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Le Figuier de 
Canaan

Les Paraboles du Cœur

Un voyage entre amour, épreuves et sagesse cachée 
des anciens

«  Quelle que soit ta situation,

ce livre te réveillera.
Il te fera sourire, pleurer,



et surtout — croire en toi.  »



À tous ceux qui ont marché dans la nuit

sans savoir que l'aube les attendait.

À Krou Julienne, Steve Yohan, Lorry Ouliesseni —
mes saisons préférées.



Chapitre  Avant-propos — Une 
invitation au voyage

Il  existe des histoires qui n'ont pas d'âge. Elles 
traversent  les  siècles  comme  le  vent  traverse  les 
montagnes : sans s'essouffler, sans se perdre. Ce que 
vous tenez entre vos mains est l'une de ces histoires-là.

Le Figuier de Canaan est un conte. Mais comme 
tous  les  vrais  contes  —  ceux  que  les  grand-mères 
murmuraient  à  l'oreille  des  enfants  sous  les  étoiles 
d'Afrique  ou  du  Moyen-Orient  —  il  cache,  sous  ses 
images simples, des vérités profondes que les années de 
vie viennent confirmer.

Vous rencontrerez ici Élias, un jeune homme qui 
ressemble peut-être à quelqu'un que vous connaissez. 
Peut-être à vous-même. Vous croiserez Miriam, dont le 
regard porte la mer entière. Vous verrez Samou, dont la 
force faisait trembler la terre mais dont le cœur était de 
verre. Vous écouterez le Vieux Salim, ce sage aux yeux 
de hibou qui ne parlait jamais pour ne rien dire.

Et  au  centre  de  tout  :  le  Figuier.  Cet  arbre 
immense, immobile, patient — qui attend que vous soyez 
prêt à entendre ce qu'il a à vous dire.

Ce  livre  peut  être  lu  par  les  enfants,  qui  y 
trouveront la magie et l'aventure. Il peut être lu par les 
adultes, qui y trouveront la sagesse et la guérison. Il 



peut  être  lu  dans  la  joie,  dans  la  douleur,  dans  la 
confusion — il vous rencontrera là où vous êtes.

Car  c'est  le  secret  des  grands  contes  :  ils  ne 
parlent jamais de quelqu'un d'autre.

Ils parlent toujours de vous.

— PHG Éditions



  PARTIE I  ✦ ✦

L'Éveil
Dans laquelle le voyageur découvre qu'un arbre peut parler  

et qu'un fruit peut briser un cœur.



Chapitre 1 Le Figuier de Canaan

Il y avait, au bout du monde connu — là où les 
chemins  de  sable  cessent  d'être  des  chemins  et 
deviennent simplement du vent — un arbre.

Pas n'importe quel arbre.

Un figuier.

Il s'appelait — dans la mémoire des anciens, dans 
les chansons des femmes qui pilent le grain au coucher 
du soleil — le Figuier de Canaan. Personne ne savait 
vraiment depuis combien de temps il était là. Certains 
disaient  mille  ans.  D'autres  disaient  depuis  le 
commencement. Les enfants, eux, croyaient qu'il avait 
toujours existé, comme le ciel et comme la lune — et 
peut-être qu'ils avaient raison.

Ses racines étaient comme les doigts d'un géant 
bienveillant,  enfoncés  profondément  dans  la  terre 
rouge, tenant le monde en place pour que personne ne 
tombe. Son tronc, large comme trois hommes enlacés, 
portait les cicatrices du temps : des rides d'écorce grise 
où l'on pouvait lire, si l'on savait regarder, les visages de 
ceux qui s'y étaient appuyés pour pleurer. Ses branches 
s'étendaient en tous sens comme des bras ouverts — 
comme  si  l'arbre  avait  passé  des  siècles  à  vouloir 
embrasser le ciel, et n'y était jamais tout à fait parvenu, 
et continuait d'essayer quand même.



Sous ses feuilles larges et sombres, l'ombre était 
douce  même  en  plein  été,  fraîche  comme  l'intérieur 
d'une jarre d'argile. Et ses fruits — des figues violettes et 
dorées  qui  pendaient  comme  de  petites  lanternes 
allumées — avaient un goût que personne ne pouvait 
vraiment décrire.  Un goût  de quelque chose qu'on a 
perdu. Un goût de maison.

    ✦ ✦ ✦

C'est par un matin de septembre qu'Élias arriva.

Élias Baraka avait vingt-sept ans et un cœur aussi 
chargé qu'un âne au marché. Ses sandales étaient usées 
jusqu'à  laisser  voir  ses  talons  bronzés.  Sa  djellaba 
couleur de poussière était celle d'un homme qui dort 
dehors depuis plusieurs jours. Dans son sac de toile — 
accroché à l'épaule avec la nonchalance de ceux qui 
n'ont plus grand-chose à perdre — il n'y avait qu'un peu 
de  pain  rassis,  une  gourde  d'eau  presque  vide,  et 
quelques pièces de cuivre qui sonnaient creux.

Mais ce qui pesait le plus en lui, ce n'était pas son 
sac.

C'était cette question.

Cette question muette, sans mots, sans forme, qui 
tournait dans sa poitrine depuis des mois comme une 
pierre  dans un torrent.  Pourquoi  tout  ce  qu'il  aimait 
finissait-il  par  lui  échapper  ?  Pourquoi  ses  mains,  si 
solides pour travailler la terre ou réparer un toit, étaient-
elles incapables de retenir ce qui comptait vraiment ?



Il  n'avait  pas  cherché  le  Figuier  de  Canaan.  Il 
l'avait trouvé parce qu'il était épuisé et que l'ombre avait 
l'air bonne.

Il s'arrêta.

Le regarda.

Et  quelque chose en lui  — quelque chose qu'il 
n'aurait pas su nommer — dit : te voilà.

    ✦ ✦ ✦

Un vieil homme était assis à l'ombre de l'arbre.

Il  s'appelait  Salim.  Salim Ibn  Haron.  Il  était  si 
vieux que ses rides avaient des rides, et ses yeux — d'un 
brun doré, comme du miel sombre — avaient la qualité 
du  bois  qui  a  été  dans  l'eau  longtemps :  doux,  poli, 
impossible à briser.

Il ne regardait rien de particulier. Il regardait tout.

— Salim : Tu arrives de loin.

Ce n'était pas une question. C'était le genre de 
chose que les vieux sages disent quand ils ont déjà vu la 
réponse et qu'ils attendent juste que vous l'admettiez.

— Élias  :  De  Marzala.  C'est  à  deux  jours  de  
marche au nord.

— Salim : Je ne parlais pas de Marzala.

Élias s'assit dans l'herbe, un peu à l'écart, parce 
que les vieux inconnus méritent du respect, et que son 
père le lui avait appris, et parce que cet homme avait 
quelque chose dans le regard qui vous donnait envie de 
bien vous tenir.



— Élias : Vous êtes qui ?

— Salim : Un vieil homme sous un arbre. Et toi ?

— Élias : Un jeune homme qui cherche.

— Salim : Quoi ?

Élias ouvrit la bouche. La referma. La rouvrit.

— Élias : Je ne sais pas encore.

Salim hocha la tête lentement, comme si c'était là 
la meilleure réponse possible.

— Salim : Alors tu es au bon endroit.

Il se leva — avec la grâce lente et certaine des 
hommes qui savent que leur corps va les trahir un jour et 
qui ont décidé de ne pas s'en offusquer — et cueillit une 
figue. Elle était lourde, chaude de soleil, d'un violet si 
profond qu'elle en semblait presque noire.

Il la tendit à Élias.

— Salim : Mange.

— Élias : C'est juste une figue.

— Salim : Rien n'est jamais juste.

Élias la prit. La regarda. Mordit dedans.

Au  début,  c'était  simplement  sucré.  Un  peu 
granuleux. Un peu chaud.

Et puis quelque chose se produisit.

Comme si la figue avait trouvé en lui une porte 
cachée  et  l'avait  ouverte  sans  frapper.  Des  images 
surgirent — non pas des images vues avec les yeux, mais 
ressenties avec tout le corps. Un visage de femme, beau 
et triste. Un rire qu'il connaissait. Une main qu'il avait 



tenue dans la sienne, et le moment exact où il l'avait 
lâchée.

Le vide qui avait suivi.

Élias recula si vite qu'il faillit tomber.

—  Élias  :  Qu'est-ce  que...  qu'est-ce  que  vous 
m'avez donné ?

— Salim : Rien que tu ne portais déjà.

Le cœur d'Élias battait trop vite. Sa gorge était 
serrée. Il sentait monter quelque chose — des larmes, 
peut-être, ou quelque chose d'encore plus ancien que les 
larmes.

— Élias : Pourquoi ça fait encore mal ? C'était il y 
a si longtemps...

Salim s'assit à nouveau, avec ce calme des eaux 
profondes.

— Salim : Ce qui fait mal, ce n'est pas le passé.  
C'est ce que tu refuses encore d'accepter.

— Élias : Et qu'est-ce que je dois accepter ?

— Salim : Que tu as appelé amour... ce qui était  
attachement.

Silence.

Le vent fit frémir les feuilles du Figuier. Un son 
doux,  presque  une  chanson,  comme  si  l'arbre 
commentait discrètement la conversation.

— Élias : Alors... je ne dois plus aimer ?



Pour  la  première  fois,  Salim  sourit.  C'était  un 
sourire étrange — lumineux et triste à la fois, comme un 
phare sur une côte dangereuse.

— Salim : Non. Tu dois apprendre à aimer sans 
posséder. Comme cet arbre.

— Élias : Un arbre ne possède pas grand-chose.

— Salim :  Et pourtant...  tout le monde revient  
vers lui.

Élias  regarda  le  Figuier.  Il  était  là,  immobile, 
généreux, sans attente. Il donnait son ombre à tous. Il ne 
demandait à personne de rester.

Une figue tomba au sol.

Élias la regarda. Ne la ramassa pas.

Et pour la première fois depuis très longtemps, il 
ne chercha pas de réponse.

Il ressentit.

  Ce que tu tiens avec peur te quitte. Ce que tu✦  
aimes avec vérité te transforme.  ✦



Chapitre 2 L'Amour qui Éveille

La nuit tomba sur le village de Tamarout comme 
une couverture douce jetée sur les épaules de la terre. 
Elle tomba doucement, sans bruit, portant avec elle le 
parfum des jasmins sauvages et le chant lointain d'un 
oud dont quelqu'un jouait derrière une fenêtre éclairée.

Élias était toujours là, assis sous le Figuier.

Salim avait disparu — ou peut-être n'était-il jamais 
vraiment parti, peut-être s'était-il fondu dans le tronc de 
l'arbre comme ces anciens qui, dit-on, choisissent leur 
heure et leur forme. Élias ne savait pas. Il ne posa pas la 
question.

Au  loin,  des  lumières  s'allumèrent.  Des  voix 
s'élevèrent  —  douces,  vivantes,  portant  le  rire  des 
enfants qui font traîner leur sommeil le plus longtemps 
possible. Des lanternes en papier de couleur pendaient 
entre les maisons, se balançant comme de petites lunes.

Les pieds d'Élias le portèrent vers ce mouvement, 
sans qu'il le décide vraiment. C'est souvent ainsi que les 
grandes rencontres commencent : par une décision que 
le corps prend avant l'esprit.

    ✦ ✦ ✦

Il y avait une fête dans le village.

La Fête des Grenades — cette célébration annuelle 
où les femmes portaient des robes brodées de fils rouges 



et or, où les hommes faisaient griller des brochettes sur 
des braises qui sentaient le bois de cèdre, où les enfants 
couraient entre les jambes des adultes en tenant des 
grenades ouvertes comme des étoiles éclatées.

Élias se faufila parmi les gens, un peu étranger, un 
peu fantôme — ce moment particulier que connaissent 
les voyageurs, quand on est dans la vie des autres sans y 
appartenir encore.

C'est là qu'il la vit.

Elle s'appelait Miriam.

Miriam Koulibaly.

Elle était debout un peu à l'écart de l'animation, le 
dos  appuyé  contre  un  mur  blanchi  à  la  chaux,  une 
grenade dans la main qu'elle ne mangeait pas — elle la 
regardait simplement, comme si elle cherchait quelque 
chose dans ses grains rubis. Sa robe était indigo, couleur 
du ciel juste avant la nuit complète. Ses cheveux, tressés 
et ornés de cauris, cascadaient sur son épaule gauche. 
Ses yeux — d'un brun profond avec des reflets noisette — 
avaient cette qualité particulière des yeux de ceux qui 
ont appris à voir loin : calmes en surface, et en dessous, 
quelque chose qui ressemble à la mer.

Élias s'arrêta.

Pas parce qu'elle était belle — elle l'était, oui, mais 
cela n'aurait pas suffi.

Il s'arrêta parce qu'elle leva les yeux exactement 
au moment où il la regardait. Et au lieu de détourner le 



regard, comme la pudeur l'aurait commandé, elle soutint 
le sien. Une seconde. Deux. Trois.

Assez  longtemps  pour  qu'Élias  comprenne  que 
cette femme n'avait pas peur de la vérité.

— Miriam : Tu n'es pas d'ici.

Sa voix était basse et directe. Pas froide — directe. 
Comme  quelqu'un  qui  n'a  pas  de  temps  à  perdre  à 
tourner autour des choses.

— Élias : Non. Je suis de passage.

— Miriam : Tout le monde est de passage.

Elle dit cela sans ironie ni tristesse, comme une 
simple constatation sur la nature du monde.

— Élias : Et toi ? Tu vis ici ?

— Miriam : Pour l'instant.

Élias sourit. Il ne put s'en empêcher.

— Élias : C'est la même chose que moi.

— Miriam : Non. Toi tu passes. Moi je choisis.

    ✦ ✦ ✦

Les  jours  suivants,  ils  se  retrouvèrent  —  par 
hasard d'abord, puis moins par hasard, puis pas du tout 
par hasard.

Miriam lui montra Tamarout. Non pas les ruelles 
que tout le monde connaît, mais les endroits secrets : la 
source cachée derrière la mosquée bleue où l'eau avait 
un goût de minéral et de temps ; le vieux mûrier dont les 
fruits tachaient les doigts en violet ; le toit d'une maison 
abandonnée  d'où  l'on  voyait,  au  loin,  les  dunes  qui 



commençaient, ondulant comme le dos d'une créature 
endormie.

Ils  parlaient  peu,  comme  souvent  ceux  qui  se 
comprennent sans avoir besoin de beaucoup de mots. 
Mais dans ces silences — dans l'espace entre une phrase 
et l'autre — quelque chose vivait.  Quelque chose qui 
grandissait.

Un soir,  assis au bord d'un canal où la lune se 
dépêchait de se refléter avant que l'eau ne bouge, Élias 
posa la question qui  lui  brûlait  les lèvres depuis des 
jours.

— Élias : Pourquoi tu ne parles jamais de toi ?

Miriam observa la lune dans l'eau un long moment.

— Miriam : Parce que les gens tombent amoureux 
des histoires. Pas des vérités.

— Élias : Et si je voulais la vérité ?

Elle tourna la tête vers lui. Dans la lumière de la 
lune, ses yeux étaient comme deux fenêtres ouvertes sur 
quelque chose de grand et de sombre.

— Miriam : Alors tu dois d'abord te demander...  
de quelle vérité tu tombes amoureux. La mienne.  
Ou celle que tu me prêtes.

Élias n'eut pas de réponse. Pas parce qu'il était 
bête — mais parce que la question était si juste qu'elle 
l'avait traversé de part en part.

    ✦ ✦ ✦

Un matin, elle n'était plus là.



Sa chambre dans l'auberge du village était vide — 
le lit fait, la fenêtre fermée, aucun billet, aucune trace, 
comme si elle n'avait jamais existé que dans ses pensées 
à lui.

Élias  courut.  Demanda.  Chercha.  Les  gens 
haussaient les épaules. Certains souriaient d'un drôle de 
sourire.

Alors,  sans  vraiment  comprendre  pourquoi,  ses 
pieds le ramenèrent au Figuier.

Salim était là.

— Élias : Elle est partie ! Elle n'a rien dit, elle est 
juste... partie !

Salim prit un moment. Pas parce qu'il réfléchissait 
— il savait déjà. Mais parce que certaines vérités ont 
besoin d'un peu de place autour d'elles avant d'entrer.

— Salim : Elle n'est pas partie.

— Élias : Elle a disparu !

— Salim : Non. Elle t'a réveillé. C'est différent.

Élias le regarda, les yeux rouges.

— Salim : Ce que tu ressens maintenant — cette  
douleur dans la poitrine, ce manque, cette envie 
de courir sans savoir où — ce n'est pas de l'amour, 
Élias.

— Élias :  Si. Je n'ai jamais rien ressenti d'aussi  
fort.

— Salim :  C'est  un miroir.  Elle  était  venue te  
montrer ce que tu portes en toi. Le manque. La  



peur.  Et  aussi  — cela,  tu  dois  le  garder  — ta 
capacité immense à aimer.

Élias secoua la tête.

— Salim : L'amour véritable ne vient pas combler 
un vide. Il révèle ce que tu es déjà.

Le vent souffla.

Le Figuier frissonna.

Et dans ce frisson, Élias crut entendre quelque 
chose  — pas  des  mots,  mais  une  intention.  Quelque 
chose qui ressemblait à : continue.

  L'amour véritable ne vient pas combler un vide.✦  
Il révèle ce que tu es déjà.  ✦



Chapitre 3 Le Roi Sans Couronne

Il y avait, au centre de Tamarout, une place que les 
habitants appelaient la Place du Tamarind — non pas 
parce qu'il y avait un tamarinier (il y en avait eu un, jadis, 
la foudre l'avait emporté), mais parce que le nom avait 
survécu à l'arbre, comme c'est souvent le cas avec les 
noms et avec les souvenirs.

Ce matin-là, la place était pleine.

Une foule dense, tendue, bruissante de murmures 
— le  genre  de  foule  qui  s'est  rassemblée  parce  que 
quelque chose d'important est en train de se jouer et que 
personne ne veut rater ça.

Élias s'approcha.

Il vit d'abord deux femmes.

La  première  s'appelait  Zéïnab.  Grande,  les 
cheveux gris noués sur la nuque, les mains comme de la 
vieille racine — des mains qui avaient travaillé toute une 
vie. Elle se tenait droite, les mâchoires serrées, avec la 
dignité de ceux qui ont décidé de ne pas pleurer même 
quand ils ont toutes les raisons du monde de le faire.

La  deuxième  s'appelait  Fatou.  Plus  jeune,  plus 
agitée,  les bras croisés sur la  poitrine avec l'énergie 
comprimée de quelqu'un qui a décidé d'avoir raison et 
ne compte pas céder.

Au centre, entre elles deux : un enfant.



Un petit garçon de peut-être quatre ans, aux joues 
rondes et aux yeux trop grands pour comprendre ce qui 
se passait autour de lui.  Il  serrait dans ses bras une 
poupée  de  chiffon  usée  —  une  poupée  qu'on  avait 
rafistolée tant de fois que ses coutures racontaient une 
longue histoire d'amour entretenu.

— Zéïnab : Cet enfant est le mien ! Je l'ai porté  
neuf  mois,  je  l'ai  nourri,  je  l'ai  veillé  dans  ses  
fièvres !

— Fatou :  Menteuse !  C'est mon fils !  Tout le  
monde ici le sait !

La  foule  murmurait,  se  divisait,  prenait  parti. 
Certains connaissaient l'une, certains l'autre. Certains 
ne  connaissaient  ni  l'une  ni  l'autre  et  avaient  des 
opinions très arrêtées quand même, comme c'est l'usage 
dans les disputes publiques.

    ✦ ✦ ✦

Et puis un homme s'avança.

Il n'avait rien d'un roi. Pas de vêtements brodés, 
pas de sceptre, pas de garde du corps en armure. Il 
portait  un  simple  boubou  blanc  légèrement  taché 
d'encre à l'index droit — la tache de quelqu'un qui écrit 
beaucoup. Il était grand, mince, avec une barbe grise qui 
lui donnait l'air non pas vieux, mais accompli. Ses yeux 
—  noirs,  profonds,  absolument  calmes  —  avaient  la 
qualité  d'un  puits  :  on  regardait  dedans  et  on  avait 
l'impression qu'il y avait beaucoup, beaucoup plus que 
ce qu'on pouvait voir depuis le bord.

Son nom était Jad.



Jad Al-Hakim.

Il  s'assit  sur  une  simple  pierre  au  bord  de  la 
fontaine, comme si c'était là son trône, et ce geste simple 
— s'asseoir — suffit à faire taire la foule. Pas d'autorité 
imposée. Une autorité qui se posait.

— Jad : Parlez.

Une seule syllabe. Et pourtant, les deux femmes 
obéirent immédiatement.

Zéïnab  parla  la  première.  Elle  raconta  sa 
grossesse, les douleurs, la nuit de l'accouchement, la 
joie du matin. Elle raconta comment l'enfant avait souri 
pour la première fois en voyant son visage. Elle raconta 
l'odeur de ses cheveux quand il s'endormait contre elle.

Puis Fatou parla. Elle dit la même chose. Mot pour 
mot, ou presque — comme si les histoires de l'amour 
maternel n'avaient qu'un seul vocabulaire parce qu'elles 
viennent toutes du même endroit.

La foule était perplexe. Élias aussi. Comment Jad 
pouvait-il  savoir  ?  Comment  n'importe  qui  pouvait-il 
savoir ?

Jad n'avait posé aucune question. Il avait regardé. 
Il  avait  écouté.  Mais  surtout  —  et  cela,  Élias  le  vit 
nettement — il avait regardé non pas les visages, mais ce 
qui se cachait derrière les visages.

Il leva la main.

Silence  total.  Même  les  chiens  du  village 
arrêtèrent d'aboyer.



— Jad : Puisque vous affirmez toutes deux être la  
mère de cet enfant, nous allons trancher. Apportez 
une lame.

Un chuchotement parcouru la foule comme une 
vague.

La  lame  fut  apportée  —  un  vieux  couteau  de 
cuisine, pas glorieux du tout, ce qui rendait la chose 
encore plus réelle et effrayante.

— Jad :  Nous allons partager l'enfant en deux.  
Chacune recevra sa part.

L'enfant ne pleurait pas. Il regardait les adultes 
avec ses grands yeux, serrant sa poupée plus fort.

Zéïnab tomba à genoux.

Pas  dramatiquement.  Pas  pour  faire  spectacle. 
Elle tomba à genoux parce que ses jambes ne purent 
plus la porter.

— Zéïnab : Non. Je vous en supplie. Donnez-le lui.  
Donnez-le lui et laissez-le vivre. Ce n'est pas grave 
si  c'est  elle  qui  l'élève.  Peu importe.  Laissez-le  
vivre.

Sa voix s'était brisée sur le dernier mot. Pas de 
comédie. La vérité brute.

Fatou, elle, ne bougea pas. Son regard était froid, 
calculateur.

— Fatou : Oui. Partagez.

Jad posa le couteau.

Il se leva.



Il désigna Zéïnab.

— Jad : L'enfant est le sien.

La foule explosa en murmures. Un homme cria : « 
Comment tu sais ? » Jad ne répondit pas immédiatement. 
Il laissa Zéïnab reprendre l'enfant dans ses bras — et 
regarder comment elle le tenait, comment il se blottit 
contre elle sans hésiter, comme si son corps connaissait 
cette odeur depuis toujours.

Puis il  regarda Élias,  qui  était  resté là,  bouche 
ouverte.

— Jad : Tu veux savoir comment je sais.

— Élias : Oui.

— Jad : L'amour véritable préfère perdre ce qu'il  
aime  plutôt  que  le  voir  souffrir.  C'est  la  seule  
épreuve qui ne ment pas.

Il ramassa le couteau. Le rendit à son propriétaire.

Et s'en alla, comme il était venu, sans bruit et sans 
regarder en arrière. Comme si ce qu'il venait de faire 
était aussi naturel que de respirer.

Élias resta sur la place encore un long moment.

Il pensait à Miriam.

Il pensait à tout ce qu'il avait appelé amour dans sa 
vie.

Il se demandait combien de fois il avait tenu le 
couteau.



  La vérité ne s'impose pas. Elle se dévoile à ceux✦  
qui savent voir au-delà des mots.  ✦



Chapitre 4 La Force qui Détruit

À  la  lisière  de  Tamarout,  là  où  les  maisons 
s'arrêtent  et  où  les  oliviers  commencent,  vivait  un 
homme que tout  le  monde connaissait  mais  que peu 
osaient approcher.

Il s'appelait Samou.

Samou N'Diaye.

Il  était  immense — pas seulement par la taille, 
mais par la présence. Quand il entrait quelque part, l'air 
de la pièce se déplaçait. Ses mains étaient des outils à 
elles seules : il pouvait couper un palmier en deux coups, 
soulever une meule de pierre, arrêter un bœuf emballé 
en le saisissant par les cornes. Les enfants le regardaient 
avec les yeux ronds qu'on réserve aux personnages de 
légendes.  Les  adultes  le  respectaient  d'une  façon 
particulière — celle qu'on réserve aux éléments naturels 
: les rivières en crue, les tempêtes de sable, les lions.

On disait que Samou était béni. On disait aussi — 
tout bas, jamais en face — qu'il  était dangereux. Pas 
parce qu'il était mauvais. Mais parce qu'un homme si 
fort,  sans  quelque  chose  qui  le  tient,  peut  briser  le 
monde sans même le vouloir.

    ✦ ✦ ✦

Élias l'observa pendant plusieurs jours.



Le  matin,  Samou  se  levait  avant  l'aube  et 
travaillait jusqu'à ce que le soleil  soit trop haut pour 
regarder sans fermer les yeux. Il réparait les maisons 
des vieux. Il portait les fardeaux des femmes au marché. 
Il  déplaçait  les  rochers  qui  bloquaient  les  canaux 
d'irrigation. Il ne demandait rien en échange — pas par 
sainteté,  mais  parce  qu'il  semblait  ne  pas  savoir 
comment recevoir ce qu'on lui donnait.

Et puis, un soir, à la fontaine :

Elle arriva.

Son nom était Dalila. Dalila Mensah.

Elle était petite là où il était grand. Fine là où il 
était puissant. Sa beauté n'était pas celle des statues — 
elle était celle des chats : fluide, subtile, jamais tout à fait 
là où on la cherchait. Ses yeux changeaient de couleur 
selon la lumière, passant du vert au brun doré selon ce 
qu'elle regardait.  Sa voix avait des graves inattendus 
pour quelqu'un d'aussi menu, et quand elle riait — ce 
qu'elle  faisait  rarement,  juste assez pour que ce soit 
précieux — c'était  comme une pluie  brève  en pleine 
sécheresse.

Samou la vit.

Et Élias vit Samou la voir.

Cet homme qui ne baissait jamais les yeux devant 
rien — devant les taureaux, devant les hommes armés, 
devant les tempêtes — cet homme-là baissa les yeux.

Doucement.

Comme un soleil couchant.



    ✦ ✦ ✦

Les semaines passèrent.

Samou changea. Il se mit à chanter en travaillant. 
À  rire  plus  souvent.  À  s'asseoir  parfois  sans  raison 
apparente pour regarder le ciel. Les enfants du village 
remarquèrent  qu'il  souriait  différemment  —  plus 
largement, plus facilement, d'un sourire qui venait de 
beaucoup plus loin en lui.

Dalila était là, et là où elle était, Samou était.

Ils parlaient des heures, assis dans la cour de la 
vieille auberge, autour d'un verre de thé à la menthe. 
Elle l'écoutait d'une façon particulière — pas poliment, 
vraiment. Elle posait des questions qui le surprenaient. 
Elle lui disait des choses que personne ne lui avait dites 
avant.

— Dalila : Pourquoi tu te bats autant ? Tu fais tout 
pour tout le monde. Mais qu'est-ce que tu fais pour 
toi ?

Samou resta longtemps sans répondre.

— Samou : Je ne sais pas faire autrement.

— Dalila : Et si un jour tu ne pouvais plus faire  
tout ça ? Qui serais-tu ?

Cette question resta dans l'air comme une graine.

Élias, qui passait par là et entendit, frissonna sans 
savoir pourquoi.

    ✦ ✦ ✦



La nuit où tout changea, la lune était pleine et 
froide, comme un œil ouvert.

Élias ne dormait pas. Il était assis sous le Figuier 
— l'arbre était devenu pour lui ce que les phares sont 
pour les bateaux : un point fixe dans le mouvement.

Il entendit des voix. Puis le silence. Puis des pas 
précipités.

Il courut.

Samou était au sol.

Pas blessé. Pas malade. Mais il était au sol, les 
jambes sans force, comme si quelqu'un avait coupé le 
câble  qui  le  reliait  à  sa  puissance.  Ses  yeux  étaient 
ouverts  et  regardaient  le  ciel  avec  l'expression  des 
enfants  qui  viennent  de  découvrir  que  le  monde  est 
beaucoup plus compliqué qu'ils le croyaient.

Dalila était partie.

Elle avait pris avec elle le secret que Samou lui 
avait confié — dans un moment de confiance totale, dans 
cet endroit vulnérable où on ne va jamais que quand on 
croit vraiment à l'autre — le secret de sa force. Et ce 
secret, dans des mains qui ne savaient pas en prendre 
soin, l'avait brisé.

Salim était là, comme toujours, comme s'il n'avait 
pas bougé depuis le début du monde.

— Élias : Elle lui a volé quelque chose.

— Salim : Elle a pris ce qu'il lui a donné.

— Élias : Ce n'est pas pareil !



— Salim : Non. Mais le vrai problème n'est pas là.

Élias regarda Samou au sol.

— Salim : Il a cherché dans l'amour ce qu'il aurait 
dû protéger en lui-même. Il a confondu confiance 
et abandon de soi. L'amour ne demande pas qu'on 
se vide. Il demande qu'on partage. Ce n'est pas la  
même chose.

Samou remua. Ses yeux se tournèrent vers eux. Et 
dans ce regard — faible, humilié, mais vivant — il n'y 
avait plus d'orgueil.

Il y avait la vérité.

Et la vérité, même dure, est toujours un début.

  Ce n'est pas la force qui te perd. C'est l'endroit✦  
où tu la confies.  ✦



  PARTIE II  ✦ ✦

La Chute
Dans laquelle le monde rétrécit, les greniers se vident, et  

l'on découvre qui l'on est vraiment.



Chapitre 5 Les Vaches Maigres

Personne ne vit la sécheresse venir.

C'est sa façon, à elle : elle ne prévient pas. Elle 
arrive  doucement,  sur  des  petits  pieds  silencieux, 
d'abord  invisible  derrière  le  quotidien.  Un  jour  sans 
pluie ne change rien. Une semaine non plus. Un mois... 
et les gens commencent à regarder le ciel d'une façon 
différente. Plus souvent. Plus longtemps. Comme si leurs 
yeux pouvaient appeler les nuages.

Élias se réveilla un matin et remarqua que le ciel 
était d'un bleu trop parfait — ce bleu sans nuances, sans 
profondeur, qui n'est pas le bleu de la vie mais le bleu du 
vide. Le vent avait changé aussi. Avant, il portait quelque 
chose — une odeur de loin, une promesse. Maintenant, il 
était sec. Il rasait la terre comme un rasoir.

Les puits baissèrent.

Les récoltes aussi.

Et puis les visages changèrent.

    ✦ ✦ ✦

Tamarout n'était plus la même.

Les  rires  s'étaient  faits  plus  rares,  plus  courts, 
comme des allumettes qu'on ménage quand on sait que 
la  nuit  sera  longue.  Les  marchés  avaient  moins  de 
couleurs  —  moins  de  tomates,  moins  de  pastèques, 



moins de ces étalages généreux qui font les marchés 
d'Afrique  si  beaux  et  si  bruyants.  Les  gens  se 
regardaient  différemment  :  pas  avec  hostilité,  pas 
encore, mais avec cette attention inquiète qu'on porte 
aux autres quand on commence à calculer ce qu'il reste.

Un vieil homme du nom d'Ibrahim Coulibaly — le 
père du village, celui dont on consulte l'avis avant toute 
décision importante — était assis au milieu de son champ 
vide, les mains dans la terre craquelée, les yeux fixes. 
Élias s'arrêta.

— Élias : Grand-père Ibrahim. Comment tu vas ?

L'homme leva des yeux usés.

— Ibrahim : J'ai soixante-douze ans, mon fils. J'ai  
vu six sécheresses. J'aurais dû me souvenir.

— Élias : Se souvenir de quoi ?

— Ibrahim :  Que  les  années  grasses  passent 
toujours. Que quand le grenier est plein, c'est le  
moment de le remplir encore plus. Mais on oublie. 
On se dit que ça va continuer. On dépense. On 
donne. On ne garde rien pour l'hiver.

Ses mains trituraient la terre sèche sans rien y 
trouver.

— Ibrahim : J'ai eu sept bonnes récoltes de suite. 
Sept. Je me croyais béni. J'aurais dû comprendre 
que c'était un prêt.

    ✦ ✦ ✦

Salim  trouva  Élias  ce  soir-là,  assis  au  pied  du 
Figuier, les yeux perdus.



— Élias :  Pourquoi le monde est injuste comme 
ça  ?  Ibrahim  a  travaillé  toute  sa  vie.  Et  
maintenant...

— Salim : Regarde cet arbre.

Élias  leva les  yeux vers  le  Figuier.  Ses  feuilles 
avaient  perdu un peu de  leur  éclat.  Mais  il  était  là. 
Solide.  Les  racines  profondément  enfouies  là  où  la 
sécheresse ne pouvait pas atteindre.

— Salim : Il donne en saison. Il se prépare hors 
saison.  Il  ne panique pas quand le ciel  devient  
blanc parce que ses racines descendent assez loin 
pour  trouver  l'eau  même  quand  la  surface  est  
morte.

— Élias : Alors les hommes devraient... avoir des 
racines ?

—  Salim  :  Des  racines.  Des  réserves.  De  la 
profondeur. Oui. Les saisons d'abondance ne sont  
pas faites pour être seulement savourées.  Elles  
sont  faites  pour  être  préparées.  Le  paysan qui  
mange  tout  son  grain  pendant  l'été  n'a  rien  à  
semer en automne. Et celui qui n'a rien semé...

— Élias : N'a rien à récolter.

— Salim :  La sécheresse ne punit pas Ibrahim.  
Elle révèle ce qu'il y avait avant elle : un homme 
qui avait oublié de regarder loin.

Élias resta silencieux. Il pensa à sa propre vie. À 
tout ce qu'il avait gaspillé — temps, amour, argent — 
pendant les bonnes périodes, parce qu'il croyait que les 
bonnes périodes ne finissent jamais.



Elles finissent toujours.

Et ceux qui ont de bonnes racines traversent.

Les autres apprennent.

  Les saisons difficiles ne détruisent pas les✦  
hommes. Elles révèlent ceux qui étaient prêts — 

et ceux qui ne l'étaient pas.  ✦



Chapitre 6 La Grâce Invisible

Le  silence  qui  suivit  la  sécheresse  avait  une 
texture différente du silence ordinaire. C'était un silence 
plein — plein d'absences, plein de manques, plein de 
prières qui montent en fumée parce qu'on ne sait plus 
très bien vers qui les diriger.

Élias marchait le long du canal à sec, les pieds 
dans la poussière là où il y avait eu de l'eau, et il pensait 
— comme il n'avait jamais pensé — à la fragilité de tout. 
Une source qui tarit. Un amour qui part. Une force qu'on 
croyait solide et qui s'effondre.

Il s'assit au pied du Figuier.

Pour la première fois, Salim n'était pas là.

Élias attendit. Personne ne vint.

Il baissa la tête.

— Élias : Alors c'est ça. On est seul à la fin.

Un insecte passa. Le vent remua une feuille. Le 
monde continuait, indifférent.

Et puis il entendit des pas.

Très doux.

Comme quelqu'un qui marche sur de l'eau.

    ✦ ✦ ✦

Elle s'appelait Naya.



Naya Diallo.

Élias ne sut jamais d'où elle venait vraiment. Elle 
apparut simplement — comme apparaissent les choses 
essentielles : sans fanfare, sans annonce, comme si elles 
avaient  toujours  été  là  et  qu'on  venait  juste  de  les 
remarquer.

Elle était vieille, ou peut-être pas — c'était difficile 
à dire. Son visage avait ces deux qualités qui coexistent 
rarement : la marque de tout ce qu'elle avait traversé, et 
la lumière de quelqu'un qui n'en est pas diminué. Ses 
mains  portaient  des  taches  de  henné  très  vieilles, 
presque effacées, comme des cartes de pays qu'elle avait 
visités. Sa robe était verte — le seul vert visible dans ce 
paysage  desséché,  comme si  elle  portait  sur  elle  un 
souvenir de pluie.

Elle  s'assit  à  côté  d'Élias  sans  demander  la 
permission, avec la liberté naturelle des gens qui n'ont 
plus rien à prouver à personne.

Et elle ne dit rien pendant un long moment.

Ce silence-là n'était pas vide. Il était doux. Comme 
une main posée sur une épaule douloureuse.

— Naya : Tu cherches encore.

— Élias : Je cherche à comprendre comment on se 
relève après tout ça.

Naya regarda le Figuier.

— Naya :  Tu veux éviter la douleur. Mais la vie  
veut te transformer. Et pour transformer... il faut  
enlever avant de donner.



— Élias : Pourquoi enlever autant ?

Sa voix s'était cassée sur le mot « autant ». Il y 
avait dans ce mot tout ce qu'il n'avait pas dit : Miriam qui 
était partie, le village qui avait faim, Samou au sol, sa 
propre solitude qui  pesait  comme une pierre dans la 
gorge.

Naya posa sa main sur la terre.

— Naya :  Parce que ce que tu appelais ta vie...  
t'empêchait de recevoir plus grand.

— Élias : Plus grand que ça ?

— Naya : Oui. Toujours plus grand que ça.

Elle ferma les yeux. Pas pour dormir — pour voir 
autrement.

Et dans ce moment, quelque chose changea.

Pas dans le village. Pas dans le ciel.

En Élias.

Une légèreté subtile. Un apaisement sans raison 
apparente.  Comme si  quelque  chose  d'invisible  avait 
décidé de poser ses bras autour de lui.

— Élias : Qu'est-ce que c'est ?

— Naya : La grâce. Elle ne se mérite pas. Elle ne  
s'achète pas. Elle ne répond pas quand on l'appelle 
à grands cris.  Elle vient quand on arrête de la  
forcer.  Quand on lâche les poignées. Quand on 
accepte de ne pas tout contrôler.

Élias ferma les yeux à son tour.

Quand il les rouvrit, Naya n'était plus là.



Mais ce qu'elle avait laissé en lui était aussi réel 
que la terre sous ses pieds.

Salim apparut.

— Salim :  Elle vient toujours...  quand l'homme 
arrête de vouloir tout maîtriser.

Il s'assit à sa place habituelle, contre le tronc du 
Figuier.

— Salim :  Le ciel ne peut pas remplir un poing 
fermé.

Élias ouvrit ses mains.

Et dans ce geste simple, dans ce minuscule acte de 
lâcher-prise, le monde fut un peu moins lourd.

  La grâce ne vient pas quand tu maîtrises la vie.✦  
Elle vient quand tu apprends à lâcher prise.  ✦



  PARTIE III  ✦ ✦

La Compréhension
Dans laquelle Élias commence à voir ce qu'il a toujours 

regardé sans voir.



Chapitre 7 Les Saisons de l'Âme

Il y avait, à l'est de Tamarout, une colline que les 
enfants appelaient « la colline des quatre terres » parce 
que depuis son sommet, si l'on regardait bien, on pouvait 
voir  quatre  paysages  complètement  différents  :  un 
champ verdoyant au nord, une terre sèche à l'ouest, une 
forêt dense au sud, et une parcelle en reconstruction à 
l'est où des hommes travaillaient en silence.

Salim  emmena  Élias  là-haut  par  un  matin  de 
brume légère.

Ils montèrent en silence, ce silence des gens qui 
n'ont pas besoin de remplir l'espace entre eux.

Quand ils atteignirent le sommet, Élias s'arrêta.

Il vit.

Vraiment vit.

— Élias : Qu'est-ce que c'est ?

— Salim : Ta vie.

Un silence.

— Salim : Regarde le champ vert au nord. C'est  
l'abondance.  Les moments où tout coule,  où tu  
reçois,  où  l'avenir  semble  ouvert  comme  une 
fenêtre sur l'été. Tu as connu ça.

Élias hocha la tête.



— Salim : La terre sèche à l'ouest. La perte. Les  
moments où tout disparaît et où tu te demandes si 
tu n'as pas mal compris quelque chose d'essentiel.  
Tu as connu ça aussi.

— Élias : Trop bien.

— Salim : La forêt sombre au sud. La confusion.  
Quand tu ne sais plus qui tu es, où tu vas, ce que tu 
veux vraiment. Quand tout le monde autour de toi 
semble  avoir  une  carte  et  que  tu  as  perdu  la  
tienne.

Élias sentit quelque chose serrer dans sa poitrine 
— la reconnaissance exacte d'un état qu'il avait traversé 
sans savoir lui donner un nom.

— Salim : Et la terre en reconstruction à l'est. La 
transformation. Quand tu recommences. Quand tu 
construis différemment, avec les leçons dans les  
mains comme des briques.

— Élias :  Mais pourquoi tout ça ? Pourquoi pas 
juste le champ vert, toujours ?

Salim se  retourna et  le  regarda — vraiment  le 
regarda, de cette façon qu'ont les vieux sages de voir 
non pas le visage mais ce qu'il y a derrière.

— Salim : Parce que tu crois encore que la vie doit 
être  stable.  La  vie  est  un  mouvement,  Élias.  
Comme les saisons. Comme la mer. Sans la perte,  
l'abondance n'a pas de goût. Sans la confusion, on 
ne cherche pas sa vérité. Sans la transformation,  
on reste éternellement ce qu'on était à vingt ans — 
et vingt ans, c'est trop jeune pour s'arrêter.



Le  vent  souffla  plus  fort.  Les  quatre  terres 
semblaient respirer ensemble.

— Élias : Alors je dois accepter tout ça ?

— Salim : Non. Tu dois le comprendre. Ce n'est  
pas pareil. Accepter c'est subir. Comprendre, c'est 
traverser avec les yeux ouverts.

Élias regarda l'horizon. Les quatre terres. Sa vie 
entière, posée là devant lui comme une carte déroulée.

Et  pour  la  première  fois,  il  ne  voulut  pas  fuir 
certaines parties.

Il voulut les traverser.

  Celui qui comprend les saisons de sa vie ne✦  
craint plus les tempêtes.  ✦



Chapitre 8 Le Trésor Invisible

La caravane arriva à Tamarout par un mercredi de 
fin d'après-midi, quand la lumière est orange et que les 
ombres sont longues et molles. Elle venait du nord — des 
marchands,  à  en  juger  par  leurs  chameaux  chargés 
jusqu'à la limite du raisonnable, et par leurs vêtements 
riches,  et  par  cet  air  particulier  des  gens  qui  ont 
l'habitude de compter.

Leur chef s'appelait Amin.

Amin Al-Rashid.

Il avait la cinquantaine prospère, des vêtements de 
soie verte brodée d'argent, une bague à chaque main et 
des  yeux  qui  évaluaient  instantanément  la  valeur 
marchande de tout ce qu'ils voyaient — les maisons, les 
récoltes, les gens. C'était son métier depuis trente ans : 
voir la valeur là où d'autres voyaient juste des choses.

Tout  le  village  vint  regarder  la  caravane 
s'installer. C'était comme un cirque — les tapis qui se 
déroulent, les parfums qui se répandent, les voix qui 
négocient dans plusieurs langues à la fois.

Élias regarda Amin.

Il vit ce que les autres ne voyaient pas.

Un  homme  qui  avait  tout  —  et  qui  regardait 
constamment par-dessus son épaule.



    ✦ ✦ ✦

Plus loin sur la place, assis contre un mur défraîchi 
dans l'ombre d'un figuier beaucoup plus petit et moins 
illustre que celui de Canaan, un autre homme.

Son nom était Boubacar.

Boubacar Traoré.

Il  n'avait  pas  grand-chose  de  visible.  Des 
vêtements simples, propres mais usés. Un bol de soupe 
qu'une femme du quartier lui avait apporté — parce que 
c'est comme ça dans les vieux quartiers, on sait encore 
qui n'a pas mangé aujourd'hui. Mais son visage...

Son visage était une paix.

Pas la paix de l'indifférence. La paix de quelqu'un 
qui a réglé un conflit intérieur très important et qui vit 
maintenant dans le calme qui suit.

Il  mangeait  sa  soupe  lentement,  regardant  les 
enfants jouer avec une attention douce et totale, comme 
si c'était le spectacle le plus intéressant du monde.

Élias alla s'asseoir à côté de lui.

— Élias : Tu ne regardes pas la caravane ?

— Boubacar : J'ai vu beaucoup de caravanes.

— Élias : Et tu n'es pas... envieux ? Tout ce qu'il a, 
cet Amin...

Boubacar  le  regarda  avec  une  légère  surprise, 
comme si la question lui semblait exotique.

— Boubacar : Qui t'a dit que je n'ai rien ?



— Élias : Je voulais dire... matériellement.

— Boubacar : Ah. Tu parles de ça.

Il reprit sa soupe. Calmement.

— Boubacar :  Je n'ai peut-être pas ce que les  
autres voient. Mais j'ai ce que la plupart cherchent 
toute leur vie sans le trouver.

— Élias : Quoi ?

— Boubacar : La tranquillité. Je dors bien. Je me 
lève  sans  peur.  Je  ne  dois  rien  à  personne  et  
personne ne me doit rien. Le soir, quand je ferme 
les yeux, je n'entends pas des chiffres. J'entends le 
vent.

Élias regarda Amin, qui était en train d'engueuler 
un de ses hommes pour une raison qui semblait urgente 
et importante. Son visage était crispé. Sa voix était dure.

Puis il  regarda Boubacar,  qui finissait  sa soupe 
avec le même plaisir que si c'était un festin de roi.

— Élias : Alors la richesse... ce n'est pas l'argent ?

—  Boubacar  :  L'argent  est  une  chose  utile.  
Comme une bonne chaussure : indispensable pour 
marcher, mais ce n'est pas elle qui choisit où tu  
vas.

Plus loin, Salim était apparu — il  était toujours 
apparu  quelque  part,  Salim,  comme  si  l'univers  le 
mettait là où les leçons avaient besoin de lui.

— Salim : La vraie richesse, c'est ce que tu peux 
perdre... sans te perdre toi-même.

Élias répéta ces mots dans sa tête.



Plusieurs fois.

Jusqu'à ce qu'ils s'installent.

  Celui qui possède sans paix est pauvre. Celui✦  
qui est en paix sans posséder est déjà riche.  ✦



Chapitre 9 Le Pouvoir Caché

Il y avait dans Tamarout une ruelle si étroite que 
deux personnes ne pouvaient  pas s'y  croiser  sans se 
toucher les épaules. Les habitants l'appelaient « la ruelle 
des  murmures  »  parce  que là,  pour  des  raisons  que 
personne n'expliquait vraiment, les gens se confiaient 
des choses qu'ils ne disaient nulle part ailleurs.

Au fond de cette ruelle, il y avait une porte.

En bois très ancien, cerclé de fer rouillé, avec une 
poignée en forme de main de Fatma.

Élias la trouva un soir, sans chercher.

Comme on trouve toujours les choses qu'on est 
prêt à trouver.

Il hésita.

Salim apparut derrière lui.

— Salim : Un passage.

— Élias : Vers où ?

— Salim : Vers toi.

Élias poussa la porte.

    ✦ ✦ ✦

L'espace derrière était étrange.

Ce n'était pas une pièce normale. C'était...  plus 
grand que ce qu'annonçait la porte. Comme si l'intérieur 



ne suivait pas les règles de l'extérieur. La lumière venait 
de  partout  et  de  nulle  part.  L'air  avait  la  qualité 
particulière  des  endroits  où l'on  pense clairement  — 
frais,  neutre,  sans  odeur  de  cuisine  ni  de  crainte  ni 
d'habitude.

Et des scènes.

Vivantes.

Comme des tableaux animés qui se succédaient 
dans l'air — non pas des images vues avec les yeux, mais 
des souvenirs reconstitués. Il vit sa vie. Ses choix. Ses 
regrets. Ses moments de courage. Ses retraites. Tout ce 
qu'il avait fait et tout ce qu'il n'avait pas fait.

Mais pas seulement les actes.

Ce qui était derrière les actes.

Il vit le moment où il avait quitté son village natal à 
vingt ans. Il avait pensé : je pars parce que je veux voir le 
monde. Mais là, dans cette pièce étrange, il vit la vérité 
derrière la vérité : il partait parce qu'il avait peur de 
décevoir son père. Fuir vers l'avant plutôt qu'affronter.

Il vit le moment où il n'avait pas demandé à Miriam 
de rester. Il avait pensé : je la laisse libre, c'est noble. 
Mais derrière : il avait eu peur qu'elle dise non.

— Élias : Alors je ne décide pas vraiment...

La voix de Salim résonna dans cet espace sans 
écho.

—  Salim  :  Tu  décides.  Mais  pas  toujours 
consciemment. Tes peurs décident. Tes blessures 



orientent. Tes désirs cachés dirigent. Et tant que  
tu ne les vois pas, tu crois choisir — alors que tu  
réagis.

— Élias : Et comment changer ça ?

—  Salim  :  En  voyant.  Pas  en  fuyant,  pas  en  
contrôlant. En devenant conscient. C'est la chose 
la plus difficile et la plus puissante qu'un homme 
puisse faire : s'observer lui-même, avec honnêteté,  
sans se juger ni se défendre.

Les scènes s'estompèrent.

L'espace  redevint  ordinaire  —  juste  une  petite 
cour intérieure avec un oranger en pot et un banc en fer.

Élias s'assit sur le banc.

Il ferma les yeux.

Et pour la première fois, il n'essaya pas de fuir ce 
qu'il voyait en lui.

Il regarda.

  Tant que tu ne vois pas ce qui te dirige, tu crois✦  
choisir — alors que tu réagis.  ✦



Chapitre 10 Le Miroir du Destin

Au bord du village, là où les maisons finissent et où 
commence l'immensité des terres ouvertes, il y avait une 
ancienne aire de battage — un cercle parfait de pierres 
plates,  disposées par  des mains qui  n'étaient  plus  là 
depuis  longtemps.  Les  grains  n'y  étaient  plus  battus 
depuis des générations. Les pierres avaient pris de la 
mousse. Mais le cercle, lui, restait.

Au centre de ce cercle, quelqu'un avait posé un 
miroir.

Grand. Encadré de cuivre patiné. Ni luxueux ni 
ordinaire — quelque chose entre les deux, quelque chose 
qui appartient à un autre temps.

Élias s'approcha.

Il se regarda dedans.

Au début, juste son reflet. Un jeune homme avec 
trop de poussière sur les vêtements et trop de questions 
dans les yeux.

Et puis — doucement, comme si le miroir prenait 
son temps — l'image changea.

Deux chemins.

Sur le premier, il se vit retourner à Marzala. Sa 
ville natale. La maison de sa mère, la cuisinière de son 
quartier,  les  rues  qu'il  connaissait  dans  le  noir.  La 



sécurité.  L'habitude.  Une  vie  connue  et  prévisible, 
comme un lit qu'on a fait et refait cent fois et qui prend la 
forme de ton corps.

Sur le second, il se vit continuer. Sans carte. Sans 
certitude.  Des  rencontres  qu'il  ne  connaissait  pas 
encore. Des erreurs qu'il n'avait pas encore faites. Une 
vie ouverte comme une question sans réponse.

Sur le premier chemin : stabilité.

Sur le second : vitalité.

    ✦ ✦ ✦

— Salim : Pourquoi c'est si difficile ?

Élias se retourna. Salim était là, bien sûr.

— Élias : Parce que je sais ce que je perds si je  
continue. Je ne sais pas ce que je gagne.

— Salim : C'est exactement ça, le choix.

— Élias : Et si je me trompe ?

— Salim : Tu te tromperas.

Silence.

— Salim : Mais le danger n'est pas de se tromper. 
Le danger, c'est de ne pas choisir. Parce que ne 
pas choisir, c'est aussi un choix — c'est choisir de  
rester là où on est, par peur de là où on pourrait  
être.

Élias regarda le miroir encore une fois. Les deux 
chemins attendaient.

Il  ferma  les  yeux.  Tout  ce  qu'il  avait  traversé 
depuis qu'il était arrivé à Tamarout défia dans son esprit 



comme des images projetées sur un mur blanc — le 
Figuier, Miriam, Jad et les deux femmes, Samou au sol, 
Ibrahim dans son champ vide, Naya et sa paix, Boubacar 
et sa soupe.

Tout l'avait mené ici.

Il rouvrit les yeux.

Posa sa main sur le second chemin.

Le miroir se fissura — pas comme quelque chose 
qui se casse, mais comme une coquille qui s'ouvre. Une 
lumière en sortit.

Et  dans cette  lumière,  Élias  comprit  une chose 
simple et immense :

Le destin n'est pas écrit d'avance.

Il se révèle à travers les choix.

Et les choix commencent maintenant.

  Ce n'est pas le destin qui décide de ta vie. Ce✦  
sont les choix que tu fais quand personne ne 

regarde.  ✦



  PARTIE IV  ✦ ✦

La Maîtrise
Dans laquelle Élias arrête de subir et commence à être.



Chapitre 11 Le Retour de l'Amour

Elle était là.

Debout au bord du chemin, comme si elle n'avait 
jamais vraiment quitté — ou comme si elle était revenue 
par un chemin différent et était arrivée avant lui.

Miriam Koulibaly.

Sa robe indigo. Ses cauris dans les cheveux. Ce 
regard de quelqu'un qui n'a pas peur de la vérité.

Le temps ralentit — cette façon particulière qu'a le 
temps  de  se  comporter  quand  quelque  chose 
d'important est sur le point de se passer.

Élias s'arrêta.

Son cœur s'emballa.

Mais  cette  fois  —  et  c'était  nouveau  —  il  ne 
tremblait pas.

    ✦ ✦ ✦

Elle s'approcha lentement.

— Miriam : Tu as changé.

Sa  voix  était  la  même.  Mais  elle  l'entendit 
différemment — pas comme une attente ou un reproche, 
juste un constat.

— Élias : Oui.



Silence. Un silence chargé d'histoire partagée et 
d'histoire séparée.

— Miriam : Tu m'as cherchée ?

Élias prit le temps de répondre honnêtement.

— Élias : Non.

Elle arqua légèrement les sourcils.

— Élias : Parce que je ne me cherchais pas encore 
moi-même. Et chercher quelqu'un quand on est  
perdu, c'est juste doubler sa confusion.

Miriam le regarda longuement. Dans ce regard, 
Élias crut voir quelque chose se détendre — une tension 
qu'elle portait peut-être depuis aussi longtemps que lui.

— Miriam : Et maintenant ?

— Élias : Maintenant je peux te voir.

— Miriam : Me voir comment ?

— Élias : Avant... je ne voyais pas toi. Je voyais ce 
dont j'avais besoin que tu sois.  Ce manque qui  
cherchait une forme. Maintenant... je vois qui tu  
es. Quelqu'un de libre, de difficile, de vrai, de parti 
quand tu en avais besoin et de revenu parce que... 
pourquoi tu es revenue ?

Elle  sourit.  Un vrai  sourire  — pas  calculé,  pas 
mystérieux. Juste vrai.

— Miriam : Parce que j'avais besoin de voir si tu 
avais  changé.  Ou  si  tu  allais  encore  tomber  
amoureux de l'image que tu te faisais de moi.

— Élias : Et ?



—  Miriam  :  Tu  parles  de  moi  comme  d'une 
personne. Pas d'un rêve.

Ils se regardèrent. Pas avec la fièvre d'avant — 
cette fièvre qui brûle et consume et laisse des cendres. 
Mais avec quelque chose de plus durable. Comme de la 
braise.

— Élias : Et si tu pars encore ?

Il posa cette question calmement. Sans peur dans 
la voix — juste de la vérité.

— Miriam : Et si je pars ?

— Élias :  Alors je continuerai. Pas parce que tu 
comptes peu. Parce que tu comptes trop pour que 
je  construise  ma  vie  sur  ta  présence  ou  ton 
absence.

Ses  yeux  s'emplirent  de  quelque  chose  qui 
ressemblait à de la reconnaissance.

— Miriam : C'est ça l'amour ?

Élias  regarda  le  Figuier  au  loin  — toujours  là, 
patient, généreux, sans peur de l'hiver.

— Élias : C'est le début.

  L'amour véritable commence quand tu peux✦  
aimer sans avoir besoin.  ✦



Chapitre 12 L'Ombre du Monde

Toutes les villes ont leur côté sombre.

Pas les quartiers pauvres — la pauvreté n'est pas 
la noirceur. La noirceur, c'est autre chose. C'est cette 
partie de la ville où les regards sont vides plutôt que 
tristes,  où  les  disputes  se  règlent  avec  des  mots 
tranchants comme des couteaux, où l'oubli de soi-même 
est  si  complet  que  personne  ne  sait  plus  très  bien 
pourquoi il est en colère.

Élias traversa cette partie de Tamarout un soir où 
il avait perdu le chemin du Figuier — ou peut-être le 
chemin l'avait-il mené là exprès, comme les rêves qui 
vous amènent toujours là où vous ne voulez pas aller 
parce que c'est là que quelque chose vous attend.

Il vit :

Un homme qui criait après un autre pour une dette 
de vingt sous. Ses poings fermés. Ses veines au cou. Son 
visage contorsionné par une fureur hors de proportion 
avec l'enjeu — mais ce n'était pas vraiment vingt sous 
dont il était question, c'était de tout ce qu'il n'avait pas 
réussi à dire depuis des années.

Une femme qui pleurait seule dans l'encadrement 
d'une  porte.  Pas  dramatiquement.  Silencieusement. 
Comme  quelqu'un  qui  n'espère  plus  que  quelqu'un 
vienne.



Des jeunes hommes — peut-être dix-sept, peut-être 
vingt ans — assis à rien faire avec l'énergie comprimée 
de ceux qui ont beaucoup de forces et nulle part où les 
mettre.

    ✦ ✦ ✦

Élias ressentit quelque chose monter en lui.

De la colère. De la tristesse. De l'impuissance.

Et puis — et cela le surprit — une envie de réagir. 
De répliquer à ce que l'un des jeunes hommes lui avait 
lancé en passant. Un regard, une parole de défi.

Il s'arrêta.

Respira.

Et laissa passer.

Salim était là, à l'angle, appuyé contre un mur.

— Salim : Voilà.

— Élias : Voilà quoi ?

— Salim : Le vrai combat.

— Élias : Je n'ai rien fait !

— Salim : C'est exactement ça.

Élias regarda en arrière.  Le jeune homme était 
déjà passé à autre chose.

— Salim : La noirceur n'est pas seulement dehors. 
Elle est aussi en chacun. La colère. La réaction 
automatique. L'envie de prouver, de dominer, de  
riposter. Ce monde-là te tend un miroir à chaque 



coin de rue. Et ce miroir dit : tu veux ressembler à 
ça ? Ou tu veux être autre chose ?

—  Élias  :  Mais  ces  gens-là...  ils  souffrent  
vraiment.

— Salim : Oui. Et tu ne peux pas choisir pour eux. 
Tu peux seulement choisir pour toi. Ne pas devenir 
ce que le monde te propose de devenir quand il est 
à son pire.

Le vent traversa la ruelle.

Quelque chose de l'odeur du Figuier — distant, 
mais là — vint jusqu'à eux.

—  Élias  :  Le  monde  n'a  pas  besoin  de  plus 
d'hommes forts ?

— Salim : Il a besoin d'hommes justes. La force 
sans justice est une tempête. La justice sans force 
est un vœu. Les deux ensemble... c'est ce qu'on  
appelle un homme.

  Tu ne contrôles pas le monde. Mais tu peux✦  
décider de ne pas lui ressembler.  ✦



Chapitre 13 Le Feu Intérieur

La nuit était froide comme seules savent l'être les 
nuits de désert — un froid qui n'excuse pas, qui entre 
partout,  qui  rappelle  aux  hommes qu'ils  ne  sont  pas 
aussi solides qu'ils le croient.

Élias marchait depuis des heures.

Pas parce qu'il cherchait quelque chose.

Parce que parfois marcher est la seule façon de 
penser.

Au loin : une lueur.

Un feu.  Petit.  Stable.  Orange et  rouge,  battant 
doucement dans l'obscurité comme un cœur.

Autour du feu, un homme.

Il s'appelait Kofi.

Kofi Asante.

Il était d'âge moyen — cet âge indéfinissable où 
l'on a eu assez de vie pour avoir de la profondeur, mais 
assez de feu pour ne pas s'être laissé éteindre. Il était 
assis en tailleur, le dos parfaitement droit, les yeux dans 
les flammes — non pas perdus, mais installés. Comme 
quelqu'un qui a appris à être là.

    ✦ ✦ ✦

— Kofi : Tu as froid.



— Élias : Oui.

— Kofi : Assieds-toi.

Il n'y avait qu'une invitation dans cette phrase, pas 
d'obligation. Élias s'assit.

Le feu était bon.

Ils restèrent en silence un moment — ce silence 
que seul le crépitement du bois interrompait.

— Kofi : Tu as traversé beaucoup.

— Élias : Comment tu sais ?

— Kofi :  On le  voit.  La  façon  dont  quelqu'un  
s'assoit près d'un feu. Ceux qui n'ont rien vécu  
s'assoient légèrement, prêts à partir. Ceux qui ont 
vécu quelque chose... ils s'assoient comme si le sol 
était ami.

Élias regarda ses propres mains dans la lumière du 
feu.

— Kofi : Mais tu n'es pas encore prêt.

— Élias : Pas prêt à quoi ?

—  Kofi  :  À  tenir.  Tu  comprends  beaucoup 
maintenant. Mais comprendre ne suffit pas. Il faut 
aussi tenir. Dans la durée. Quand tu es fatigué.  
Quand  tu  doutes.  Quand  il  serait  si  facile  de  
lâcher.

— Élias : Et comment on apprend à tenir ?

Kofi prit une branche et la posa dans le feu. Les 
flammes l'acceptèrent lentement, la consumèrent, et en 
firent de la lumière.



— Kofi : Par le feu. Pas le feu qui brûle et détruit. 
Le feu de la discipline. Faire ce qu'on doit faire  
même quand on n'en a pas envie. Se lever même 
quand le lit est plus doux que l'effort. Continuer  
même  quand  les  résultats  tardent.  Garder  sa 
parole, surtout quand personne ne vérifie.

— Élias : Ça ressemble à de la souffrance.

— Kofi :  Ça ressemble à de la construction. La 
souffrance,  c'est  quand  on  subit.  La  discipline,  
c'est quand on choisit.

Élias regarda le feu.

Il n'y vit pas de destruction.

Il y vit une transformation.

Le bois ne disparaissait pas. Il devenait lumière.

— Kofi : Fais chaque jour une chose difficile. Pas  
pour te punir. Pour rester en forme. Pour que la  
prochaine fois que la vie t'envoie quelque chose de 
difficile... tu ne sois pas surpris. Tu sois prêt.

Élias se leva.

La nuit était toujours froide.

Mais il la sentait différemment.

  La force ne se déclare pas. Elle se construit✦  
dans ce que tu fais chaque jour.  ✦





Chapitre 14 L'Homme et le Pouvoir

Il y avait, à deux heures de marche de Tamarout, 
une cité dont on parlait avec plusieurs tons différents 
selon qui en parlait.

Les marchands en parlaient avec envie. Les vieux 
avec prudence. Les pauvres avec une nuance complexe 
— ni envie ni mépris, mais quelque chose entre les deux, 
quelque chose qui ressemble à la façon dont on parle de 
la mer quand on ne sait pas nager.

Élias y alla.

La cité s'appelait Thaban — du mot qui signifie « 
l'or » dans une langue ancienne que presque personne 
ne  parlait  plus  mais  que  tout  le  monde  comprenait 
encore.

Les maisons y étaient hautes. Les rues pavées de 
pierre pale. Les marchands portaient des marchandises 
qui  venaient  de  si  loin  qu'elles  avaient  traversé  des 
déserts,  des  mers,  des  frontières,  des  mains 
inconnombrables. L'argent circulait vite et bruyamment, 
comme une rivière en crue.

Tout fonctionnait.

Parfaitement.

Et  pourtant  —  Élias  le  sentit  dès  l'entrée  — 
quelque chose manquait. Quelque chose qu'il ne savait 



pas nommer et qui se faisait sentir comme une absence 
de musique dans un endroit où tout le reste est là.

    ✦ ✦ ✦

Le maître de Thaban s'appelait Rasheed.

Rasheed Ibn Malik.

Un  homme  de  soixante  ans  à  la  stature  d'un 
général, aux mains impeccables, aux vêtements taillés 
dans  des  étoffes  qui  coûtaient  plus  que  le  salaire 
mensuel d'un paysan. Il marchait dans ses rues comme 
dans ses propriétés — avec la précision de quelqu'un qui 
sait exactement la valeur de chaque chose et qui ne veut 
rien gaspiller.

Quand il  parlait,  les gens se taisaient. Quand il 
levait la main, les décisions changeaient.

Il avait tout ce que le pouvoir peut donner.

Et ses yeux étaient las.

Élias le vit pendant trois jours depuis l'angle des 
marchés. Il vit comment les gens s'écartaient sur son 
passage — pas par respect, mais par prudence, comme 
on s'écarte d'un feu qu'on ne contrôle  pas.  Il  vit  les 
regards qu'on lui lançait en arrière. Il vit Rasheed lui-
même regarder ses propres mains parfois, comme s'il 
cherchait quelque chose qu'elles auraient dû tenir et ne 
tenaient pas.

    ✦ ✦ ✦

Et puis il y avait Oumar.



Oumar Baldé.

Un artisan — forgeron, à en juger par ses avant-
bras et ses mains noires de charbon. Il avait une petite 
boutique dans une ruelle secondaire, jamais très pleine, 
jamais très vide. Il  travaillait  en chantant — pas des 
chansons complètes, juste des fragments de mélodies, 
des bouts de ritournelle qui donnaient l'impression que 
sa joie était trop grande pour tenir dans une chanson 
entière.

Il n'était pas riche. Mais il avait une table pleine le 
soir,  trois  apprentis  qui  l'aimaient,  une  réputation 
d'honnêteté  qui  valait  dans  tout  Thaban  plus  que 
l'argent de beaucoup d'autres.

— Élias : Comment tu as construit ce que tu as ?

Oumar réfléchit sérieusement. Il était de ceux qui 
prennent les questions au sérieux parce qu'ils savent 
qu'une mauvaise réponse fait du tort.

— Oumar :  Je n'ai pas cherché le pouvoir. J'ai  
cherché à bien faire mon travail. Chaque pièce que 
je forge, je veux qu'elle soit la meilleure que je  
puisse  faire.  Pas  la  plus  rapide.  Pas  la  plus  
rentable.  La  meilleure.  Et  quand  tu  travailles  
comme ça... les gens reviennent. Et quand les gens 
reviennent...  tu n'as plus besoin de chercher le  
succès. C'est lui qui te trouve.

Salim était là — il était toujours là.

— Salim : Le pouvoir amplifie ce que tu es. Si tu es 
stable, il te rend plus utile. Si tu es creux, il te rend 
creux à  l'infini.  C'est  pourquoi  les  hommes qui  



cherchent le pouvoir en premier sont souvent les  
moins prêts à le tenir.

— Élias : Alors il faut d'abord se construire ?

— Salim : D'abord. Toujours d'abord. Un homme 
qui se construit attire le pouvoir comme l'arbre  
attire les oiseaux. Un homme qui court après le  
pouvoir sans se construire est comme un enfant  
qui vole un cheval — il finira par tomber.

  Le pouvoir ne change pas l'homme. Il révèle✦  
celui qu'il est déjà.  ✦



Chapitre 15 La Discipline 
Spirituelle

La montagne n'avait pas de nom.

Ou peut-être qu'elle en avait un, mais personne ne 
s'en souvenait plus — comme ces choses importantes 
qu'on finit par appeler simplement « la chose importante 
» parce que le nom ne suffit pas à la contenir.

Elle était haute. Pas inaccessible — il y avait un 
chemin, étroit mais là, qui montait en zigzag entre des 
rochers couleur de pain cuit.

Élias la regarda depuis le bas.

— Salim : Celle-là, tu dois la faire seul.

C'était la première fois que Salim lui disait ça.

Élias hocha la tête.

Et commença.

    ✦ ✦ ✦

Les premiers mètres furent simples.

Le chemin était bien tracé, les pieds trouvaient 
leurs appuis naturellement, le corps se souvenait de la 
marche comme d'une langue maternelle.

Puis le terrain changea.



Plus  raide.  Plus  instable.  Des  pierres  qui 
glissaient. Des passages étroits où il fallait choisir entre 
la vitesse et la prudence.

Et surtout — le plus difficile — une voix.

Une voix intérieure, douce et très persuasive.

« Tu as fait assez pour aujourd'hui. »

« Tu n'as rien à prouver. »

« Le sommet sera encore là demain. »

« Redescends. Tu es fatigué. »

Élias s'arrêta.

Respira.

Et fit quelque chose d'important : il regarda cette 
voix. Non pas obéit. Non pas combattu. Regardé.

Comme on regarde un nuage — on le voit, on sait 
qu'il est là, et on sait aussi qu'on n'est pas obligé d'aller 
où il va.

Il reprit sa marche.

Plus lentement. Plus solidement.

La  nuit  tomba  pendant  qu'il  montait.  Le  froid 
s'installa.  Ses  doigts  s'engourdirent.  Ses  jambes 
brûlaient d'une brûlure sèche et honnête.

Mais son esprit...

Son esprit restait droit.

    ✦ ✦ ✦



Il atteignit le sommet à l'heure où les étoiles sont 
les plus nombreuses — cette heure de milieu de nuit où 
le ciel semble se mettre sur la pointe des pieds pour être 
vu.

Il s'assit.

Le monde en dessous était petit et silencieux et 
beau.

Et en lui — rien ne bougeait.

Pas de peur. Pas de doute. Pas de lutte.

Juste une présence. Stable comme une pierre.

Salim apparut — ou peut-être était-il là depuis le 
début, assis sur un rocher qu'Élias n'avait pas remarqué, 
parce que quand on monte on ne regarde que le chemin 
devant soi.

— Salim : Tu comprends maintenant.

— Élias : La discipline... ce n'est pas se forcer.

— Salim : Non.

— Élias : C'est... choisir encore et encore. Même 
quand on ne veut plus choisir. Même quand la voix 
dit d'arrêter. La discipline, c'est être plus fort que 
ses propres excuses.

— Salim : Et sans être cruel avec toi-même. Sans  
te punir. Juste... te maîtriser. Ce n'est pas la même 
chose.

Le vent souffla depuis les hauteurs.

Froid, propre, sans mensonge.

— Salim : Maintenant... tu peux vivre.



  La vraie discipline n'est pas de contrôler ta vie.✦  
C'est de te maîtriser toi-même, quoi qu'il arrive. 

✦



Chapitre 16 L'Homme qui ne Suit 
Plus la Foule

Sur le  grand chemin qui  traverse Tamarout  du 
nord au sud, à n'importe quelle heure du jour, on peut 
voir des gens marcher.

Des dizaines. Des centaines. Certains viennent du 
marché. Certains vont au puits. Certains n'ont pas de 
destination précise mais marchent quand même, parce 
que marcher avec les autres donne l'impression d'aller 
quelque part.

Élias se trouva un matin sur ce chemin, porté par 
le courant humain, les pieds se déplaçant d'eux-mêmes 
dans la direction que prenaient tous les autres.

Et puis il s'arrêta.

Pas parce qu'il avait décidé de s'arrêter.

Mais parce que quelque chose en lui — cette partie 
qu'il avait appris à écouter — dit : attends.

La  foule  continua.  Autour  de  lui,  les  gens  le 
frôlaient, certains jetant un regard vaguement irrité à 
cet obstacle inattendu.

Personne ne s'arrêta.

Personne ne demanda pourquoi il s'était arrêté.

Personne ne remarqua vraiment.



    ✦ ✦ ✦

Élias resta immobile et regarda.

Les visages. Les regards.

La plupart  regardaient  droit  devant  — non pas 
vers une destination, mais vers le dos de la personne qui 
précédait. Comme des maillons d'une chaîne qui n'a pas 
de commencement ni de fin.

Une femme. Des yeux inquiets. Elle marchait vite, 
marmonnait quelque chose. Vers quoi courait-elle ? Vers 
quoi fuyait-elle ?

Un  jeune  homme.  Écouteurs  dans  les  oreilles. 
Regard fixe sur son téléphone. Marchant dans le monde 
physique tout en étant entièrement absent du monde 
physique.

Un vieil homme. Il marchait lentement, semblait 
perdu mais faisait  semblant de ne pas l'être — cette 
dignité particulière des gens qui ne veulent pas paraître 
perdus.

— Salim :  La foule te  donne une illusion...  de 
sécurité.

Salim  était  là  —  naturellement.  Il  s'arrêtait 
toujours exactement où Élias en avait besoin.

— Élias : Mais pourquoi c'est si difficile de ne pas 
suivre ? Je le sais que c'est mieux. Et pourtant  
quelque chose tire.

— Salim  :  Parce  que  l'humain  est  un  animal 
social.  Suivre  le  groupe est  gravé  dans  nos  os 
depuis  des  millénaires  —  c'était  ce  qui  nous  



gardait  en  vie.  Mais  le  monde  a  changé.  Et  
maintenant,  suivre  aveuglément  peut  te  mener 
exactement où tu ne veux pas aller.

Élias regarda la foule s'éloigner.

— Élias : Alors on doit se séparer des autres ?

— Salim : Non. Tu peux marcher avec les autres.  
Mais marche avec tes yeux ouverts et tes propres 
pieds. Pas en automate. La différence entre celui  
qui suit la foule et celui qui choisit sa direction, ce 
n'est pas visible de loin. C'est intérieur. C'est la  
conscience.

Élias leva les yeux.

Et vit — là où tout le monde regardait droit devant 
— des chemins de côté. Des ruelles. Des sentiers. Des 
possibilités que la vitesse du groupe rendait invisibles.

— Élias : Personne ne les voit...

—  Salim  :  Parce  qu'ils  n'ont  pas  arrêté  de 
marcher.

Élias choisit un de ces chemins de côté.

Seul.

Mais libre.

  La foule te rassure, mais elle ne sait pas où elle✦  
va. Le jour où tu t'arrêtes... tu commences à voir.  

✦





Chapitre 17 L'Esprit Clair

Il y avait dans Tamarout un homme dont tout le 
monde parlait avec une révérence particulière — non 
pas parce qu'il était riche ou puissant ou sage dans le 
sens  ordinaire  du  mot,  mais  parce  qu'il  avait  cette 
qualité rare de toujours dire la chose juste au moment 
juste, sans effort apparent, comme si la vérité venait le 
trouver plutôt qu'il ne la cherchait.

Son nom était Thierno.

Thierno Ba.

Élias le  trouva assis  sous un abricotier dans le 
jardin de la mosquée, un chapelet entre les doigts, les 
yeux à demi fermés. Il avait environ soixante-cinq ans et 
la façon particulière de ne rien faire qui n'appartient 
qu'aux gens qui ont appris que faire rien n'est pas la 
même chose que perdre son temps.

— Élias : Tu attends quelqu'un ?

— Thierno : Non. J'observe.

— Élias : Quoi ?

— Thierno : Ce que les autres ne prennent pas le 
temps d'observer.

Élias s'assit sur le banc en face de lui.

— Élias :  Comment tu fais pour comprendre les  
choses si  vite  ?  Tout  le  monde dit  que tu  vois  
toujours juste.



— Thierno : Je ne cherche pas à comprendre vite. 
Je  cherche  à  voir  juste.  Ce  n'est  pas  pareil.  
Comprendre  vite,  c'est  se  précipiter  vers  une 
conclusion. Voir juste, c'est prendre le temps de 
regarder ce qui est vraiment là.

    ✦ ✦ ✦

Comme  si  le  destin  avait  préparé  une 
démonstration, un bruit éclata dans la rue voisine.

Deux hommes se disputaient. L'un accusait l'autre 
d'avoir volé sa clientèle. L'autre répondait que ses prix 
étaient  meilleurs  et  que  c'était  le  marché.  Les  voix 
montaient. Un attroupement se formait.

— Thierno : Qu'est-ce que tu vois ?

— Élias : Deux hommes en colère.

— Thierno : Et derrière la colère ?

Élias regarda plus attentivement.

L'un des deux hommes — le plus bruyant — avait 
les mains qui tremblaient légèrement. Pas de rage. De 
peur.  Quelqu'un qui a peur de perdre quelque chose 
d'essentiel.

— Élias : De la peur. Il a peur.

— Thierno : Voilà. L'esprit clair ne s'arrête pas à  
ce  qu'il  voit.  Il  cherche  ce  qu'il  y  a  derrière.  
Derrière  la  colère,  souvent,  il  y  a  de  la  peur.  
Derrière l'arrogance, de l'insécurité. Derrière le  
silence, parfois plus de choses que derrière les  
mots.



—  Élias  :  Et  comment  ne  pas  réagir 
immédiatement à ce qu'on voit ?

— Thierno : En prenant un espace. Entre ce que 
tu perçois... et ce que tu fais. Dans cet espace — si 
petit soit-il — se trouve ton pouvoir. La plupart des 
gens n'ont pas cet espace. L'événement arrive et  
la  réaction  suit,  automatiquement,  comme  une 
machine. L'homme libre est celui qui a agrandi cet 
espace au point de pouvoir choisir sa réponse.

Élias garda ces mots.

Il  les  porta  avec  lui  comme  on  porte  un  outil 
précieux — dans la poche, facilement accessible, prêt à 
servir.

Un espace. Entre voir et faire.

Entre ressentir et réagir.

Tout le monde avait cet espace. Mais si peu de 
gens l'habitaient.

  Celui qui réagit vite se trompe souvent. Celui✦  
qui observe voit ce que les autres ignorent.  ✦



Chapitre 18 Le Service Sacré

La sécheresse passa.

Un matin, les nuages revinrent — de vrais nuages, 
épais,  gris-bleu,  avec  cette  façon  particulière  de  se 
déplacer qui dit : nous ne sommes pas là pour décorer.

La pluie tomba dans la nuit.

Et Tamarout se réveilla le lendemain avec la terre 
qui sentait bon — cette odeur que les gens du désert 
connaissent  entre  toutes,  l'odeur  de  la  pluie  sur  la 
poussière sèche, l'odeur de la résurrection.

Élias  se  réveilla  et  sortit  dans  la  ruelle  encore 
mouillée. Il vit :

Les enfants qui couraient dans les flaques en riant. 
Ibrahim dans son champ, à genoux, qui touchait la terre 
mouillée de ses deux mains avec une expression qu'Élias 
n'avait jamais vue sur le visage d'un homme adulte — de 
la gratitude pure et sans honte. Samou, debout, plus 
solide qu'avant mais différemment solide — plus ancré, 
moins gonflé — qui aidait  à réparer une canalisation 
emportée par les eaux. Miriam, qui distribuait du pain 
aux familles les plus touchées.

Et Élias comprit quelque chose.

    ✦ ✦ ✦

Il chercha Salim.



Il le trouva assis sous le Figuier — où d'autre ?

— Élias :  Je veux faire quelque chose. Pas pour  
moi.

Salim leva les yeux. Son regard était différent ce 
matin  —  pas  interrogatif,  mais...  attendant.  Comme 
quelqu'un qui attendait cette phrase depuis le début.

— Salim : Quoi ?

— Élias : Je ne sais pas encore. Mais tout ce que  
j'ai appris ici... ce serait du gaspillage de le garder 
pour moi seul.

— Salim :  Ce que tu as compris ne t'appartient  
pas.

Élias se souvint de cette phrase — la première fois 
qu'il  l'avait entendue, elle l'avait surpris. Maintenant, 
elle lui semblait évidente.

— Salim : Chaque vérité que tu comprends vient  
d'une source plus grande que toi. Elle t'a traversé. 
Et maintenant elle veut continuer. Si tu la gardes, 
elle sèche. Si tu la transmets, elle grandit.

— Élias : Mais je ne suis pas parfait. Je ne suis pas 
sage. Qui suis-je pour enseigner quoi que ce soit ?

—  Salim  :  Les  hommes  n'ont  pas  besoin  de 
perfection. Ils ont besoin de vérité. Et la vérité,  
elle est plus crédible dans la bouche de quelqu'un 
qui a lui-même traversé le feu.

Élias  regarda  Tamarout  —  ses  ruelles  encore 
mouillées, ses gens qui recommençaient, Ibrahim et sa 
terre, Samou et sa force retrouvée, Miriam et son pain.



Il n'avait pas de grandes certitudes.

Mais il avait quelque chose.

Et ce quelque chose voulait circuler.

  La plus grande force n'est pas de réussir. C'est✦  
d'élever les autres sans se perdre soi-même.  ✦



  CHAPITRE FINAL  ✦ ✦

Le Silence du Figuier

Le temps avait passé.

Élias  ne  savait  plus  exactement  combien.  Les 
semaines ont une façon de se fondre les unes dans les 
autres quand on vit vraiment — pas quand on attend la 
vie, mais quand on est dedans jusqu'aux épaules.

Il était assis sous le Figuier.

Pas parce qu'il cherchait quelque chose.

Juste parce que c'était agréable d'être là.

Le Figuier était le même — immense, patient, ses 
branches comme des bras toujours ouverts, ses figues 
violettes qui pendaient dans la lumière de fin d'après-
midi comme de petites lampes allumées. L'ombre était 
fraîche. Le sol sentait la terre et le temps.

Salim n'était pas là.

Pour la première fois, cela ne le troubla pas.

    ✦ ✦ ✦

Un enfant arriva.

Une  petite  fille,  peut-être  sept  ans,  aux  nattes 
ornées de perles bleues, tenant à la main une mangue 
qu'elle avait  manifestement chipée quelque part.  Elle 
s'arrêta  à  bonne distance — cette  distance prudente 



qu'ont les enfants avec les adultes qu'ils ne connaissent 
pas encore.

Elle regarda le Figuier. Puis regarda Élias. Puis le 
Figuier encore.

— La petite fille :  C'est  vrai  qu'il  répond aux 
questions, cet arbre ?

Élias sourit.

— Élias : Qui t'a dit ça ?

— La petite fille : Mon grand-père. Il dit que si tu 
restes assez longtemps sous le Figuier de Canaan, 
tu comprends des choses.

— Élias : Ton grand-père a raison.

— La petite fille : Qu'est-ce que tu as compris, toi 
?

Élias prit  le  temps de la question.  Il  la  prit  au 
sérieux, parce que les questions des enfants méritent 
toujours d'être prises au sérieux — elles sont directes, 
elles vont à l'essentiel, elles ne sont pas encore habillées 
de politesse et de détours.

—  Élias  :  J'ai  compris  que  je  cherchais  des 
réponses à l'extérieur. Et que les réponses étaient 
en moi depuis le début.

La  petite  fille  réfléchit  à  ça,  mordant  dans  sa 
mangue.

— La petite fille :  Comme dans une chasse au 
trésor ?



— Élias : Un peu comme ça. Sauf que dans cette  
chasse-là, le trésor n'est pas caché. Il  est juste 
recouvert.

— La petite fille : Recouvert par quoi ?

— Élias : Par la peur. Par l'habitude. Par ce que 
les  autres  pensent  de  toi.  Par  ce  que  tu  crois  
devoir être.

La petite fille le regarda avec ces yeux qu'ont les 
enfants  quand  ils  comprennent  quelque  chose 
d'important sans savoir exactement quoi.

— La petite fille : Et quand on l'enlève, le trésor... 
il ressemble à quoi ?

Élias réfléchit.

— Élias : À toi. Mais en plus grand. En plus libre.  
En plus calme.

    ✦ ✦ ✦

Un homme arriva.

Jeune. Essoufflé. Les yeux de quelqu'un qui court 
depuis  longtemps  —  non  pas  physiquement,  mais 
intérieurement.  Ces  yeux-là  ont  quelque  chose  de 
particulier : ils ne savent pas très bien où se poser.

— L'homme : On m'a dit que sous cet arbre... on  
peut trouver des réponses.

Élias le regarda.

Il reconnut cette expression.

Il l'avait portée lui-même.



— L'homme : Comment réussir ma vie ?

Silence.

Le vent souffla dans les branches du Figuier. Un 
son doux, continu, comme la respiration de quelqu'un 
qui dort bien.

— Élias : Vis-la.

— L'homme : Ce n'est pas une réponse.

— Élias : C'est la seule.

L'homme s'assit dans l'herbe. Regardait autour de 
lui avec ce regard des gens qui espèrent que la réponse 
va arriver d'une direction inattendue.

— L'homme : J'ai peur.

— Élias : Moi aussi.

— L'homme : Vraiment ? Mais tu as l'air...

— Élias : En paix ?

— L'homme : Oui.

— Élias : La paix n'est pas l'absence de peur. C'est 
la capacité à marcher même avec la peur. Même 
quand elle est là, dans la poitrine, froide et lourde. 
Tu la prends avec toi. Tu marches quand même. Et 
à force de marcher avec elle,  elle  devient plus  
légère. Pas absente. Légère.

L'homme resta silencieux longtemps.

La petite fille avait disparu — avec sa mangue et 
ses nattes et ses questions directes.

Le soleil descendait vers l'horizon, teintant le ciel 
de  cette  orange  profonde  qui  ne  dure  que  quelques 



minutes  et  qui,  pour  cette  raison,  est  la  plus  belle 
couleur du monde.

    ✦ ✦ ✦

Élias se leva.

Regarda le Figuier une dernière fois.

Il était toujours là. Il serait toujours là. À donner 
son  ombre  à  quiconque  avait  besoin  d'un  peu  de 
fraîcheur. À offrir ses fruits à quiconque avait faim de 
quelque chose qu'il ne savait pas encore nommer. À être 
présent  sans  condition,  généreux  sans  dette,  patient 
sans reproche.

Salim apparut.

Une dernière fois.

Il était là, appuyé contre le tronc, ses yeux de miel 
sombre tranquilles comme une nuit sans vent.

— Salim : Tu repars.

— Élias : Oui.

— Salim : Tu as trouvé ce que tu cherchais ?

Élias réfléchit honnêtement.

— Élias :  Je ne sais pas si j'ai trouvé ce que je  
cherchais. Mais j'ai trouvé ce dont j'avais besoin.  
Ce n'est pas toujours la même chose.

Salim sourit — ce sourire triste et lumineux, ce 
sourire de phare.

— Salim : C'est la meilleure réponse possible.

— Élias : Tu seras encore là... pour les autres ?



— Salim : Je suis toujours là pour ceux qui sont 
prêts à s'asseoir assez longtemps.

Élias regarda l'arbre.

Il  posa sa main sur l'écorce — rugueuse, tiède, 
ancienne comme la mémoire du monde.

Il  sentit,  sous  ses  doigts,  quelque  chose  qui 
ressemblait à un battement. Lent. Régulier. Profond.

Peut-être n'était-ce que son propre pouls.

Ou peut-être que l'arbre avait un cœur, après tout.

Élias ôta sa main. Se retourna. Et marcha.

Non pas parce qu'il avait une destination précise.

Mais parce qu'il n'avait plus peur du chemin.

Derrière lui, le Figuier de Canaan restait là.

Comme il avait toujours été là.

Attendant le prochain voyageur.

Attendant  celui  qui  aurait  enfin  la  patience  de 
s'asseoir assez longtemps...

...pour commencer à entendre.

  Tu cherches la réponse à l'extérieur jusqu'au✦  
jour où tu deviens la réponse.  ✦



  Les Lois Cachées du Figuier  ✦ ✦

Ces vérités n'ont jamais été dites directement dans le conte.  
Elles n'avaient pas besoin de l'être.

Loi 1 — Ce que tu tiens avec peur te quitte.
L'attachement n'est pas l'amour. Aimer, c'est tenir 
ouvertement — avec les mains, pas avec les poings.

Loi 2 — La foule te rassure mais ne sait pas où 
elle va.

S'arrêter, observer, choisir sa propre direction — 
c'est l'acte le plus courageux qui soit.

Loi 3 — La douleur est une école, pas une 
punition.

Ce qui fait mal n'est pas ton ennemi. C'est ton 
professeur le plus honnête.

Loi 4 — Les saisons grasses sont faites pour se 
préparer.

L'abondance n'est pas une destination. C'est une 
ressource à gérer avec sagesse.

Loi 5 — Le pouvoir révèle qui tu es.
Il n'améliore pas. Il amplifie. Si tu es stable avant, il 
te rend utile. Si tu es creux, il te brise.

Loi 6 — La grâce attend que tu lâches prise.
Ce que tu cherches à force ne vient pas. Ouvre les 
mains. Laisse entrer.

Loi 7 — Ta force la plus vraie... c'est ta 
conscience.



Voir ce qui te dirige. Voir ce qui se passe en toi. 
Décider en connaissance de cause. Rien n'est plus 
puissant.

Loi 8 — Ce que tu donnes sans te perdre... 
revient.

Le service aux autres n'est pas un sacrifice. C'est la 
forme la plus élevée de l'intelligence.



  Mot de l'auteur  ✦ ✦

Ce livre est né d'une conviction simple : les plus 
grandes vérités ne s'enseignent pas. Elles se font vivre.

C'est pourquoi j'ai choisi la forme du conte — cette 
forme ancienne qui appartient à toutes les cultures, à 
toutes les langues, à tous les âges. Le conte ne moralise 
pas. Il montre. Et ce qu'on comprend par soi-même, on 
ne l'oublie plus.

Élias,  Miriam,  Salim,  Samou,  Naya,  Jad  —  ces 
personnages sont fictifs. Mais ce qu'ils traversent est 
vrai.  Ce sont vos vies.  Vos amours.  Vos saisons.  Vos 
chutes. Et surtout — vos possibilités.

Le Figuier de Canaan existe dans chaque culture 
sous un nom différent. C'est l'arbre à palabres en Afrique 
de l'Ouest. Le cèdre du Liban. Le baobab sacré. L'olivier 
millénaire. L'arbre sous lequel on s'assoit pour penser, 
pour pleurer, pour comprendre. Chaque civilisation en a 
un. Parce que chaque être humain a besoin d'un endroit 
où la vérité se pose librement.

Mon souhait est que ce livre soit votre Figuier. Que 
vous puissiez y revenir dans vos moments de doute et y 
trouver — non pas des réponses toutes faites — mais la 
confiance que vous portez en vous les vôtres.

Vous  avez  tout  ce  qu'il  vous  faut.  Depuis 
longtemps.

Il vous reste à y croire.



Goulia Frédéric Richerd

Fondateur de PHARAOH GOLD PHG ÉDITIONS
Saint-Julien-en-Genevois



— Pour aller plus loin —

Si ce livre vous a touché, si l'histoire d'Élias vous a 
rappelé  quelque  chose  en  vous,  si  une  parabole  a 
résonné particulièrement — nous aimerions l'entendre.

Retrouvez PHARAOH GOLD PHG ÉDITIONS sur 
YouTube, Amazon et partout où se vendent les livres qui 
changent les vies.

« Quelle que soit ta situation,  
ce livre te réveillera. 

Il te fera sourire, pleurer, et surtout — croire en 
toi. »

PHARAOH GOLD PHG ÉDITIONS

www.pharaohgold.com

Prologue — La Nuit avant le 
Départ



Il y a des nuits qui durent plus longtemps que les 
autres.

Pas parce que la terre tourne plus lentement. Mais 
parce que quelque chose en vous tourne, tourne, tourne 
— comme une meule sans grain, sans but, sans fin.

Élias Baraka était  couché sur sa natte,  dans la 
chambre exiguë qu'il louait depuis trois ans au-dessus de 
l'échoppe du cordonnier Harun. Le plafond était bas et 
tacheté  d'humidité  ancienne.  La  fenêtre,  quand  on 
l'ouvrait, donnait sur une ruelle qui sentait le charbon et 
la menthe froissée. C'était sa vie. Sa vraie vie. Pas celle 
qu'il  avait  rêvée à  quinze  ans  quand il  regardait  les 
caravanes partir vers le nord et qu'il se promettait de les 
suivre un jour. Sa vraie vie à lui : petite, honnête, un peu 
grise.

Il ne dormait pas.

Il pensait à Rania.

Rania. Son prénom se posait dans sa tête comme 
un oiseau qui ne sait pas s'il va rester ou repartir. Rania, 
qui  avait  ri  de  lui  au  marché  cet  après-midi  —  pas 
méchamment, pire que ça : distraitement. Comme on rit 
d'une chose sans importance. Et lui, debout avec son 
panier de légumes, avait souri de ce sourire des gens qui 
ont été touchés mais qui font semblant que non.

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  se  sentait 
invisible.

C'était juste la fois de trop.



    ✦ ✦ ✦

Son  père  lui  avait  dit,  la  dernière  fois  qu'ils 
s'étaient vus — trois ans plus tôt, à l'enterrement de sa 
mère — : « Un homme qui ne se respecte pas lui-même 
ne peut pas se faire respecter des autres. » Il avait dit ça 
en regardant l'horizon, pas Élias, comme s'il parlait à 
l'air plutôt qu'à son fils. C'était sa façon.

Son père était mort l'année suivante. Une fièvre 
qui n'avait pas voulu partir.

Et Élias s'était retrouvé seul avec cette phrase qui 
tournait, qui tournait.

À deux heures du matin, il se leva.

Ouvrit son sac de toile.

Y mit ce qui comptait : un peu de pain, sa gourde, 
sa  chemise  de  rechange,  les  pièces  qu'il  avait 
économisées depuis six mois sans savoir pourquoi — il 
savait maintenant.

Il laissa le loyer du mois sur la table avec un mot 
pour Harun : Merci pour tout. Je reviendrai peut-être. — 
Élias.

Peut-être. Il mit ce mot exprès. Parce qu'on ne sait 
jamais.

Il sortit dans la nuit.

L'air  de  Marzala  sentait  le  jasmin  et  la  fumée 
froide. Les étoiles étaient nombreuses et indifférentes. 
Les chiens dormaient.

Il marcha vers le sud.



Pas parce qu'il savait où aller.

Parce que les pieds des hommes qui ont quelque 
chose  d'urgent  à  comprendre  trouvent  toujours  leur 
chemin.

Et quelque part au sud, sous un arbre immense 
dont  il  n'avait  jamais  entendu  parler,  quelque  chose 
l'attendait.

Quelque chose qui s'appelait : lui-même.



Chapitre 1 — Suite Ce que l'arbre 
avait vu

Personne ne savait vraiment l'âge du Figuier de 
Canaan.

Les anciens disaient mille ans. Les enfants disaient 
depuis  toujours.  Les  botanistes  —  les  rares  qui  s'y 
étaient intéressés — avaient mesuré le tronc, compté les 
strates d'écorce, et renoncé à conclure avec le sourire 
vaguement gêné des scientifiques confrontés à quelque 
chose qui dépasse leurs outils.

Ce  qu'on  savait,  en  revanche  — parce  que  les 
histoires se transmettent aussi sûrement que le sang — 
c'est ce que l'arbre avait vu.

    ✦ ✦ ✦

Il avait vu des rois passer.

Des rois à cheval, dont les armures reflétaient le 
soleil comme des miroirs ambulants. Des rois en litière, 
portés  par  des  hommes  qui  courbaient  l'échine  sans 
regarder en haut. Des rois seuls, la nuit, qui venaient 
s'asseoir sous ses branches parce que dans leurs palaces 
il n'y avait personne à qui parler vraiment — et qu'un 
arbre, lui, ne juge pas, ne trahit pas, ne demande rien en 
échange.

Il avait vu des amoureux.



Des  milliers.  Qui  se  prenaient  les  mains  dans 
l'ombre de ses branches, croyant que personne ne les 
regardait. L'arbre les regardait. Avec cette bienveillance 
particulière  des  choses  anciennes  qui  ont  vu  assez 
d'amours commencer et finir pour savoir que chacun est 
unique  et  que  tous  se  ressemblent,  et  que  c'est 
justement pour ça que c'est beau.

Il avait vu des mères pleurer.

Assises au pied du tronc, les enfants sur les genoux 
ou dans la terre, selon les jours. Il avait bu leurs larmes 
sans le vouloir, par ses racines, et peut-être que c'est 
pour ça que ses fruits avaient ce goût de quelque chose 
qu'on a perdu.

Il avait vu des hommes mourir.

Certains en paix, dans l'ombre fraîche, les yeux 
fermés sur le ciel qu'ils ne verraient plus. D'autres en 
colère, refusant jusqu'au bout ce qu'ils n'avaient pas su 
accepter de leur vivant.

Il avait vu des enfants grandir.

C'était ses moments préférés — si un arbre peut 
avoir des préférences. Les enfants qui grimpent dans ses 
branches comme des singes légers,  qui  mangent  ses 
fruits  sans  se  demander  ce  qu'ils  signifient,  qui 
s'endorment  dans  ses  racines  comme  dans  le  creux 
d'une  main  géante.  Les  enfants  qui  comprennent 
instinctivement ce que les adultes oublient : qu'un arbre 
n'est pas un objet. C'est une présence.

    ✦ ✦ ✦



Et puis un matin de septembre, il avait vu arriver 
un jeune homme.

Vingt-sept ans. Des sandales usées. Un sac trop 
léger. Des yeux trop lourds.

L'arbre avait reconnu cette façon de marcher — 
les pieds qui avancent mais le cœur qui hésite. Il avait vu 
ça mille fois. Des milliers de fois.

Il avait attendu.

Parce que les arbres savent attendre. Ils ne font 
que ça, finalement — attendre que les hommes soient 
prêts. Et quand ils le sont, ils s'assoient. Et quand ils 
s'assoient, l'arbre peut commencer à travailler.

Silencieusement. Invisiblement.

Comme toujours.

    ✦ ✦ ✦

Salim Ibn Haron, lui, était arrivé sous le Figuier 
quarante ans plus tôt.

Il avait aussi des sandales usées et des yeux trop 
lourds.  Il  était  resté  trois  jours  sans  bouger,  sans 
manger,  à  regarder  les  branches.  Et  au  matin  du 
quatrième jour, quelque chose s'était ouvert en lui — pas 
spectaculairement, pas avec des anges ni des éclairs — 
juste  doucement,  comme une fleur  qui  a  décidé  que 
c'était l'heure.

Il n'était jamais vraiment reparti.

Pas parce qu'il n'en avait pas la force. Mais parce 
qu'il  avait  compris  quelque  chose  que  peu  de  gens 



comprennent :  que certains endroits vous choisissent 
autant que vous les choisissez.

Que certains arbres ont besoin de gardiens.

Et que certains gardiens ont besoin d'arbres.



Chapitre 2 — Suite Ce que Miriam 
portait

Ce que personne ne savait sur Miriam Koulibaly, 
c'est qu'elle avait peur des miroirs.

Pas  les  miroirs  en  verre  —  ceux-là  elle  les 
regardait franchement, les yeux dans les yeux de son 
reflet, sans détourner le regard. Non. Elle avait peur des 
miroirs  humains.  Ces  gens  qui  vous  regardent  et 
reflètent ce que vous êtes, ce que vous pourriez être, ce 
que vous avez choisi de ne pas être. Ces gens dont la 
seule présence vous oblige à vous voir.

Élias était un de ces miroirs-là.

Elle l'avait su dès le premier regard. Cette façon 
qu'il avait de la regarder — pas avec désir, pas avec 
curiosité superficielle — mais avec attention. Comme si 
elle  était  une  phrase  complexe  qu'il  essayait  de 
comprendre plutôt qu'une image qu'il voulait posséder.

Ça l'avait effrayée.

Et ça l'avait  attirée.  Les deux à la fois,  comme 
souvent les choses vraiment importantes.

    ✦ ✦ ✦

Miriam  avait  grandi  dans  une  famille  de 
marchands à Dakar. Son père vendait des tissus — des 
bazins  brodés,  des  wax  colorés,  des  soieries  venues 



d'Orient qu'il achetait cher et revendait avec le sourire 
d'un homme qui sait ce que chaque chose vaut. Sa mère 
tenait la maison et les comptes et les quatre enfants avec 
la précision tranquille d'une femme qui a décidé très tôt 
que le monde ne la décevrait que si elle le laissait faire.

Miriam était la deuxième. Ni l'aînée — celle sur qui 
pèse le poids de l'exemple — ni la cadette — celle qu'on 
laisse en liberté par fatigue. La deuxième. Celle qu'on 
oublie un peu. Celle qui apprend très tôt à se construire 
seule, dans l'espace entre les attentions des autres.

Elle avait étudié. Fort. Elle lisait tout ce qui passait 
à portée de main — les vieux romans arabes de son 
grand-père,  les magazines froissés de sa cousine,  les 
manuels de géographie de son frère aîné qui rêvait de 
voyager. Elle avait appris trois langues avant l'âge de 
seize ans :  le  wolof  de la rue,  le  français  de l'école, 
l'arabe des prières.

Et puis, à vingt et un ans, elle était partie.

Sans vraiment d'explication. Un sac sur l'épaule, 
un  matin  de  mars  quand  la  ville  sentait  encore  la 
fraîcheur de la nuit. Sa mère avait pleuré. Son père avait 
fait semblant de ne pas comprendre ce qui se passait. 
Ses frères et sœurs avaient regardé avec ce mélange 
d'envie et d'incompréhension que les gens sédentaires 
réservent à ceux qui partent.

Elle était allée vers le nord. Puis vers l'est. Puis 
vers l'intérieur des terres, là où les routes se font plus 
rares et les cieux plus grands.



Elle cherchait — quoi ? Elle n'aurait pas pu le dire 
exactement.  Quelque  chose  comme  elle-même,  peut-
être. Ou quelque chose comme la preuve qu'elle existait 
en dehors du regard des autres.

    ✦ ✦ ✦

À  Tamarout,  elle  avait  trouvé  quelque  chose 
qu'elle n'attendait pas.

Du calme.

Pas  le  calme  de  l'absence  —  le  calme  de  la 
présence. Ce village avait un rythme, une respiration, 
une façon d'exister dans le temps qui ne courait pas mais 
qui avançait, régulier comme la marée. Elle y avait loué 
une  chambre  pour  une  semaine.  La  semaine  était 
devenue un mois. Le mois avait commencé à ressembler 
à une décision.

Et puis Élias était arrivé.

Avec ses yeux trop lourds et sa façon de regarder 
comme si chaque chose avait un sens caché qu'il était 
déterminé à trouver.

Elle l'avait vu s'arrêter devant elle à la fête des 
Grenades. Elle avait vu qu'il ne regardait pas sa robe, ni 
ses  cheveux,  ni  ce  que  regardent  habituellement  les 
hommes quand ils regardent une femme. Il regardait son 
visage. Ses yeux. Ce qu'il y avait dedans.

Et elle avait eu peur.

Parce qu'elle savait que si quelqu'un la regardait 
vraiment — pas l'image, elle — il y verrait des choses 
qu'elle n'avait pas encore décidé de montrer.



    ✦ ✦ ✦

Elle était partie le matin du dix-neuvième jour.

Pas parce qu'elle ne voulait pas rester. Mais parce 
qu'elle  avait  besoin  de  savoir  si  son  envie  de  rester 
venait d'elle — ou de lui.

C'est la question que les gens forts se posent et 
que les gens faibles évitent : est-ce que je reste parce 
que c'est juste, ou parce que c'est confortable ?

Elle  avait  marché  deux  jours.  Dormi  dans  une 
auberge de village dont elle avait oublié le nom. Mangé 
des  dattes  et  du  pain.  Regardé  les  étoiles  en  se 
demandant si elles avaient des réponses ou seulement 
de la lumière.

Et au bout de ces deux jours, elle avait compris.

Elle revenait.

Pas parce qu'Élias la réclamait — il ne l'avait pas 
cherchée. Mais parce qu'elle avait choisi.

Et choisir, c'est la seule façon d'aimer.



Chapitre 4 — Suite L'origine de la 
force

Samou N'Diaye était né dans un village si petit 
qu'il n'avait pas de nom sur les cartes.

Les gens qui y vivaient l'appelaient simplement « 
ici » — parce que quand vous êtes quelque part depuis 
toujours, le nom devient superflu. On dit « ici » et tout le 
monde comprend.

Il était le cinquième d'une famille de sept enfants. 
Sa  mère  faisait  des  nattes  le  matin  et  racontait  des 
histoires le soir. Son père gardait des chèvres. C'était 
une vie simple, colorée de peu de choses mais colorée 
quand même — les couleurs de la pauvreté propre qui 
n'est pas la misère.

À huit ans, Samou avait soulevé la meule de pierre 
du moulin du village.

Seul.

Les  hommes  qui  l'avaient  vu  faire  s'étaient 
regardés avec cette expression particulière qu'ont les 
adultes  face  à  quelque  chose  qui  dépasse  leur 
expérience. Pas de la peur — de la révérence. Comme 
devant un phénomène naturel.

Sa mère avait dit : « Dieu lui a donné un don. » Son 
père avait dit : « Il faudra qu'il apprenne à s'en servir. » 
C'est le père qui avait raison, mais c'est la mère qu'on 



écoutait — parce que dans ce village, les mères avaient 
la parole des prophètes.

    ✦ ✦ ✦

En  grandissant,  Samou  avait  découvert  deux 
choses sur sa force.

La première : elle lui avait ouvert toutes les portes. 
Les  gens  l'appelaient.  Les  travaux  difficiles  lui 
revenaient. Les conflits à régler lui étaient confiés. Il 
était utile — et être utile est une bonne chose, jusqu'à ce 
qu'on confonde l'utilité avec l'identité.

La deuxième : elle l'avait fermé à l'intérieur.

Parce qu'un homme fort, on ne lui demande pas 
comment il va. On lui demande ce qu'il peut soulever. On 
ne lui demande pas s'il a peur. On suppose qu'il n'a pas 
peur. On ne lui demande pas s'il  a besoin d'aide. On 
suppose qu'il peut se débrouiller.

Et Samou avait appris à faire semblant que c'était 
vrai.

À sourire quand il était fatigué. À tenir quand il 
avait envie de lâcher. À paraître invulnérable jusqu'à ce 
que l'invulnérabilité devienne un masque si bien ajusté 
qu'il oublie qu'il l'avait mis.

    ✦ ✦ ✦

Dalila Mensah était arrivée dans sa vie comme un 
test dont il n'avait pas su voir les règles.

Elle  n'avait  pas  cherché  sa  force  —  elle  avait 
cherché  ses  failles.  Pas  par  malveillance  pure.  Par 



curiosité de ceux qui ne croient pas à l'invulnérabilité et 
veulent voir ce qu'il y a derrière. Derrière les murs, il y a 
toujours  quelque  chose.  Quelquefois  de  la  lumière. 
Quelquefois de la peur.

Chez  Samou,  derrière  la  force  :  une  solitude 
immense.

La solitude de celui  qui  porte  sans jamais  être 
porté. Qui donne sans jamais recevoir. Qui protège sans 
jamais être protégé.

Dalila avait touché cette solitude-là. Doucement 
d'abord, comme on approche un animal méfiant. Puis 
plus directement. Et Samou — qui n'avait jamais appris à 
se  défendre  contre  la  douceur,  seulement  contre  la 
dureté — avait ouvert.

Complètement.

Trop.

    ✦ ✦ ✦

Quand Élias trouva Samou au sol,  le lendemain 
matin, quelque chose d'important s'était passé.

Pas  une  trahison  —  ou  pas  seulement.  Une 
révélation.

Samou avait  découvert  qu'il  avait  mis  toute  sa 
force  dans  ses  muscles  et  rien  dans  ses  fondations. 
Qu'un homme qui ne se connaît pas lui-même n'a pas de 
fondations — seulement des murs.  Et  les  murs,  sans 
fondations, s'effondrent.

Il resta au sol un moment.



Pas d'impuissance. De compréhension.

Et puis, très lentement, il se releva.

Différemment  qu'avant.  Pas  avec  l'élan  de 
quelqu'un qui prouve quelque chose. Avec la lenteur de 
quelqu'un qui reconstruît.

Plus bas. Mais plus profond.



Chapitre 6 bis Le Jardin des Femmes

Il  y  avait,  derrière  la  grande  mosquée  de 
Tamarout, un jardin que les hommes n'habitaient pas.

Pas parce qu'il leur était interdit — il n'y avait ni 
mur ni cadenas ni gardien. Mais parce qu'il y avait une 
convention tacite, plus forte que toute règle écrite, selon 
laquelle  ce  jardin  appartenait  aux  femmes.  À  leurs 
conversations.  À  leurs  silences.  À  tout  ce  qu'elles 
portaient que les hommes ne voyaient pas.

Élias y entra un soir sans le faire exprès — il avait 
suivi un chat roux qui ressemblait à celui de son enfance, 
et le chat avait poussé une petite porte en bois vermoulu 
et Élias avait suivi.

Ce qu'il vit le fit s'arrêter.

Six  femmes.  Assises  en  cercle  sur  des  nattes 
tressées. Autour d'elles : des lampes à huile qui fumaient 
doucement,  des  bols  de  thé,  les  restes  d'un  repas 
partagé. L'une d'elles chantait — à mi-voix, une mélodie 
qui ressemblait à une berceuse mais avait la profondeur 
d'une prière.

Il aurait dû rebrousser chemin.

Mais la femme qui chantait leva les yeux vers lui 
sans s'arrêter de chanter, et dans ce regard il y avait 
quelque chose qui ne le renvoyait pas.

    ✦ ✦ ✦



Son nom était Awa.

Awa Diallo — sœur de Naya, la femme en vert. Elle 
avait quarante ans peut-être, peut-être plus, et ce regard 
particulier des femmes qui ont traversé beaucoup de 
choses  sans  se  laisser  aplatir  par  elles.  Ses  mains 
racontaient  le  travail.  Son  sourire  racontait  la 
résistance.

Elle finit sa chanson. Regarda Élias franchement.

— Awa :  Tu es le voyageur dont tout le monde 
parle.

— Élias : Je ne savais pas que quelqu'un parlait de 
moi.

— Awa :  Dans un village de cette taille, tout le  
monde parle de tout le monde. C'est l'avantage et  
l'inconvénient de vivre parmi les humains.

Les autres femmes sourirent. L'une d'elles — très 
vieille, enveloppée dans un boubou orange qui semblait 
brûler dans la nuit — tapota la natte à côté d'elle.

— La  vieille  femme :  Assieds-toi.  Le  thé  est 
chaud.

Il s'assit.

Ce qui suivit fut une de ces conversations qui n'ont 
pas d'agenda. Elles parlèrent — Awa surtout, les autres 
par intermittence, la vieille femme par petites phrases 
précises qui tombaient dans la discussion comme des 
pierres dans l'eau et faisaient des cercles longtemps.

    ✦ ✦ ✦



Elles  parlèrent  des  saisons.  Pas  des  saisons 
agricoles — des saisons de la vie des femmes.

—  Awa  :  Il  y  a  la  saison  où  tu  attends  que 
quelqu'un vienne te chercher. Toutes les femmes 
la traversent. Certaines y restent toute leur vie.

— Élias : Et après ?

— Awa : La saison où tu comprends que personne 
ne  vient.  Pas  parce  que  tu  ne  vaux  pas  d'être  
cherchée — mais parce que les autres ont leurs 
propres  saisons,  leurs  propres  attentes,  leurs 
propres aveugles.

— Élias : C'est triste.

— Awa : Non. C'est libérateur. Parce que c'est là  
que commence la vraie saison — celle où tu pars  
toi-même. Où tu te cherches toi-même. Où tu te  
trouves toi-même.

La vieille femme hocha la tête avec la lenteur des 
gens dont chaque geste est une affirmation.

— La vieille : Un homme qui cherche son chemin 
rencontre  d'autres  chercheurs.  Une  femme qui  
cherche son chemin... elle aussi.

Élias les regarda. Ces six femmes. Chacune avec 
son histoire dans les yeux. Chacune avec ses saisons 
traversées ou à traverser.

— Élias : Et l'amour, dans tout ça ?

Awa  sourit.  Un  sourire  ni  amer  ni  naïf  — 
compliqué, comme la vie.



— Awa :  L'amour est une saison aussi. Mais ce 
n'est  pas la seule.  Les hommes ont tendance à 
croire que c'est la seule saison qui compte. Peut-
être parce qu'on le leur a dit depuis toujours.

— Élias : Et les femmes ?

— Awa : Les femmes savent depuis longtemps que 
l'amour ne suffit  pas.  L'amour fait  partie  de la  
récolte. Il n'est pas la récolte entière.

    ✦ ✦ ✦

Ils parlèrent encore, longtemps, jusqu'à ce que les 
lampes baissent et que les étoiles soient à leur maximum 
de présence dans le ciel.

Élias repartit dans la nuit avec quelque chose de 
nouveau dans la poitrine — pas une réponse, mais une 
question différente. Moins centrée sur lui. Plus tournée 
vers les autres.

Comment apprend-on à voir les gens tels qu'ils 
sont, plutôt que tels qu'on a besoin qu'ils soient ?

Le Figuier de Canaan était là, au loin, ses branches 
découpées dans le ciel  nocturne comme une écriture 
ancienne qu'on n'arrive pas tout à fait à déchiffrer.

Il attendait.

Comme toujours.



Chapitre 5 — Suite Les Sept Années 
d'Ibrahim

Ibrahim Coulibaly n'avait pas toujours été le vieil 
homme aux mains dans la terre sèche.

Il avait été jeune. Il avait été fier. Il avait été — et 
c'est peut-être ce qui lui pesait le plus maintenant — il 
avait été certain.

Certain que les bonnes années dureraient. Certain 
que sa ferme serait là pour ses enfants et les enfants de 
ses enfants. Certain que le ciel, dans sa bonté, ne lui 
reprendrait jamais tout ce qu'il lui avait donné.

L'histoire d'Ibrahim était l'histoire d'une certitude 
confrontée à la réalité.

    ✦ ✦ ✦

Ses sept bonnes années avaient commencé quand 
il avait quarante ans.

La  première  récolte  avait  été  abondante  —  le 
double de ce qu'il espérait. Il avait vendu au marché, 
remboursé ses dettes, acheté une deuxième mule. Le 
soir de la dernière vente, il avait bu du thé sucré sur le 
pas de sa porte et regardé le ciel en disant merci — 
simplement, sans plus, comme on dit merci à quelqu'un 
qu'on connaît bien.



La deuxième année, encore mieux. Il avait agrandi 
sa maison.

La troisième, il avait marié son fils aîné.

La quatrième, il avait offert une vache à sa fille 
cadette.

La  cinquième,  il  avait  commencé  à  prêter  de 
l'argent aux voisins qui avaient besoin.

La sixième, il avait arrêté de compter ce qu'il avait.

La septième, il  avait arrêté de compter ce qu'il 
dépensait.

    ✦ ✦ ✦

Et puis la huitième année avait été sèche.

Pas  catastrophiquement.  Raisonnablement.  Le 
genre de sécheresse qui ne tue pas mais qui pince. Qui 
fait que la récolte est là, mais juste là — pas assez pour 
vendre et assez pour manger, à la rigueur.

Ibrahim  avait  attendu  la  neuvième  année  avec 
confiance.

La neuvième avait été plus sèche encore.

La dixième : catastrophique.

C'est là qu'Élias l'avait trouvé, les mains dans la 
terre, les yeux fixes.

    ✦ ✦ ✦

Ils  s'assirent ensemble pendant une heure sans 
parler. Élias avait appris ça sous le Figuier : que parfois 



la présence vaut plus que les mots. Que rester est en soi 
quelque chose.

Au bout d'un moment, Ibrahim parla.

— Ibrahim : Tu sais ce que j'aurais dû faire avec 
les sept bonnes années ?

— Élias : Garder. Se préparer.

— Ibrahim : Oui. Mais pas seulement. J'aurais dû 
comprendre ce qu'elles signifiaient.

— Élias : Elles signifiaient quoi ?

Ibrahim prit une poignée de terre sèche. La laissa 
s'écouler entre ses doigts.

—  Ibrahim  :  Que  la  vie  ne  donne  pas  pour 
toujours.  Elle  donne  pour  une  saison.  Et  cette 
saison est un prêt — pas un cadeau. Un prêt que tu 
dois  honorer  en  te  préparant  pour  quand  elle 
reprendra.

Élias regarda les grains de terre.

— Élias : Et si on comprend ça trop tard ?

— Ibrahim : On recommence. C'est tout. Il n'y a 
pas d'autre option.

Il  dit  ça  simplement.  Pas  avec  défaite  ni  avec 
fausse  bravoure.  Avec  la  vérité  d'un  homme  qui  a 
soixante-douze ans et  qui  a  appris  à  ne plus mentir, 
même à lui-même.

— Ibrahim : J'ai encore deux bras. J'ai encore du 
sens dans la tête. Et si Dieu me donne quelques  
années  de  plus,  je  verrai  peut-être  une  autre  
saison grasse. Cette fois... je saurai quoi en faire.



Élias hocha la tête.

Quelque chose en lui — quelque chose qui n'avait 
pas encore de nom mais qui s'en trouverait un plus tard 
— décida de se souvenir de cette conversation. De la 
mettre  dans  un  endroit  sûr.  De  la  garder  pour  les 
moments où ses propres années grasses arriveraient.

Si elles arrivaient.

Quand elles arriveraient.



Chapitre 8 bis La Nuit de la Tempête 
de Sable

La tempête  de  sable  arriva  un  jeudi  soir,  sans 
prévenir — ou plutôt avec tous les signes d'alerte que 
seuls les gens qui savent les lire peuvent voir : la façon 
dont  les  chameaux  s'agitent  une  heure  avant,  le 
changement de couleur du ciel  à  l'horizon qui  prend 
cette  teinte  ocre-rouge  qu'on  ne  confond  avec  rien 
d'autre,  la  disparition  soudaine  des  oiseaux  qui  ont 
compris avant les humains.

Élias n'avait pas su lire les signes.

Il se retrouva en plein désert — sur le chemin entre 
Tamarout et la colline des quatre terres — quand le vent 
commença.  D'abord  doux,  presque  agréable  après  la 
chaleur. Puis plus fort. Puis franchement violent. Et puis 
le sable — des millions de grains soulevés d'un coup, une 
muraille ocre qui avançait sur le paysage et effaçait tout.

Il courut.

Ou essaya.

Le vent poussait de face. Le sable entrait dans ses 
yeux, dans sa bouche, dans ses narines. Il ne voyait plus 
à  deux  pas  devant  lui.  Il  ne  savait  plus  dans  quelle 
direction était le village.

Il tomba.

Se releva.



Tomba encore.

Et puis — et il ne sut jamais comment — quelque 
chose de solide sous ses doigts. Des racines. Des racines 
immenses, qui griffaient la surface du sol.

Il  se  laissa  guider.  Rampa.  Jusqu'à  ce  que  ses 
mains touchent l'écorce.

Le Figuier.

Il  se  plaqua  contre  le  tronc.  Enroula  ses  bras 
autour — ou autant qu'ils le pouvaient, le tronc était trop 
large pour être embrassé par un seul homme.

L'arbre tint.

La tempête hurlait. Le vent était un bruit physique, 
une chose qu'on ne pouvait pas ignorer, qui entrait dans 
la  tête  et  y  occupait  tout  l'espace.  Les  branches  du 
Figuier oscillaient — énormément, plus qu'il n'aurait cru 
possible  pour  quelque  chose  d'aussi  vieux  et  d'aussi 
épais — mais elles ne se cassaient pas. Elles pliaient. Et 
c'est cette flexibilité, ce refus de se rigidifier contre la 
force du vent, qui les sauvait.

    ✦ ✦ ✦

Pendant trois heures, Élias resta là.

Les bras autour du tronc. Le visage enfoui dans 
l'écorce. Les yeux fermés.

Et dans ces trois heures — peut-être parce qu'il n'y 
avait rien d'autre à faire, peut-être parce que quand la 
survie réduit le monde à un tronc d'arbre la conscience 
s'allège — il pensa.



Il pensa à sa vie entière. Pas avec nostalgie ni avec 
regret  —  avec  cette  clarté  froide  que  donnent  les 
situations  extrêmes,  quand  tout  ce  qui  est  superflu 
s'évapore et qu'il ne reste que l'essentiel.

Qu'est-ce qui était essentiel ?

Pas grand-chose, en réalité. Beaucoup moins qu'il 
ne croyait.

Être en bonne santé. Aimer quelqu'un et être aimé. 
Faire quelque chose d'utile de ses journées. Dormir en 
paix.

C'était à peu près tout.

Tout  le  reste  —  les  ambitions,  les  peurs  du 
jugement,  les  petites  jalousies,  les  rancœurs 
accumulées, les espoirs démesurés — tout le reste était 
du  sable.  Exactement  du  sable.  Qui  tourbillonnait  et 
aveuglait et disparaissait dès que le vent s'arrêtait.

    ✦ ✦ ✦

La tempête s'arrêta vers minuit.

Élias  dénoua  ses  bras  du  tronc.  Se  leva 
péniblement. Regarda autour de lui — le paysage avait 
changé.  Les  dunes  avaient  bougé.  Certains  arbustes 
avaient disparu sous la dérive. Le chemin vers le village 
était recouvert.

Mais le Figuier était là.

Intact. Légèrement plus sableux. Mais là.

Il posa une main sur l'écorce.



— Élias : Merci.

Le vent qui restait fit frémir les feuilles.

Salim apparut de nulle part — ou peut-être avait-il 
passé la tempête dans l'ombre de l'autre côté du tronc, 
Élias ne le saurait jamais.

— Salim : Tu as compris quelque chose cette nuit.

— Élias : Oui.

— Salim : Quoi ?

— Élias :  Que la plupart de ce qui m'inquiète...  
n'existe pas vraiment. C'est du vent. Du sable. Ça 
fait du bruit et puis ça passe.

Salim hocha la tête.

— Salim : Et ce qui reste après le vent ?

— Élias : L'essentiel. Ce qui tient.

Il regarda le Figuier une dernière fois.

— Élias : Il plie. Mais il tient.

— Salim : Apprends ça. Plie quand il le faut. Tiens 
toujours.

  Tout ce qui tourbillonne n'est pas réel. Ce qui✦  
reste après la tempête — voilà ce qui compte.  ✦



Chapitre 9 bis Le Marchand et son 
Fils

Au marché du mercredi, Élias vit quelque chose 
qui le fit s'arrêter.

Un homme d'une cinquantaine d'années — Karim, 
le marchand de céréales dont tout le monde disait qu'il 
avait « de la réussite » avec ce ton légèrement ambigu 
qui  veut  dire  à  la  fois  bravo  et  je  ne  sais  pas  trop 
comment il a fait — était en train d'engueuler son fils 
devant tout le monde.

Le fils avait dix-sept ans peut-être. Grand, encore 
maladroit dans ce corps trop neuf. Il regardait par terre 
avec  l'expression  de  quelqu'un  qui  a  renoncé  à  se 
défendre.

La raison de la dispute : il avait donné deux kilos 
de mil à une vieille femme qui n'avait pas d'argent.

— Karim : Tu n'es pas une œuvre de charité ! Tu 
es un marchand ! Ou tu apprends à vendre, ou tu  
restes à la maison !

Les gens autour détournaient les yeux. Comme on 
détourne les yeux de la honte — pas la sienne propre, 
mais celle de celui qu'on regarde.

Le fils ne dit rien.



Mais  Élias  vit  ses  mains.  Elles  étaient  serrées 
contre ses cuisses, très serrées, de cette façon qu'ont les 
corps de retenir ce que la bouche n'a pas le droit de dire.

    ✦ ✦ ✦

Le soir, Élias croisa le fils au bord du canal.

Il s'appelait Yacine. Il jetait des cailloux dans l'eau 
avec la régularité mécanique de quelqu'un qui a besoin 
d'occuper ses mains pour ne pas penser.

— Élias : Tu vas bien ?

— Yacine : Oui.

C'était le genre de oui qui veut dire non.

— Élias : La vieille femme, tu la connaissais ?

— Yacine :  Madame Kané. Elle a quatre-vingt-
deux ans. Son fils est parti en ville et envoie de  
l'argent parfois. Parfois pas.

— Élias : Et tu lui as donné deux kilos.

— Yacine : Elle n'avait pas mangé depuis hier.

Silence.

Élias s'assit à côté de lui.

— Élias :  Ton père a tort de te faire honte en  
public.

Yacine le regarda — surpris qu'un adulte dise ça.

— Élias : Mais il n'a pas complètement tort sur le  
fond.  Un  marchand  qui  ne  sait  pas  compter  
disparaît. Et s'il disparaît, il n'aide plus personne.

— Yacine : Alors je devais la laisser avoir faim ?



— Élias : Non. Mais peut-être que la bonne façon, 
c'est de séparer les deux choses. Le commerce — 
où tu comptes bien, où tu es juste et précis. Et le  
don — où tu donnes librement, mais avec ce qui  
t'appartient vraiment, pas avec ce qui appartient à 
ton père.

Yacine réfléchit à ça.

— Yacine : Mais si je n'ai rien à moi...

— Élias : Alors travaille pour avoir quelque chose 
à toi. Pour pouvoir donner depuis un endroit de 
force, pas depuis un endroit de culpabilité.

Le caillou suivant traversa l'eau avec un son clair 
et propre.

— Yacine : Comment tu sais tout ça ?

— Élias : Je ne le sais pas. Je le comprends au fur 
et à mesure. Comme tout le monde.

Ils  restèrent  là  encore  un  moment.  Deux 
personnes à des endroits différents de leur vie, mais sur 
le même bord d'eau.

Et quelque chose passa entre eux — pas des mots. 
Quelque  chose  comme  le  commencement  d'une 
compréhension partagée.

Le canal coulait. L'eau allait quelque part.

Ça aussi, c'était une leçon.



  Donne depuis un endroit de force. La✦  
générosité qui saigne n'est pas de la générosité — 

c'est de la blessure.  ✦



Chapitre 3 — Suite La Sagesse de Jad

Élias retourna voir Jad Al-Hakim.

Il le trouva dans sa maison — une demeure simple, 
étonnamment simple pour un homme de son autorité. 
Pas  de  tapis  précieux  ni  de  mobilier  rare.  Une 
bibliothèque immense qui couvrait deux murs entiers, 
remplie de livres dont les dos étaient usés par l'usage 
réel.  Une table  en bois  clair,  couverte  de papiers  et 
d'encre séchée. Une fenêtre qui donnait sur un jardin de 
plantes médicinales.

Jad écrivait quand Élias arriva. Il leva les yeux sans 
surprise  — comme si  la  visite  était  attendue  depuis 
longtemps.

— Jad : Assieds-toi. Je finis cette phrase.

Il finit sa phrase. Reposa la plume. Se retourna.

— Jad : Tu veux savoir comment je sais ce que je 
sais.

— Élias : Oui.

— Jad : Ce n'est pas moi qui sais. C'est l'attention 
qui sait.

Il se leva, alla vers la fenêtre, regarda son jardin.

— Jad : Il y a très longtemps, un roi — un roi dont 
les livres parlent encore, mille ans après — avait  
un don particulier. Pas la force, pas la richesse — 



bien  qu'il  ait  eu  les  deux.  Son  don,  c'était  
d'entendre ce que les gens ne disaient pas.

Élias écouta.

— Jad  :  Ce  roi  pouvait  s'asseoir  devant  deux 
personnes  en  conflit  et  comprendre,  en  les 
regardant parler, ce qui se passait vraiment. Pas la 
dispute de surface — le vrai problème en dessous. 
Et une fois le vrai problème identifié, la solution  
devenait évidente. Pas facile. Évidente.

— Élias : Comment il apprenait ça ?

— Jad :  Par le silence. Il  disait  — les livres le  
rapportent — que la sagesse n'est pas ce qu'on 
apprend.  C'est  ce  qu'on  entend  quand  on  est  
suffisamment  silencieux  pour  laisser  la  vérité  
parler.

    ✦ ✦ ✦

Jad alla vers sa bibliothèque.  En sortit  un livre 
petit et vieux, à la couverture de cuir abîmée.

— Jad :  Ce livre a mille ans.  Peut-être plus.  Il  
raconte les jugements d'un homme sage. Pas tous 
ses jugements — les plus difficiles. Ceux où deux  
personnes avaient chacune un peu de raison et un 
peu de tort. Où la vérité n'était pas d'un côté ni de 
l'autre mais quelque part entre les deux.

Il caressa la couverture du plat de la main.

— Jad :  Ce qui m'a le plus frappé, en lisant ces  
récits  :  le  sage  ne  tranchait  jamais 
immédiatement.  Il  observait.  Il  posait  des  



questions  qui  n'avaient  pas  l'air  d'être  des 
questions — des demandes qui amenaient les gens 
à se révéler sans le vouloir. Et ce qu'ils révélaient  
lui donnait la réponse.

—  Élias  :  Comme  avec  les  deux  femmes  et  
l'enfant.

— Jad : Exactement. Je n'ai pas jugé. J'ai créé une 
situation dans laquelle la  vérité ne pouvait  pas  
rester cachée. La femme qui aimait vraiment n'a  
pas pu prétendre aimer quand l'enfant était  en 
danger. Son corps a parlé avant son esprit.

Élias réfléchit.

— Élias : Mais tu aurais vraiment pu... couper ?

Jad le regarda avec ce regard calme.

— Jad : Non. Jamais. Mais la menace devait être  
crédible pour que la réponse soit vraie. Si les gens 
devinent que la menace est fausse, ils calculent  
leur réponse plutôt que de la ressentir.  Et une 
réponse calculée ne dit pas la vérité.

    ✦ ✦ ✦

Ils parlèrent encore longtemps. De la justice. De la 
vérité. De la différence entre l'une et l'autre — parce que 
ce qui est juste n'est pas toujours ce qui est vrai, et ce qui 
est vrai n'est pas toujours ce qui est juste, et naviguer 
entre ces deux exigences est peut-être le travail le plus 
difficile que l'existence demande aux hommes.

— Jad : Je te dirai une dernière chose.

— Élias : Je t'écoute.



— Jad : La sagesse n'est pas une destination. Ce 
n'est pas un état qu'on atteint et dans lequel on  
s'installe.  C'est  une  pratique.  Quotidienne.  Qui  
recommence chaque matin. Le jour où tu te dis 'je 
suis sage'... tu as cessé de l'être.

Élias sourit.

— Élias : Et toi ? Tu te crois sage ?

Jad rit — un vrai rire, chaud et court.

— Jad : Je me crois curieux. C'est mieux.



Chapitre 10 bis La Lettre de l'Absent

Un matin, Élias trouva sous la porte de l'auberge 
où il dormait une enveloppe.

Son nom était écrit dessus — Élias Baraka — dans 
une écriture qu'il ne reconnut pas.

Il l'ouvrit.

C'était une lettre de Miriam.

Écrite pendant les jours où elle était partie. Datée 
du deuxième jour de son absence.

    ✦ ✦ ✦

Il  la  lut  debout,  dans  la  lumière  du  matin  qui 
entrait par la fenêtre ouverte.

Élias,

Je  t'écris  depuis  une  auberge  de  Bir  Zana,  un 
village dont tu n'as sans doute jamais entendu parler et 
que  je  n'aurais  pas  connu non plus  si  mes  pieds  ne 
m'avaient  pas  menée  ici.  Le  propriétaire  s'appelle 
Moussa et il fait le meilleur pain au cumin de toute ma 
vie de voyageuse.

Je suis partie parce que je devenais quelque chose 
que je ne veux pas être.



Pas à cause de toi. À cause de ce que je ressentais 
à cause de toi.

Quand tu me regardes, Élias, je sens que tu me 
vois. Pas l'image que je projette — moi. Et je ne suis pas 
habituée à ça. Les gens, en général, préfèrent l'image. 
L'image est  plus commode.  Elle  ne surprend pas,  ne 
déçoit pas, ne complique pas.

Toi,  tu regardes derrière l'image. Et ça me fait 
peur.

Pas parce que ce qu'il y a derrière est terrible. 
Mais parce que je ne sais pas encore ce que c'est. Je suis 
en train de me découvrir moi-même, Élias. Comme toi, 
peut-être. Et être vue par quelqu'un pendant qu'on se 
découvrit — c'est intime d'une façon pour laquelle je 
n'étais pas prête.

Je reviendrai peut-être. Je pense que je reviendrai.

Mais je reviendrai pour les bonnes raisons — pas 
parce que j'en ai besoin, mais parce que je le choisis.

Et si tu n'es plus là quand je reviens — si la vie t'a 
emmené ailleurs — alors c'était juste.

Garde les yeux ouverts, Élias. C'est ton meilleur 
trait.

M.

    ✦ ✦ ✦

Élias plia la lettre.

La plia encore.



La mit dans la poche intérieure de sa veste, contre 
sa poitrine — pas pour des raisons sentimentales, mais 
parce que c'était l'endroit le plus proche de lui, et que 
cette lettre méritait d'être proche.

Il  sortit  dans  la  rue  du  matin.  Tamarout  se 
réveillait  — les  premiers  commerçants  qui  dépliaient 
leurs auvents, les premières femmes qui portaient leurs 
jarres vers le puits, les premiers enfants qui surgissaient 
de partout comme des oiseaux libérés.

Il marcha vers le Figuier.

Salim était là, naturellement.

— Salim : Tu as l'air différent ce matin.

—  Élias  :  Quelqu'un  m'a  dit  quelque  chose 
d'important.

— Salim : Qui ?

— Élias : Quelqu'un qui m'a vu. Vraiment vu.

Salim hocha la tête.

— Salim : C'est rare. Et précieux.

— Élias :  Est-ce qu'il  faut avoir peur de ça — 
d'être vu ?

— Salim :  La plupart des gens ont peur. Parce 
qu'être  vu  vraiment,  c'est  risquer  d'être  connu 
vraiment. Et être connu vraiment, c'est ne plus  
pouvoir se cacher derrière les images.

— Élias : Et toi ?

— Salim : Moi... j'ai appris à me réjouir d'être vu. 
Parce  que  c'est  le  seul  moment  où  on  existe  



vraiment pour l'autre. Pas comme une projection.  
Comme une personne.

Une  figue  tomba  de  l'arbre.  Elle  atterrit  dans 
l'herbe avec un bruit mou et doux.

Élias la ramassa cette fois.

La mangea.

Et ne vit  aucune image. Juste le goût — sucré, 
chaud, légèrement granuleux. Le goût d'une figue. Rien 
de plus. Rien de moins.

Il sourit.

Il avait peut-être changé.



Chapitre 11 bis Le Vieux Musicien et 
la Chanson Inachevée

Il y avait, dans le quartier est de Tamarout, un 
vieillard qui jouait du kora.

Son nom était Boukar. Boukar Camara. Soixante-
dix-neuf ans, les doigts encore agiles malgré l'arthrite 
qui les nouait par endroits, les yeux quasi fermés par 
l'âge mais qui voyaient — qui voyaient autrement, plus 
profondément, comme le voient ceux qui ont décidé de 
compenser la perte de la vision extérieure par un gain de 
la vision intérieure.

Sa kora avait soixante ans. Elle était faite d'une 
calebasse couverte de peau de vache et de cordes en 
nylon  remplacées  tant  de  fois  qu'il  ne  savait  plus 
combien. Elle n'était pas belle à voir — usée, rapiécée, 
un peu tordue sur la gauche. Mais son son était comme 
une conversation entre l'eau et la lumière.

Élias  s'arrêta  devant  sa  maison  un  soir  en 
entendant la musique filtrer à travers le volet.

Il frappa.

La musique s'arrêta. Boukar ouvrit.

— Boukar : Je ne reçois pas les étrangers.

— Élias :  Je ne suis pas vraiment étranger. J'ai  
passé plusieurs semaines ici.

— Boukar : Si tu n'es pas né ici, tu es étranger.



Il allait refermer. Élias dit :

— Élias : Ta musique est la plus belle chose que 
j'aie entendue depuis longtemps.

Pause.

Le vieux rouvrit. Le regarda de ses yeux à moitié 
clos.

— Boukar : Entre. Mais ne parle pas pendant que 
je joue.

    ✦ ✦ ✦

Il joua pendant une heure.

Des  mélodies  qui  venaient  de  très  loin  —  pas 
géographiquement, mais temporellement. Des musiques 
qui avaient cent ans ou deux cents ans, que ses ancêtres 
avaient  jouées  pour  d'autres  ancêtres,  une  chaîne 
ininterrompue de sons reliant les vivants aux morts.

Et puis il s'arrêta.

Au milieu d'une phrase musicale. Un accord en 
suspens.

— Élias : Tu t'es arrêté.

— Boukar : Je sais.

— Élias : C'est... ce n'est pas fini ?

— Boukar :  Cette chanson ne sera jamais finie.  
Mon père ne l'a pas finie. Son père non plus. Je ne 
la finirai pas.

— Élias : Pourquoi ?



Boukar posa sa kora sur ses genoux. Caressa les 
cordes doucement, comme les cheveux d'un enfant.

—  Boukar  :  Parce  qu'une  chanson  inachevée 
continue d'exister. Elle cherche sa fin. Elle s'invite 
dans les rêves de ceux qui l'entendent. Elle pose 
une question à laquelle le monde doit répondre.

Élias réfléchit à ça.

— Élias : Et si la fin n'arrive jamais ?

—  Boukar  :  Alors  la  question  reste.  Et  une 
question  qui  reste  vivante...  c'est  le  plus  beau 
cadeau  qu'on  puisse  faire  à  ceux  qui  viennent  
après.

    ✦ ✦ ✦

Ils parlèrent de la transmission. De ce qui passe 
d'un homme à l'autre sans qu'on le sache toujours. Les 
mélodies. Les gestes. Les façons de regarder. Les mots 
qu'on  a  entendus  si  souvent  qu'ils  sont  devenus  les 
nôtres sans qu'on se souvienne de les avoir appris.

— Boukar : Mon père m'a dit : 'Tu n'es pas le point 
d'arrivée. Tu es le passage.' J'avais vingt ans et je  
ne comprenais pas. J'en ai presque quatre-vingt et 
je commence à comprendre.

— Élias : Passage vers quoi ?

— Boukar : Vers ceux qui viennent après toi. Tes 
enfants si tu en as. Tes élèves. Les gens qui t'ont  
regardé  vivre  et  qui  garderont  de  toi  quelque 
chose — ta façon de tenir une tasse de thé, ta  



façon de dire bonjour, ta façon de ne pas renoncer 
quand les choses sont difficiles.

Il reprit sa kora. Joua encore quelques notes de la 
chanson inachevée.

— Boukar : Ce que tu deviens... continuera dans 
ceux que tu touches. Alors deviens quelque chose  
de beau. Même si personne ne regarde. Surtout si 
personne ne regarde.

  Tu n'es pas le point d'arrivée. Tu es le passage.✦  
✦



Chapitre 12 bis L'Homme aux Yeux 
Cassés

Il arriva à Tamarout un mardi matin.

Il n'avait pas de nom visible. Ou plutôt — il avait un 
nom,  mais  il  avait  arrêté  de  le  porter.  Comme  un 
vêtement qu'on jette  parce qu'il  rappelle  de mauvais 
souvenirs.

Les  gens  l'appelèrent  «  le  nouveau  »  pendant 
quelques jours, puis « l'étranger » quand ils réalisèrent 
qu'il ne donnait pas son nom, puis simplement « lui » — 
ce pronom qu'on réserve à ceux qu'on n'a pas encore 
décidé d'accueillir.

Il  avait  quarante  ans  peut-être.  Il  était  grand, 
autrefois beau à en juger par la structure de son visage, 
mais quelque chose l'avait abîmé — pas extérieurement. 
Intérieurement.  Ses  yeux  avaient  cette  qualité 
particulière des yeux cassés : ils regardaient mais ne 
voyaient plus. Comme des fenêtres dont on aurait retiré 
la vitre.

Il s'assit sous le Figuier le premier soir.

Et y resta.

    ✦ ✦ ✦

Élias le trouva là le lendemain matin.



Il ne dit rien. S'assit à une distance respectueuse. 
Attendit.

L'homme ne bougea pas pendant longtemps.

Et puis :

— L'homme : Tu es là pour me dire d'aller mieux ?

— Élias : Non.

— L'homme :  Bien. Les gens qui disent 'd'aller 
mieux' me rendent malade.

Silence.

— Élias : Est-ce que tu veux parler ?

— L'homme :  Non.  Mais  je  vais  parler  quand 
même parce que si je ne parle pas je vais exploser.

Il s'appelait Moustapha. Il avait eu une entreprise. 
Une femme. Trois enfants. Une maison avec un jardin. 
Tout ce que les gens montrent sur les photos de profil 
pour prouver qu'ils ont réussi.

Puis il avait tout perdu.

Pas à cause d'une catastrophe naturelle. À cause 
de lui-même. Une série de mauvaises décisions prises en 
état d'orgueil — la conviction d'être plus malin que les 
autres, plus capable de voir loin, plus digne de réussir là 
où d'autres échouaient. Il avait emprunté plus que de 
raison. Investi dans ce qu'il ne comprenait pas. Refusé 
les conseils de ceux qui lui disaient d'attendre.

Et tout s'était effondré.

L'entreprise d'abord. L'argent ensuite. La femme 
avait tenu deux ans de plus puis était partie, avec les 



enfants, avec la dignité qu'elle avait de ne pas en faire un 
spectacle.

— Moustapha :  Je  leur  en voulais.  Je  leur  en 
voulais  à  tous.  Ma  femme.  Mes  associés.  Le 
marché. Dieu. Tout le monde sauf moi.

— Élias : Et maintenant ?

Long silence.

— Moustapha : Maintenant je me rends compte 
que c'était  moi.  C'était  moi depuis le début.  Et  
c'est tellement plus difficile à porter que si c'était  
quelqu'un d'autre.

    ✦ ✦ ✦

Salim arriva.

Il regarda Moustapha un moment. Puis s'assit.

— Salim : La honte est une des émotions les plus  
destructrices qui existent. Parce qu'elle confond  
ce qu'on a fait avec ce qu'on est. On a fait une  
erreur — parfois de grandes erreurs — et on se 
dit  :  je  suis  une erreur.  Ce n'est  pas  la  même  
chose.

— Moustapha : Mais j'ai détruit des choses qui  
comptaient.

— Salim : Oui. Et tu ne peux pas les défaire. Mais 
tu peux construire autrement.

— Moustapha : Avec quoi ? J'ai plus rien.

— Salim :  Avec ce  qui  reste.  Il  reste  toujours 
quelque chose. Le nom que tu te donnes. La façon 



dont tu te lèves le matin. La décision de voir ou de 
fuir.

Moustapha regarda le Figuier.

—  Moustapha  :  Cet  arbre...  il  donne  encore 
même quand c'est la sécheresse ?

— Salim : Moins. Mais il donne. Et surtout — il  
tient.

— Moustapha : Comment ?

— Salim : Ses racines sont plus profondes que la  
sécheresse.  Et  les  hommes  peuvent  avoir  des 
racines  aussi  profondes.  Mais  pour  ça  il  faut  
accepter de plonger dans le sol — dans la vérité de 
soi-même, même quand c'est sombre et difficile.  
Les racines ne poussent pas à la lumière. Elles  
poussent dans l'obscurité, vers ce que personne ne 
voit.

Moustapha  resta  sous  le  Figuier  encore  deux 
jours.

Le  troisième  matin,  il  demanda  à  Salim  s'il 
connaissait quelqu'un qui avait besoin d'un homme qui 
savait  construire  —  pas  des  entreprises,  juste  des 
maisons, des murs, des choses concrètes et solides.

Salim connaissait quelqu'un.

Bien sûr qu'il connaissait quelqu'un.

  La honte confond ce qu'on a fait avec ce qu'on✦  
est. Ce n'est pas la même chose. Jamais.  ✦





Chapitre 11 — Suite Ce que l'amour 
devient

Les semaines qui  suivirent le retour de Miriam 
furent différentes de toutes celles qui avaient précédé.

Ils ne se voyaient pas tous les jours. Parfois deux 
jours passaient sans qu'ils se croisent, et aucun des deux 
ne courait  après l'autre.  Chacun avait  sa vie dans le 
village — Miriam avait commencé à aider une femme du 
quartier à tenir ses comptes, Élias s'était mis à réparer 
des toits avec Samou qui avait retrouvé ses forces et en 
cherchait un usage plus juste.

Mais quand ils se voyaient, quelque chose était là.

Quelque chose de simple et de profond, comme 
l'eau  qui  court  dans  un  canal  bien  tracé.  Pas  de 
turbulences. Pas de retenues. Juste le courant qui va où 
il doit aller.

    ✦ ✦ ✦

Un soir, assis sur le toit de l'auberge — ils avaient 
découvert que le toit donnait sur un panorama de toits et 
de minarets et d'étoiles qui valait la peine d'être vu — ils 
parlèrent de l'avenir.

Pas avec angoisse. Avec curiosité.

— Miriam : Qu'est-ce que tu veux faire de ta vie,  
Élias ? Vraiment ?



Il  réfléchit  sérieusement.  Pas la réponse rapide 
qu'on donne pour avoir l'air d'avoir réfléchi.

— Élias : Je veux que mes journées aient du sens. 
Je veux que ce que je fais serve à quelqu'un. Et je  
veux être en paix avec ce que je suis.

— Miriam : C'est vague.

— Élias : Oui. Mais c'est honnête. Je ne sais pas  
encore la forme précise. Je sais l'essence.

— Miriam : Et les gens ? La famille ? Tout ça ?

— Élias : Je veux des gens autour de moi qui me 
voient. Comme tu m'as dit que tu voyais les gens.  
Pas l'image — moi. Et en échange, je veux les voir 
vraiment.

Miriam regardait les étoiles.

— Miriam : Tu sais ce qui est difficile dans tout  
ça ?

— Élias : Quoi ?

— Miriam : C'est que voir vraiment les gens, ça  
prend du temps. De l'attention. De la patience. Et  
le monde n'est pas fait pour l'attention. Il est fait  
pour  la  rapidité.  Pour  les  images.  Pour  les 
raccourcis.

— Élias :  Alors il  faut  choisir  d'aller  à contre-
courant.

— Miriam : Oui. Chaque jour. C'est épuisant.

— Élias : Ou stimulant.

Elle le regarda.



— Miriam : Comment tu fais pour voir les choses 
du bon côté ?

— Élias : Je ne vois pas du bon côté. Je vois du côté 
réel. Et le côté réel a du bon et du difficile. Si on  
accepte les deux, c'est moins épuisant de se battre 
avec les choses difficiles.

    ✦ ✦ ✦

Ils  restèrent  là  jusqu'à  ce  que  les  étoiles  se 
déplacent — ce mouvement imperceptible qu'elles font 
quand la nuit avance, et qu'on ne voit que quand on les 
regarde assez longtemps.

— Miriam :  Je ne sais pas où je serai dans six  
mois.

— Élias : Moi non plus.

— Miriam : Ça ne te fait pas peur ?

— Élias : Si. Mais j'ai appris que la peur n'est pas 
une  raison  de  ne  pas  avancer.  C'est  juste  de  
l'information.

Elle sourit.

— Miriam : De l'information de quoi ?

— Élias : Que quelque chose compte assez pour 
me  faire  peur.  Que  quelque  chose  est  assez 
important pour mériter l'attention.

Silence.

— Miriam : Alors tu as peur de moi.

— Élias : Un peu. Et je pense que c'est une bonne 
information.



Elle rit — ce rire rare qui était une pluie brève en 
pleine sécheresse.

Et  dans  ce  rire,  quelque  chose  se  posa.  Pas 
définitivement — rien n'est définitif. Mais solidement. 
Avec une densité particulière des choses qui  ont  été 
vraiment gagnées.



Chapitre Interlude La Nuit des 
Questions sans Réponse

Il y a des nuits où les questions arrivent.

Pas les petites questions du quotidien — qu'est-ce 
que je mange demain, est-ce que j'ai bien fermé la porte, 
est-ce que j'ai oublié quelque chose. Non. Les grandes 
questions. Celles qu'on évite pendant la journée parce 
qu'on  est  occupé,  parce  que  le  bruit  du  monde  les 
couvre,  parce  qu'il  est  plus  confortable  de  ne  pas  y 
penser.

Elles arrivent la nuit parce que la nuit est honnête. 
Elle ne distrait pas. Elle n'excuse pas. Elle dit : voilà ce 
qu'il en est. Maintenant regardes-y.

Cette nuit-là, Élias était allongé sur sa natte et les 
questions arrivèrent.

L'une après l'autre. Patientes. Inexorables.

    ✦ ✦ ✦

Pourquoi est-ce qu'on souffre ?

Pas la souffrance physique — il comprenait ça. Un 
os cassé fait mal parce que l'os est cassé. Simple. La 
souffrance  intérieure,  elle  —  pourquoi  ?  Pourquoi 
quelqu'un qu'on aime peut-il nous blesser avec un seul 
mot ? Pourquoi une absence peut-elle être aussi lourde 
qu'une  présence  ?  Pourquoi  certaines  choses,  même 



longtemps passées, reviennent comme si elles venaient 
d'arriver ?

Est-ce que les autres souffrent de la même façon ?

Il  pensait  que  oui.  Il  pensait  que  la  souffrance 
humaine  était  une  langue  universelle  —  que  peu 
importait l'endroit où on naissait, le siècle dans lequel on 
vivait, le dieu auquel on priait ou n'en priait pas. Que 
quelqu'un avait  souffert  exactement comme lui,  mille 
ans avant lui, sous le même type de ciel, pour le même 
type de raison.

Et cette pensée — loin d'être déprimante — était 
étrangement  réconfortante.  Comme  si  la  souffrance 
partagée était moins lourde que la souffrance solitaire.

Est-ce que la vie a un sens ?

Il resta longtemps sur cette question. Dans le noir, 
avec les étoiles qui filtraient par la fenêtre.

Il pensa à Ibrahim dans son champ sèche. À Samou 
au sol. À Moustapha aux yeux cassés. À Boukar et sa 
chanson inachevée. À Jad qui tranchait les disputes. À 
Naya  en  vert.  À  Awa dans  son jardin  de  femmes.  À 
Miriam sur le toit sous les étoiles.

Toutes ces vies. Toutes ces histoires. Toutes ces 
traversées.

Est-ce que ça avait un sens ?

    ✦ ✦ ✦

Il se leva. Alla jusqu'au Figuier dans le noir.



L'arbre était différent la nuit.  Plus grand, peut-
être.  Ou plus  lui-même — débarrassé  du  regard  des 
hommes qui le regardent pendant la journée, il pouvait 
être simplement ce qu'il était.

Salim n'était pas là.

Élias s'assit dans le noir, le dos contre le tronc, et 
posa la question à l'arbre.

— Élias : Est-ce que la vie a un sens ?

Le Figuier ne répondit pas.

Bien sûr qu'il  ne répondit pas. Ce n'était qu'un 
arbre.

Mais dans le silence qui suivit, quelque chose se fit 
entendre. Pas une voix. Pas des mots. Quelque chose 
comme une évidence — du genre de celles qu'on sait 
depuis  toujours  et  qu'on  oublie  et  qu'on  retrouve 
toujours avec surprise comme si c'était nouveau.

Peut-être que la question n'était pas : est-ce que la 
vie a un sens ?

Peut-être que la question était : quel sens est-ce 
que je veux lui donner ?

La vie n'était pas une équation dont on cherche le 
résultat. C'était un matériau. Comme la terre. Comme 
l'argile. On ne demande pas à l'argile quel sens elle a. On 
lui donne une forme. Et la forme qu'on lui donne dit 
quelque chose de nous — de ce qu'on croit, de ce qu'on 
aime, de ce qu'on espère.

Le ciel commença à pâlir à l'est.



Élias ne s'était pas aperçu qu'il avait passé toute la 
nuit là.

Il se leva. Regarda le ciel qui se colorait. L'horizon 
qui  prenait  cette  nuance  rose-orange  qui  précède  le 
soleil de quelques minutes et qui est peut-être la plus 
belle chose du monde parce qu'elle annonce la lumière 
sans encore la montrer.

La promesse.

Toujours plus belle que la chose elle-même.

  La vie ne te demande pas quel est son sens.✦  
Elle te demande quel sens tu lui donnes.  ✦



Chapitre 16 — Suite Le Courage de la 
Singularité

Quelqu'un demanda à Élias,  un mois  après son 
arrivée à Tamarout :

— Un jeune homme du village :  Comment tu 
fais pour ne pas suivre les autres ? Pour ne pas  
avoir peur de ce que les gens pensent ?

Élias réfléchit.

C'était Amadou qui posait la question — le fils du 
forgeron, dix-neuf ans, qui voulait devenir musicien et à 
qui son père disait que ce n'était pas un vrai métier.

— Élias : Je ne dis pas que je n'ai pas peur. J'ai  
peur tout le temps.

— Amadou : Mais tu fais quand même ce que tu  
penses être juste.

— Élias : Pas toujours. Mais de plus en plus.

— Amadou : Comment on apprend ça ?

Élias  s'assit  sur  le  muret  devant  l'échoppe  du 
forgeron.

—  Élias  :  Je  pense  qu'on  apprend  ça  en 
distinguant deux types de regards. Il y a le regard 
des gens qui te veulent du bien — ta famille, tes  
amis vrais, les gens qui te connaissent et tiennent  
à  toi.  Ce  regard  mérite  attention.  Ces  gens-là  



peuvent voir des choses que tu ne vois pas sur toi-
même, parce qu'ils sont à l'extérieur.

— Amadou : Et l'autre regard ?

— Élias : Le regard des gens qui ne te connaissent 
pas et qui jugent quand même. Qui projettent sur 
toi  leurs  propres  peurs,  leurs  propres  regrets,  
leurs propres envies ratées. Ce regard-là... ne te  
dit rien de vrai sur toi. Il te dit quelque chose sur  
eux.

Amadou réfléchit.

— Amadou  :  Mais  comment  savoir  lequel  est 
lequel ?

— Élias : Le premier te challenge et te soutient en 
même temps. Il dit : je pense que tu peux mieux, et 
je suis là pendant que tu essaies. Le second dit  
juste  :  tu  vas  te  planter,  et  il  attend avec une 
satisfaction tranquille de voir si c'est vrai.

    ✦ ✦ ✦

Ils parlèrent de la musique. Amadou jouait de la 
guitare  —  pas  la  kora  de  ses  ancêtres,  une  guitare 
électrique  qu'il  avait  achetée  d'occasion  et  qu'il 
raccordait à un ampli artisanal dans sa chambre. Son 
père disait que ce bruit n'était pas de la musique. Ses 
amis disaient que c'était bien. Sa mère disait qu'il fallait 
d'abord finir l'école.

—  Élias  :  Qu'est-ce  que  tu  ressens  quand  tu  
joues ?

— Amadou : Comme si... tout le reste disparaît.  
Mes problèmes. Mon père qui crie. L'argent qu'on 



n'a pas. Tout. Il y a juste la musique et les cordes  
et mes doigts.

— Élias : Et après ?

— Amadou : Après je me sens... vide mais bien.  
Comme après avoir couru longtemps.

— Élias : Cette sensation — elle est réelle. Elle ne 
ment pas. La question n'est pas de savoir si c'est  
un vrai métier. La question est de savoir si tu es  
prêt  à  faire  le  travail  qu'il  faut  pour  que  ça  
devienne un vrai métier.

— Amadou : C'est-à-dire ?

— Élias :  Apprendre.  Vraiment apprendre.  Pas 
juste jouer pour le plaisir — jouer pour devenir  
meilleur.  Accepter  que  les  premières  années 
soient dures et peu payées.  Construire quelque 
chose  sérieusement,  pas  espérer  que  le  talent  
suffise.

Amadou le regarda.

— Amadou :  Tu parles comme quelqu'un qui a  
renoncé à quelque chose.

Élias sourit.

— Élias :  Peut-être.  Mais je préfère que tu ne 
renonces pas.

Il y avait une différence entre ne pas choisir par 
peur et ne pas choisir par sagesse. La sagesse examine 
et décide. La peur fuit.

Amadou rentra chez lui ce soir-là et joua jusqu'à 
minuit.



Son père frappa au mur depuis la chambre d'à 
côté.

Amadou baissa le volume.

Mais ne s'arrêta pas.



Chapitre Final — Suite Le Chemin du 
Retour

Le jour du départ d'Élias était un samedi.

Il le sut au réveil — pas parce que quelqu'un lui 
avait dit, pas parce qu'il avait décidé la veille. Il le sut 
parce que le corps sait ces choses. Le même instinct qui 
lui avait dit de partir de Marzala trois mois plus tôt lui 
disait maintenant : c'est l'heure.

Il  fit  son  sac  —  le  même  sac  de  toile,  mais 
différemment  chargé.  Pas  différemment  en  poids. 
Différemment en sens.  Ce qu'il  emportait  maintenant 
n'était pas la même chose que ce qu'il avait mis dedans à 
deux heures du matin à Marzala.

Moins d'urgence. Moins de fuite.

Plus de direction.

    ✦ ✦ ✦

Il fit le tour du village.

Pas pour dire au revoir — ou pas seulement. Pour 
regarder. Une dernière fois, lentement, avec les yeux de 
quelqu'un qui sait qu'il part.

Ibrahim  était  dans  son  champ.  La  pluie  était 
revenue  depuis  quelques  semaines  et  les  premières 
pousses vertes perçaient la terre. Il planta à genoux, les 



mains  dans  la  boue  avec  le  bonheur  concentré  de 
quelqu'un qui recommence.

— Ibrahim : Tu repars.

— Élias : Oui.

— Ibrahim : Tu reviendras ?

— Élias : Je ne sais pas. Peut-être.

— Ibrahim : Si tu reviens dans un an, tu verras ce 
que  devient  ce  champ.  J'ai  compris  ce  que  les 
saisons maigres voulaient me dire.

— Élias : Quoi ?

—  Ibrahim  :  Que  je  suis  assez  fort  pour 
recommencer. À soixante-douze ans. Que ce n'est  
jamais trop tard pour replanter.

    ✦ ✦ ✦

Samou était sur un chantier — il reconstruisait la 
maison d'une femme veuve dont le toit s'était effondré 
pendant  la  dernière  pluie.  Il  travaillait  différemment 
qu'avant. Plus lentement. Avec plus de soin dans chaque 
geste. Comme quelqu'un qui a décidé de mettre sa force 
au service de quelque chose de plus grand que lui.

Il vit Élias de loin. Leva la main. Un salut simple.

Élias leva la main en retour.

Parfois les au revoir n'ont pas besoin de mots.

    ✦ ✦ ✦

Boukar  jouait.  Toujours  la  chanson  inachevée. 
Élias  s'arrêta  devant  sa  porte  ouverte  et  écouta  un 



moment. Le vieux musicien ne leva pas les yeux — il 
jouait  les  yeux  fermés,  dans  un  monde  où  seule  la 
musique existait.

Élias ne dit rien. Attendit que la phrase musicale 
se suspende dans l'air.

Et  repartit,  emportant  avec  lui  cette  question 
flottante.

    ✦ ✦ ✦

Miriam était au marché. Elle pesait des lentilles 
pour la femme dont elle tenait les comptes, avec une 
concentration sérieuse qui lui allait bien.

Elle leva les yeux. Vit son sac.

— Miriam : Tu pars.

— Élias : Oui.

Elle finit de peser les lentilles. Nota quelque chose 
dans  son  carnet.  Tendit  le  reçu  à  la  femme.  Puis 
s'approcha d'Élias.

— Miriam : Où tu vas ?

— Élias : Je ne sais pas encore. Nord, peut-être. Il  
y a des choses que je veux construire. Je ne sais  
pas encore exactement lesquelles.

— Miriam : Tu reviendras ?

C'était la même question qu'Ibrahim. Mais dans la 
bouche de Miriam, elle avait un poids différent.

— Élias :  Je ne sais pas. Mais je ne partirai pas  
sans te dire quelque chose.

— Miriam : Quoi ?



—  Élias  :  Que  tu  m'as  appris  quelque  chose 
d'essentiel. Pas sur toi. Sur moi. La façon dont tu  
refuses d'être moins que ce que tu es — ça m'a  
montré qu'on peut choisir ça. Qu'on peut refuser  
de  se  rétrécir  pour  tenir  dans  la  case  que  les  
autres ont préparée.

Elle le regarda un long moment.

— Miriam :  Et toi... tu m'as montré qu'on peut  
regarder  quelqu'un  vraiment.  Sans  vouloir  le  
posséder. Sans le réduire à ce qu'il nous apporte.

Silence.

— Miriam : Va. Et tiens-toi droit.

— Élias : Toi aussi.

Il repartit. Elle le regarda partir sans courir après, 
sans appeler, sans rien changer à ce moment — parce 
que le changer aurait été mentir.

Et Miriam ne mentait pas.



Chapitre Final — Salim Les Derniers 
Mots du Vieux Sage

Salim était sous le Figuier.

Il était là depuis l'aube, à en juger par la façon dont 
sa posture s'était fondue dans le sol — cette immobilité 
des  gens qui  ont  attendu longtemps et  ont  cessé de 
compter le temps.

Élias s'arrêta devant lui.

— Élias : Tu savais que je venais.

—  Salim  :  Je  savais  que  tu  partirais.  C'est  
différent.

Élias  s'assit  à  sa  place  habituelle  —  le  creux 
d'herbe entre deux racines du Figuier, là où la terre 
s'était creusée à force d'être utilisée.

Ils restèrent silencieux un long moment.

Le vent passa doucement dans les branches. Un 
oiseau  chanta  quelque  chose  de  court.  Les  feuilles 
bougèrent.

— Salim : Je vais te dire quelque chose que je n'ai 
dit à personne d'autre.

Élias leva les yeux.

— Salim : Je n'ai pas toujours été sage.

Silence.



— Salim : J'ai été jeune. Et j'ai fait des erreurs que 
je n'ai jamais complètement réparées. J'ai blessé 
des gens qui ne méritaient pas d'être blessés. J'ai  
fui  des responsabilités qui  m'appartenaient.  J'ai  
menti  à  moi-même  pendant  des  années  —  en 
m'appelant sage alors que j'étais juste fatigué de 
me battre.

Sa  voix  était  posée.  Sans  honte  excessive  ni 
confession théâtrale. Juste la vérité dite simplement.

— Salim :  Le Figuier m'a appris quelque chose 
que je n'aurais pas appris seul. Il m'a appris que la 
sagesse  n'est  pas  l'absence  d'erreurs.  C'est  la  
capacité  à  les  regarder  en  face,  à  en  tirer  ce  
qu'elles ont à donner, et à continuer.

    ✦ ✦ ✦

— Salim : Tu vas rencontrer d'autres Salim dans 
ta vie. Des gens qui semblent avoir des réponses.  
Des guides, des maîtres, des mentors. Certains en 
auront vraiment. D'autres auront l'apparence d'en 
avoir.

— Élias : Comment savoir la différence ?

— Salim : Le vrai sage te renvoie vers toi-même.  
Le faux sage te rend dépendant de lui. Le vrai te  
dit : tu as déjà ce qu'il te faut. Le faux te dit : tu as 
besoin de moi.

— Élias : Et toi... dans quelle catégorie tu es ?

Salim sourit.

— Salim : C'est à toi d'en décider.



    ✦ ✦ ✦

Il se leva. Avec cette même grâce lente et certaine 
des hommes qui savent que leur corps les trahira un jour 
et qui ont décidé de ne pas s'en offusquer.

Il alla vers le Figuier. Posa sa main sur l'écorce.

— Salim : Cet arbre sera encore là dans cent ans. 
Il verra des gens arriver avec des sandales usées  
et  des  questions  muettes.  Il  leur  donnera  son 
ombre.  Il  leur  donnera  ses  fruits.  Il  ne  leur  
donnera  jamais  les  réponses  —  parce  que  les 
réponses ne peuvent pas venir de l'extérieur.

Il se retourna vers Élias.

— Salim :  Mais  il  peut  leur  donner  le  silence 
nécessaire pour entendre leurs propres réponses.  
Et parfois... c'est suffisant.

Élias se leva.

Ils se regardèrent — le vieux sage aux yeux de miel 
et  le  jeune  homme  aux  sandales  neuves  cette  fois, 
achetées  au  marché  la  semaine  dernière  avec  les 
premières pièces qu'il avait gagnées en aidant à rebâtir 
le toit de la veuve.

Il n'y avait pas de poignée de main. Pas d'accolade 
—  ce  n'était  pas  leur  façon.  Juste  un  regard.  Long. 
Honnête. Le regard de deux hommes qui se sont dit des 
choses vraies et qui n'ont pas besoin de plus pour que ce 
soit complet.

— Élias : Merci.



— Salim : Va. Et quand tu seras perdu — parce 
que tu seras perdu encore, tout le monde se perd 
encore — souviens-toi d'une chose.

— Élias : Laquelle ?

—  Salim  :  Que  tu  as  déjà  traversé.  Et  que 
traverser  une  fois  prouve  qu'on  peut  traverser 
encore.

Élias hocha la tête.

Et se retourna.

Et marcha.



Épilogue — Un an plus tard

Élias Baraka revint à Tamarout un an et trois mois 
après son départ.

Il était différent. Pas radicalement — ce n'est pas 
ainsi que les hommes changent vraiment, en un choc, en 
une révélation. Ils changent lentement, à la façon dont 
l'eau change la pierre : imperceptiblement, mais avec 
une constance qui finit par remodeler tout.

Il était plus droit. Pas dans la posture — dans la 
décision. Chaque geste était plus posé, plus choisi.

Il  avait  travaillé  dans  le  nord  pendant  un  an. 
Construit  des  maisons,  d'abord.  Puis,  peu  à  peu, 
commencé à parler — à des gens qui  avaient besoin 
qu'on leur parle, qui traversaient leurs propres tempêtes 
de sable, leurs propres nuits à questions. Il n'avait pas de 
titre. Pas de diplôme. Juste des histoires. L'histoire du 
Figuier. L'histoire de Salim. L'histoire d'Ibrahim et de 
ses  saisons.  L'histoire  de  Samou  et  de  la  force  mal 
gardée. L'histoire de Miriam et de l'amour qui n'a pas 
besoin de posséder.

Les  gens  écoutaient.  Et  dans  leurs  regards,  il 
reconnaissait quelque chose — le même quelque chose 
qui lui avait traversé le cœur sous le Figuier. Le début 
d'une compréhension.

    ✦ ✦ ✦



Ibrahim avait une belle récolte. Pas spectaculaire 
— juste bonne. Juste assez pour manger et vendre un 
peu et mettre de côté pour les saisons à venir. Il souriait 
d'un  sourire  que  les  mauvaises  années  lui  avaient 
enseigné  :  un  sourire  qui  ne  tient  pas  la  joie  pour 
acquise.

Samou  avait  monté  une  petite  entreprise  de 
construction. Simple. Honnête. Il avait deux employés — 
des jeunes qui avaient besoin d'apprendre un métier — 
et il les traitait bien. Il était encore fort. Mais sa force 
était différente — moins exhibée, plus solide. Comme un 
mur  bien  construit  qu'on  n'a  pas  besoin  de  montrer 
parce qu'il fait son travail silencieusement.

Boukar jouait toujours sa chanson inachevée. Et 
Amadou jouait maintenant avec lui, certains soirs — la 
guitare électrique et la kora, ce mélange improbable qui 
sonnait comme une conversation entre deux siècles.

Moustapha  avait  construit  trois  murs. 
Littéralement.  Et  dans  cette  construction  physique, 
quelque chose d'autre se reconstruisait aussi.

Jad Al-Hakim avait  fini d'écrire son livre — ces 
jugements qu'il collectait depuis des années. Il en avait 
fait don à la bibliothèque du village.

    ✦ ✦ ✦

Et Miriam ?

Miriam était là.



Elle ne l'attendait pas — elle n'attendait personne, 
ce n'était pas son genre. Elle était simplement là, dans sa 
vie, faisant ses choses.

Quand elle le vit arriver dans la rue du marché, 
elle ne courut pas. Elle leva la main.

Il leva la main en retour.

Puis il traversa le marché et s'arrêta devant elle.

— Miriam : Tu as l'air bien.

— Élias : Et toi.

Silence.

— Miriam : Tu restes ?

Il réfléchit. Vraiment. Honnêtement.

— Élias : Pour l'instant. Après... on verra.

— Miriam : C'est une bonne réponse.

— Élias : Je sais.

Elle rit.

Et dans ce rire il y avait tout — la reconnaissance 
de quelqu'un qui s'en est sorti, l'affection de quelqu'un 
qui vous a vu traverser, la légèreté de quelqu'un qui n'a 
plus besoin de prétendre.

    ✦ ✦ ✦

Il alla au Figuier.

Naturellement. Comme on va chez soi.



L'arbre  était  là.  Exactement  là.  Les  mêmes 
branches.  Les  mêmes racines.  Les  mêmes figues  qui 
pendaient comme de petites lanternes.

Salim n'était pas là.

Élias s'assit dans le creux entre les racines — son 
creux, celui que ses heures passées là avaient poli.

Un enfant arriva. Une petite fille aux nattes de 
perles bleues — la même, celle de la dernière fois.

Elle le reconnut.

— La petite fille : Tu es revenu !

— Élias : Oui.

— La petite fille : Tu as trouvé le trésor ?

Il  la  regarda.  Ces  yeux d'enfant  qui  posent  les 
questions  vraies  sans  savoir  qu'elles  sont  les  plus 
difficiles.

— Élias : Je l'avais déjà. Je l'avais depuis le début.

— La petite fille :  Alors pourquoi tu es parti le 
chercher ?

Il sourit.

— Élias : Parce que parfois il faut faire le voyage 
pour comprendre qu'on n'avait pas besoin d'aller 
si loin.

La petite fille réfléchit à ça très sérieusement, les 
sourcils froncés, les lèvres pincées.

— La petite fille : C'est bizarre.

— Élias : C'est la vie.



Elle s'assit à côté de lui. Sortit une figue de sa 
poche  —  celle  qu'elle  avait  sans  doute  cueillie  en 
passant.

La lui tendit.

— La petite fille : Le vieux monsieur dit que les  
figues de cet arbre sont spéciales.

— Élias : Qui est le vieux monsieur ?

— La petite fille : Je ne sais pas. Il est juste... là  
quelquefois.

Élias prit la figue.

La regarda.

La mangea.

Et cette fois — contrairement à la première fois, 
contrairement à la douleur, aux images, aux larmes — il 
ne ressentit rien d'autre que du sucré.

Juste du sucré.

Et la chaleur d'un soleil de fin d'après-midi.

Et le vent dans les branches du Figuier qui disait, 
doucement, sans mots :

Te voilà.

Enfin.

Te voilà.



  Le voyage le plus long que tu feras se termine✦  
toujours au même endroit : toi-même.  ✦



  Les Lois Cachées du Figuier —✦  
Complément  ✦

Loi 9 — La tempête ne dure pas. Tiens-toi à 
l'arbre.

Ce qui tourbillonne finit toujours par retomber. Ce qui  
est ancré reste. Plie quand le vent est fort. Ne lâche 
jamais.

Loi 10 — Tu n'es pas le point d'arrivée. Tu es 
le passage.

Ce que tu comprends continuera dans ceux que tu 
touches. Deviens quelque chose de beau — même 
quand personne ne regarde.

Loi 11 — La honte ment. L'erreur ne définit 
pas l'homme.

Ce qu'on a fait n'est pas ce qu'on est. Les racines 
poussent dans l'obscurité, vers ce que personne ne 
voit.

Loi 12 — Donne depuis la force, jamais depuis 
le vide.

La générosité qui saigne n'est pas de la générosité. 
Construis quelque chose d'abord. Puis donne à partir 
de ce quelque chose.

Loi 13 — La vie est un matériau. La forme, 
c'est toi.

Ne demande pas à la vie quel sens elle a. Donne-lui le 
tien. Et construis comme si ça comptait — parce que 
ça compte.



Chapitre Hors-texte I La Légende du 
Premier Figuier

On raconte — et les « on raconte » sont souvent les 
dépositaires des vérités les plus importantes — qu'au 
commencement, quand le monde était encore jeune et 
que  les  arbres  n'avaient  pas  encore  décidé  de  leur 
forme, il y avait un jardin.

Dans ce jardin vivait  un homme et une femme. 
L'homme  s'appelait  Adam  —  ou  quelque  chose  qui 
ressemblait à Adam dans la langue qui existait avant les 
langues. La femme s'appelait Ève — ou quelque chose 
qui ressemblait à Ève dans la même langue oubliée.

Et dans ce jardin, il y avait des arbres.

Des arbres de toutes sortes. Des arbres dont les 
fruits donnaient la joie, la connaissance, la longévité, la 
force. Des arbres dont l'ombre était fraîche même en 
plein soleil de midi. Des arbres qui chantaient quand le 
vent les traversait, produisant des mélodies si belles que 
même les oiseaux s'arrêtaient pour écouter.

Et parmi tous ces arbres, un seul était interdit.

Pas parce qu'il  était dangereux. Pas parce qu'il 
était  mauvais.  Mais  parce  que  ses  fruits  donnaient 
quelque  chose  pour  lequel  l'homme  et  la  femme 
n'étaient pas encore prêts : la conscience totale d'eux-
mêmes.  La  vision  complète,  sans  filtre,  de  ce  qu'ils 



étaient — leurs forces et leurs failles, leur lumière et leur 
ombre, leur grandeur possible et leur petitesse réelle.

Ils mangèrent quand même.

Parce  que  c'est  ce  que  font  les  humains.  Ils 
mangent de ce qui leur est dit d'attendre.

    ✦ ✦ ✦

Et après avoir mangé, ils eurent honte. Non pas du 
fruit — mais de ce qu'ils virent. Eux-mêmes, dans leur 
nudité totale.  Pas la nudité du corps — la nudité de 
l'âme.

Pour se couvrir, ils cherchèrent des feuilles.

Et les seules feuilles assez grandes, assez larges, 
assez bienveillantes pour les accueillir dans leur honte 
étaient les feuilles du figuier.

Le figuier, lui, n'avait pas demandé à être mêlé à 
cette histoire. Il était là, patient comme toujours, et les 
humains vinrent se cacher dans ses feuilles,  et il  les 
laissa faire.

Parce que c'est ça, un figuier : quelque chose qui 
accueille sans juger. Qui couvre sans condamner. Qui 
donne son ombre même à ceux qui viennent d'abimer 
quelque chose d'important.

Et  depuis  ce  jour  — dit  la  légende — tous  les 
figuiers du monde portent dans leur écorce la mémoire 
de  cette  honte  première.  Et  tous  les  humains  qui 
s'assoient  sous  un  figuier  ressentent,  sans  savoir 
pourquoi,  quelque  chose  comme  un  retour.  Quelque 



chose  comme une  maison  ancienne  qu'on  n'a  jamais 
habitée et qu'on reconnaît quand même.

C'est peut-être pour ça que le Figuier de Canaan 
avait ce pouvoir particulier.

Il ne révélait pas des vérités nouvelles.

Il révélait des vérités anciennes. Des vérités qu'on 
portait  en  soi  depuis  le  commencement.  Des  vérités 
qu'on avait juste oubliées sous les couches du quotidien, 
de l'habitude, du bruit du monde.

Il les rappelait. Doucement. À sa façon.

Comme seul un arbre peut le faire.

  La honte n'est pas la fin de l'histoire. C'est le✦  
commencement de la conscience.  ✦



Chapitre Hors-texte II Les Trois 
Visages de la Peur

Salim disait qu'il avait rencontré, en soixante-dix-
sept ans de vie, trois types de peur.

Pas trois peurs différentes — trois visages de la 
même peur.  Comme un  même fleuve  qui  change  de 
couleur selon les terres qu'il traverse.

    ✦ ✦ ✦

Le premier visage, c'était la peur de souffrir.

C'était la peur la plus honnête. La plus directe. 
Celle qui disait : il y a un danger devant moi, et ce danger 
peut me faire mal. Cette peur-là était utile. Elle avait 
protégé les humains depuis des millénaires, elle les avait 
fait fuir les prédateurs et éviter les falaises et ne pas 
manger des baies qu'ils ne connaissaient pas.

Le problème, c'est qu'avec le temps cette peur-là 
avait élargi son territoire. Elle s'était mise à voir des 
prédateurs là où il n'y avait que des opportunités. Elle 
s'était mise à voir des falaises là où il n'y avait que des 
chemins non tracés. Elle avait colonisé des pans entiers 
de l'existence qui n'avaient rien de dangereux — et dans 
ces  territoires  volés,  elle  régnait  comme  une  reine 
illégitime.

    ✦ ✦ ✦



Le deuxième visage, c'était la peur d'être vu.

Celle-là était plus subtile. Moins avouée. C'était la 
peur du regard de l'autre — pas son regard bienveillant, 
son regard jugeant. La peur d'être trouvé insuffisant. 
D'être pesé et trouvé trop léger. De montrer ce qu'on est 
vraiment et d'entendre : ce n'est pas assez.

Cette  peur  construisait  des  masques.  Des 
personnages.  Des  versions  améliorées,  retouchées, 
filtrées  de  soi-même qu'on présentait  au  monde à  la 
place  du  vrai.  Et  le  vrai  —  le  vrai  moi,  avec  ses 
maladresses  et  ses  beautés  et  ses  contradictions  — 
restait caché, protégé, à l'abri du regard des autres.

Et aussi à l'abri de l'amour. Parce qu'on ne peut 
pas vraiment aimer une image. On peut l'admirer. On 
peut la désirer. Mais l'amour a besoin d'une personne. Et 
une personne cachée ne peut pas être aimée vraiment.

    ✦ ✦ ✦

Le troisième visage, c'était la peur de devenir.

La  plus  difficile  à  reconnaître.  Parce  qu'elle  se 
déguisait souvent en sagesse, en prudence, en humilité. 
Elle disait des choses comme : je ne suis pas prêt. Ce 
n'est pas le bon moment. Il me manque encore quelque 
chose. Qui suis-je pour vouloir ça ?

Elle avait peur du changement. Pas du mauvais 
changement  —  du  bon.  Elle  avait  peur  de  devenir 
meilleur,  plus  grand,  plus  vrai.  Parce  que  devenir 
meilleur impliquait de laisser derrière soi une version de 
soi-même qu'on connaissait,  même si elle était moins 



bien. Et laisser derrière ce qu'on connaît, même quand 
c'est  moins  bien  —  c'est  peut-être  la  chose  la  plus 
difficile que l'existence demande.

    ✦ ✦ ✦

Salim concluait toujours ce discours de la même 
façon.

Il  disait  :  je  n'ai  pas  vaincu  ces  trois  peurs. 
Personne ne les vainc. Mais j'ai appris à les reconnaître. 
Et quand on reconnaît une peur — quand on peut lui dire 
bonjour par son nom, quand on sait exactement quel 
visage elle porte aujourd'hui — elle perd un peu de son 
pouvoir.

Pas tout. Un peu.

Et un peu, avec le temps et la répétition, devient 
assez.

  La peur reconnue est déjà à moitié vaincue.✦  
Nomme ce qui te retient, et tu commences à 

avancer.  ✦



Chapitre Hors-texte III Ce que les 
Saisons enseignent aux Arbres

Le Figuier de Canaan avait traversé mille saisons. 
Peut-être plus.

Et dans ces mille saisons — printemps et étés et 
automnes et hivers, sécheresses et pluies diluviennes et 
tempêtes  de  sable  et  froids  inhabituels  et  chaleurs 
extrêmes  —  il  avait  appris  quelque  chose  que  les 
hommes,  avec  leurs  vies  courtes  et  leurs  mémoires 
courtes, oubliaient souvent de savoir.

Que chaque saison prépare la suivante.

    ✦ ✦ ✦

Le printemps.

C'est  la  saison  où  tout  recommence.  Les 
bourgeons percent l'écorce — pas parce qu'ils n'ont pas 
peur du froid qui peut encore revenir, mais parce que 
c'est leur nature. Sortir malgré tout. Pousser malgré la 
résistance.  Cette  saison  enseigne  que  le 
recommencement n'attend pas les conditions parfaites. 
Il n'y a pas de conditions parfaites. Il y a juste le moment 
où quelque chose en soi dit : maintenant.

Pour les hommes, le printemps ressemble à une 
décision. Un départ. Un premier pas dans une direction 
nouvelle. Une conversation qu'on avait évitée. Un projet 



qu'on avait laissé dormir. Une vérité qu'on avait refusé 
de dire.

    ✦ ✦ ✦

L'été.

C'est la saison de la croissance visible. Les feuilles 
sont larges et vertes et capturent la lumière avec une 
efficacité tranquille. Les fruits grossissent. L'ombre est 
généreuse. La vie est abondante.

Mais l'été enseigne aussi la discipline cachée dans 
l'abondance. Pour que les fruits soient bons, l'arbre doit 
choisir.  Certaines  branches  reçoivent  moins  de  sève 
pour que d'autres puissent en recevoir plus. Certains 
fruits tombent avant maturité pour que ceux qui restent 
soient parfaits. L'arbre taille sans être taillé. Il fait des 
choix que personne ne voit mais dont les résultats sont 
visibles en septembre.

Pour les hommes, l'été ressemble à la période de 
travail invisible. Quand on construit sans encore voir ce 
qu'on  construit.  Quand  les  efforts  s'accumulent  sans 
résultats  immédiats.  Quand la  discipline  est  la  seule 
chose entre le projet et l'abandon.

    ✦ ✦ ✦

L'automne.

C'est la saison des récompenses et des lâchers. 
Les fruits mûrissent et tombent. Les feuilles rougissent 
—  pas  de  tristesse,  de  transformation.  L'arbre  se 
prépare à perdre ce qu'il a construit tout l'été. Et il le fait 
sans  résistance.  Parce  qu'il  sait  que  ce  lâcher  est 



nécessaire. Que ce qui tombe nourrit le sol qui nourrira 
les racines qui alimenteront les bourgeons du prochain 
printemps.

Pour  les  hommes,  l'automne  ressemble  à  la 
maturité. L'âge où on a assez vécu pour voir les cycles. 
Assez  traversé  pour  ne  plus  paniquer  à  chaque 
changement de saison. Assez perdu pour savoir que la 
perte n'est pas la fin.

    ✦ ✦ ✦

L'hiver.

C'est la saison que les hommes redoutent le plus. 
Apparemment vide. Apparemment mort. Les branches 
nues. Aucun fruit. Aucune feuille. Juste la structure — le 
tronc,  les  branches,  les  racines  —  réduite  à  son 
essentiel.

Et  c'est  là  le  secret  de  l'hiver  :  il  révèle  la 
structure. Ce que l'été cache sous les feuilles, l'hiver le 
montre.  La force réelle  de l'arbre.  La qualité  de ses 
racines.  La  santé  de  son  tronc.  Et  si  quelque  chose 
cloche — si une branche est creuse, si une racine est 
pourrie — l'hiver le révèle. Pour qu'on puisse remédier 
avant  que le  printemps revienne et  que le  problème 
s'aggrave.

Pour les hommes, l'hiver ressemble aux grandes 
épreuves.  Les  périodes  où  on  perd.  Les  deuils.  Les 
chutes.  Les  faillites  — financières  ou amoureuses ou 
professionnelles.  Ces  moments  où  on  est  réduit  à 
l'essentiel et où on découvre — pour le meilleur ou pour 
le pire — ce qu'on est vraiment, sans les artifices.



    ✦ ✦ ✦

Le Figuier de Canaan avait traversé mille hivers.

Et il était toujours là.

Pas malgré ses hivers. Grâce à eux.

  L'hiver ne tue pas l'arbre fort. Il révèle à quel✦  
point ses racines sont profondes.  ✦



Chapitre Hors-texte IV Le Conte des 
Deux Graines

Il y avait une fois deux graines.

Elles tombèrent au sol  le même jour,  du même 
arbre,  à  quelques  centimètres  l'une  de  l'autre.  Elles 
étaient identiques — même taille, même couleur, même 
potentiel.

La première graine dit : ce sol me convient. Je vais 
pousser ici.

Et  elle  plongea  ses  premières  racines  dans  la 
terre.

La seconde graine dit : je ne sais pas. Et si le sol 
était meilleur ailleurs ? Et si je ratais quelque chose en 
restant ici ? Laisse-moi réfléchir encore un peu.

    ✦ ✦ ✦

Le printemps passa.

La première graine avait poussé. Pas très haut — 
une petite tige verte qui cherchait le soleil. Mais elle 
était là. Visible. Vivante.

La seconde graine était toujours dans la terre. Elle 
réfléchissait encore. Elle attendait d'être sûre.

    ✦ ✦ ✦

L'été passa.



La première graine était devenue un petit arbre. 
Ses racines descendaient. Ses branches montaient. Elle 
avait traversé une tempête, puis une sécheresse de deux 
semaines, puis une invasion de chenilles. Elle portait les 
cicatrices de tout ça. Mais elle était vivante.

La  seconde  graine...  s'était  desséchée.  Dans  la 
terre. Sans jamais avoir décidé.

    ✦ ✦ ✦

Un enfant qui écoutait cette histoire demanda : 
mais c'est injuste ! La deuxième graine était peut-être 
plus  intelligente  que  la  première.  Elle  voulait  juste 
choisir le bon endroit !

Et Salim répondit : la deuxième graine n'avait pas 
plus d'intelligence. Elle avait plus de peur. Et la peur, 
quand elle se déguise en prudence, peut nous garder 
immobiles si longtemps que nous mourons sans avoir 
jamais vécu.

L'enfant réfléchit.

Et si la première graine avait poussé au mauvais 
endroit ?

Salim  sourit.  C'était  toujours  les  enfants  qui 
posaient les meilleures questions.

Alors elle aurait poussé au mauvais endroit. Et elle 
aurait appris ce que c'est que le mauvais endroit.  Et 
cette  connaissance  l'aurait  aidée  à  comprendre,  plus 
tard, ce qu'est le bon.

Alors qu'une graine qui ne pousse jamais...



Ne sait rien du tout.

  Une mauvaise décision prise vaut mieux que la✦  
paralysie de ne pas décider.  ✦



Chapitre Hors-texte V La Lettre que 
Salim n'envoya jamais

Quand  les  gens  de  Tamarout  fouillèrent  les 
affaires de Salim Ibn Haron après sa mort — une mort 
tranquille, un matin d'hiver, dans son sommeil, comme 
ceux qui ont fait la paix avec l'existence — ils trouvèrent 
une lettre.

Une lettre écrite à la main, sur du papier jauni, 
dans une écriture serrée et précise.

Elle était adressée à son fils, Kamal, qu'il n'avait 
pas vu depuis vingt-deux ans.

Elle n'avait jamais été envoyée.

    ✦ ✦ ✦

Kamal,

Je t'écris cette lettre depuis plusieurs années. Pas 
cette lettre-ci — je veux dire le projet de cette lettre, 
l'idée que je devrais te dire des choses. Des choses que 
tu méritais d'entendre et que je n'ai pas su te dire quand 
tu étais là.

Tu es parti à vingt et un ans parce que je n'avais 
pas su t'écouter. C'est la vérité que j'ai mis dix ans à 
admettre. J'ai prétendu pendant longtemps que tu étais 
parti parce que tu étais impulsif, ingrat, incapable de 



comprendre ce que je t'offrais. Mais la vérité, c'est que je 
t'offrais des choses que tu ne m'avais pas demandées — 
et que tu me demandais des choses que je ne savais pas 
offrir.

Tu me demandais de t'écouter. Je te donnais des 
conseils.

Tu  me  demandais  de  te  faire  confiance.  Je  te 
donnais des règles.

Tu me demandais de te voir. Je te regardais comme 
une extension de moi-même.

Ces confusions-là  — entre écouter et  répondre, 
entre faire confiance et contrôler, entre voir et projeter 
—  sont  les  confusions  des  pères.  Et  peut-être  les 
confusions de tous les hommes qui aiment sans avoir 
appris comment aimer.

Je ne te demande pas de pardonner. Le pardon 
n'est pas quelque chose qu'on demande — c'est quelque 
chose qu'on reçoit quand on en est digne. Et être digne 
prend du temps. Peut-être plus de temps qu'il ne m'en 
reste.

Ce que je te demande, c'est de savoir que sous le 
Figuier de Canaan — là où j'ai  passé la plus grande 
partie de ma vie à aider d'autres pères, d'autres fils, à 
traverser ce que toi  et  moi  n'avons pas su traverser 
ensemble — je me suis souvenu de toi. Chaque jour.

Et  chaque  jour,  j'ai  appris  quelque  chose  que 
j'aurais voulu savoir quand tu avais quinze ans et que je 
croyais tout savoir.



Je t'aime, Kamal. Avec toutes mes imperfections de 
père. Avec tout ce que j'aurais dû être et que je n'ai pas 
su être.

Reviens si tu veux. Ne reviens pas si tu ne veux 
pas. L'arbre sera là dans les deux cas. Et moi aussi — 
d'une façon ou d'une autre.

Ton père.

    ✦ ✦ ✦

La lettre fut gardée. Personne ne savait comment 
retrouver Kamal. Personne ne savait s'il était encore en 
vie.

Mais la femme qui avait trouvé la lettre — Awa 
Diallo,  la  sœur  de  Naya  —  décida  de  la  plier 
soigneusement et de la mettre dans une enveloppe, et de 
la déposer au pied du Figuier de Canaan.

Là où Salim avait toujours été.

Là où quelqu'un, un jour,  viendrait  peut-être la 
trouver.

Les arbres gardent les secrets des hommes.

Mieux que les hommes.

  Il n'est jamais trop tard pour dire la vérité.✦  
Même si la vérité arrive trop tard pour changer ce 

qui était.  ✦





Chapitre Hors-texte VI La Femme qui 
Refusa de Pleurer

Dans le village de Tamarout, il y avait une femme 
que  tout  le  monde  respectait  et  que  personne  ne 
comprenait complètement.

Elle  s'appelait  Mariam  Keïta  —  pas  Miriam 
Koulibaly, une autre Mariam, plus vieille, plus dure, avec 
un prénom presque identique mais une vie entièrement 
différente.

Elle avait soixante-quatre ans. Elle avait enterré 
deux  maris  et  un  fils.  Elle  avait  traversé  deux 
sécheresses et une épidémie. Elle avait vu son quartier 
brûler une nuit et s'être reconstruit deux fois.

Et elle n'avait jamais pleuré. Pas en public, en tout 
cas. Peut-être en privé — personne ne le savait, et elle ne 
le disait pas.

Les gens du village avaient deux opinions sur elle. 
Les uns disaient : elle est forte. Les autres disaient : elle 
est froide. Les deux groupes avaient tort.

    ✦ ✦ ✦

Élias la rencontra un matin qu'il portait des sacs 
du marché pour une voisine âgée.

Mariam Keïta était assise devant sa maison, les 
mains occupées à tresser de l'osier, les yeux quelque 



part entre le sol et l'horizon. Quand Élias passa, elle leva 
les yeux et dit :

— Mariam Keïta  :  Tu es  le  jeune  homme du 
Figuier.

— Élias : On dirait que tout le monde me connaît.

— Mariam Keïta : Dans un village, oui. Pose ces 
sacs et assieds-toi un moment.

Ce  n'était  pas  une  invitation.  C'était  une 
instruction. Élias posa les sacs et s'assit.

— Mariam Keïta : Salim t'a appris beaucoup de 
choses.

— Élias : Il m'a appris à voir différemment.

— Mariam Keïta : Et moi, qui m'a appris à voir ?

La question était rhétorique — ou peut-être pas.

— Élias : Qui vous a appris ?

— Mariam Keïta  :  La  vie.  Directement.  Sans 
intermédiaire.

    ✦ ✦ ✦

Elle raconta — pas comme quelqu'un qui se plaint, 
mais comme quelqu'un qui témoigne.

Elle raconta son premier mari, mort d'une fièvre à 
trente-cinq ans quand elle en avait trente. Elle raconta 
les trois enfants qu'elle avait élevés seule — deux filles et 
un garçon. Elle raconta que le garçon, Moussa, était 
mort à vingt-deux ans dans un accident de charrette. 
Elle raconta le second mari — un homme bien, disait-
elle, avec le ton neutre de quelqu'un qui rend hommage 



sans sentimentalité — mort à soixante ans d'un cœur 
fatigué.

Elle  raconta  tout  ça  en  continuant  de  tresser 
l'osier. Ses mains ne s'arrêtèrent pas une seule fois.

— Élias : Comment vous avez fait ? Pour tenir ?

— Mariam Keïta : Je n'ai pas tenu. J'ai continué.  
Ce n'est pas la même chose.

— Élias : Quelle est la différence ?

Elle posa l'osier un moment. Regarda ses mains.

— Mariam Keïta : Tenir, ça suppose qu'on lutte.  
Qu'on  résiste.  Qu'on  s'accroche  contre  quelque 
chose qui veut te faire lâcher. Continuer... c'est  
plus  simple.  C'est  juste  mettre  un  pied  devant  
l'autre. Chaque jour. Sans chercher à comprendre 
pourquoi ou jusqu'où.

— Élias : Et les larmes ? Vous n'avez jamais pleuré 
?

Elle le regarda un long moment.

—  Mariam  Keïta  :  Je  pleure.  Mais  seule.  Et 
brièvement. Puis je reprends le tressage.

— Élias : Pourquoi brièvement ?

— Mariam Keïta : Parce que les larmes ont une 
utilité. Elles lavent. Elles évacuent. Mais si on les  
laisse  couler  trop  longtemps,  elles  creusent  un 
sillon. Et un sillon trop profond devient un lit de  
rivière. Et alors tu ne pleurs plus — tu coules.

Élias garda cette image. Une rivière qui se creuse 
son propre lit dans la douleur.



— Mariam Keïta  :  Les  gens  qui  n'ont  jamais 
souffert ont peur de souffrir. Ceux qui ont souffert 
et qui s'en sont sortis... ont moins peur. Pas parce 
qu'ils sont courageux. Parce qu'ils savent que ça  
se termine. Que même la nuit la plus longue finit  
par avoir une heure du matin. Et puis deux heures. 
Et puis l'aube.

Elle reprit l'osier.

Ses mains reprirent leur rythme.

— Mariam Keïta :  Va livrer tes sacs. La vieille  
Binta attend.

Élias se leva. Prit les sacs.

— Élias : Merci.

— Mariam Keïta : Je n'ai rien fait. J'ai juste parlé. 
C'est toi qui as écouté.

Il s'éloigna avec le sentiment particulier qu'on a 
après une conversation qui pèse quelque chose — pas 
lourdement, mais solidement. Comme du bon pain.

  La nuit la plus longue finit toujours par avoir✦  
une heure du matin. Et puis deux heures. Et puis 

l'aube.  ✦



Chapitre Hors-texte VII Les Mots qui 
Restent

Il y a des paroles qui ne disparaissent pas.

Pas parce qu'on les écrit — beaucoup de choses 
écrites disparaissent aussi, les bibliothèques brûlent, les 
papiers pourrissent,  les disques durs s'effacent.  Mais 
parce qu'elles s'inscrivent dans la chair des gens qui les 
entendent. Dans la façon dont ils voient le monde après 
les avoir entendues.

Ce  sont  les  paroles  vraies.  Celles  qui  disent 
quelque  chose  qu'on  savait  déjà  mais  qu'on  n'avait 
jamais su formuler. Celles qui ouvrent une fenêtre là où 
on ne voyait qu'un mur.

    ✦ ✦ ✦

Élias Baraka, en repartant de Tamarout, emportait 
plusieurs de ces paroles.

Il les emportait sans les avoir notées — non parce 
qu'il était négligent, mais parce que les vraies paroles 
n'ont pas besoin d'être notées. Elles s'installent d'elles-
mêmes dans un endroit de la mémoire qui ne s'efface 
pas.

Il emportait celle de Salim : « Ce qui te rend fort 
peut aussi te briser si ton cœur n'est pas gardé. »



Il emportait celle de Miriam : « Les gens tombent 
amoureux des histoires. Pas des vérités. »

Il emportait celle d'Ibrahim : « Les années grasses 
sont un prêt, pas un cadeau. »

Il emportait celle de Boukar : « Tu n'es pas le point 
d'arrivée. Tu es le passage. »

Il emportait celle de Jad : « La vérité ne crie pas. 
Elle attend que les cœurs soient prêts. »

Il emportait celle de Mariam Keïta : « Continuer 
n'est pas la même chose que tenir. »

Il emportait celle de Naya : « La grâce ne vient pas 
quand tu maîtrises la vie. Elle vient quand tu apprends à 
lâcher prise. »

Il emportait celle de Kofi : « La force ne se déclare 
pas. Elle se construit dans ce que tu fais chaque jour. »

    ✦ ✦ ✦

Et  une  parole  qu'il  n'avait  pas  entendue  d'une 
personne en particulier — une parole qui s'était formée 
en lui  pendant les nuits  sous le  Figuier,  pendant les 
tempêtes de sable et les conversations et les silences et 
les figues mangées et les questions sans réponse :

« Tu cherches la réponse à l'extérieur jusqu'au 
jour où tu deviens la réponse. »

Cette parole-là, il ne l'emportait pas.

Elle était lui.

    ✦ ✦ ✦



Les paroles vraies ont ce pouvoir particulier : elles 
changent non seulement ce qu'on pense, mais ce qu'on 
voit. Après avoir entendu une parole vraie, le monde ne 
ressemble plus tout à fait au même monde. Ce n'est pas 
le monde qui a changé — c'est l'œil qui le regarde.

Et un œil qui voit mieux ne peut pas faire semblant 
de voir moins.

C'était ça, peut-être, le vrai cadeau du Figuier de 
Canaan.

Pas des réponses. Des yeux.

  Une parole vraie ne disparaît pas. Elle devient✦  
une façon de voir.  ✦



Chapitre Hors-texte VIII À Celui qui 
Lit Ces Lignes

Tu as tenu le livre jusqu'ici.

Peut-être que tu l'as lu d'une traite, dans la fièvre 
de ceux qui  ne peuvent  pas s'arrêter  quand quelque 
chose  les  tient.  Peut-être  que  tu  l'as  lu  lentement, 
chapitre par chapitre, laissant du temps entre chacun 
pour  que  les  mots  s'installent.  Peut-être  que  tu  l'as 
commencé plusieurs fois, laissé, repris. Peut-être que 
certaines pages t'ont traversé et d'autres t'ont laissé de 
marbre.

Peu importe comment tu l'as lu.

Tu l'as lu.

    ✦ ✦ ✦

L'histoire  d'Élias  est  une fiction.  Mais  la  vérité 
qu'elle contient ne l'est pas.

Le Figuier de Canaan n'existe pas sur les cartes. 
Mais il existe dans chaque culture qui a su garder la 
mémoire de ce que les anciens savaient : qu'il y a des 
endroits, des arbres, des silences, des présences — qui 
font  ce que les mots ne peuvent pas faire.  Qui  nous 
rappellent à nous-mêmes.

Peut-être que ton Figuier, à toi, est différent.



Peut-être que c'est une bibliothèque. Un bord de 
mer. Une forêt particulière. Une pièce dans une maison 
de l'enfance. Le coin d'un café où tu as l'habitude de 
penser. La voix d'une personne qui sait écouter.

L'endroit n'est pas l'essentiel. L'essentiel, c'est ce 
qui  se  passe là  — ce moment  où le  bruit  du monde 
s'atténue et où quelque chose de plus profond en toi peut 
enfin parler.

    ✦ ✦ ✦

Je voulais écrire un livre qui te réveille. Pas parce 
que tu dors — tu sais très bien que tu es éveillé. Mais 
parce que réveillé ne veut pas dire présent. On peut être 
éveillé  et  absent  à  soi-même.  On  peut  traverser  des 
journées entières sans jamais vraiment y être.

Je voulais écrire un livre qui te fasse sourire. Parce 
que la sagesse sans légèreté est une prison. Parce que le 
sens de l'humour est  une façon de tenir  le  monde à 
bonne distance — pas trop près pour qu'il t'écrase, pas 
trop loin pour qu'il t'indiffère.

Je voulais écrire un livre qui te fasse pleurer. Parce 
que les larmes sont honnêtes. Parce qu'elles disent que 
tu  as  été  touché,  que  quelque  chose  a  traversé  les 
défenses, que la vérité a trouvé le chemin. Et les livres 
qui ne peuvent pas nous faire pleurer ne nous touchent 
pas vraiment.

Et je voulais surtout écrire un livre qui te donne 
envie de te retrouver. Pas une version idéalisée de toi-
même. La version réelle — avec ses contradictions et ses 



maladresses et ses beautés et ses zones d'ombre que tu 
préfères ne pas montrer.

Cette version-là mérite d'être connue.

Par toi d'abord.

    ✦ ✦ ✦

Élias Baraka est reparti de Tamarout avec quelque 
chose qu'on ne peut pas mettre dans un sac de toile. Il 
est reparti avec lui-même — une version de lui-même 
qu'il n'avait pas encore rencontrée. Plus honnête. Plus 
stable. Plus libre.

Je te souhaite la même chose.

Pas le même voyage. Ton voyage à toi.

Pas le même Figuier. Ton Figuier à toi.

Pas les mêmes réponses. Tes réponses à toi.

Elles sont là. Elles t'attendent.

Depuis toujours.

✦
Que ton chemin soit éclairé.



Chapitre Annexe Guide de Lecture — 
Pour aller plus loin

Ce guide est destiné aux lecteurs qui souhaitent 
approfondir  les thèmes du livre,  seuls  ou en groupe. 
Chaque question est une invitation — pas une obligation. 
Prenez ce qui vous parle. Laissez ce qui ne vous parle 
pas encore.

    ✦ ✦ ✦

Sur l'amour et les relations

1.  Avez-vous  déjà  confondu  l'attachement  avec 
l'amour ?  Comment  le  reconnaissez-vous  maintenant, 
avec du recul ?

2. Miriam part sans explication. Comprenez-vous 
sa décision ? Avez-vous déjà eu besoin de distance pour 
clarifier vos propres sentiments ?

3. Élias dit : « Je ne voyais pas toi. Je voyais ce dont 
j'avais besoin que tu sois. » Avez-vous déjà vécu ça — de 
l'un ou l'autre côté ?

    ✦ ✦ ✦

Sur les épreuves et la résilience

4. Ibrahim dit que les années grasses sont un prêt, 
pas un cadeau. Comment vous comportez-vous dans vos 
propres périodes d'abondance ?



5.  Mariam Keïta  dit  que continuer  n'est  pas  la 
même  chose  que  tenir.  Quelle  distinction  faites-vous 
dans votre propre vie ?

6.  Quelle  a  été  votre  tempête  de  sable 
personnelle ? Qu'est-ce qui vous a tenu pendant ?

    ✦ ✦ ✦

Sur la force et le pouvoir

7. L'histoire de Samou montre que la force sans 
conscience  de  soi  peut  devenir  une  faiblesse. 
Connaissez-vous votre propre « Dalila » — ce point où 
votre force peut se retourner contre vous ?

8. Salim dit que le pouvoir amplifie ce qu'on est. 
Que  révèle  le  pouvoir  chez  les  personnes  que  vous 
connaissez ?

    ✦ ✦ ✦

Sur la foule et l'identité

9. Dans quels domaines de votre vie suivez-vous la 
foule sans vraiment avoir décidé de le faire ? Et dans 
quels domaines avez-vous choisi délibérément de vous 
en écarter ?

10. Boukar dit que tu n'es pas le point d'arrivée, tu 
es  le  passage.  Qu'est-ce  que  vous  transmettez  — 
consciemment ou non — aux personnes autour de vous ?

    ✦ ✦ ✦

Sur le voyage intérieur

11. Quel est votre Figuier de Canaan — cet endroit 
ou cette présence qui vous ramène à vous-même ?



12. Si vous deviez choisir une seule parabole du 
livre pour l'appliquer à votre vie aujourd'hui, laquelle ce 
serait ? Pourquoi ?

13. Qu'est-ce que vous portez qui vous retient — et 
que vous refusez encore de lâcher ?

    ✦ ✦ ✦

Ces questions n'ont pas de bonnes réponses. Elles 
ont vos réponses. Et vos réponses, si vous leur donnez le 
temps  et  l'honnêteté  qu'elles  méritent,  vous 
apprendront plus que n'importe quel livre.

Même celui-ci.



  Bibliographie inspirante  ✦ ✦

Ce  roman  a  été  nourri,  directement  ou 
indirectement, par ces œuvres et ces pensées :

— Les Proverbes de Salomon (Bible hébraïque) — 
sagesse ancienne sur le discernement, le travail et 
l'amour.

— Le Prophète, Khalil Gibran — sur l'amour, la 
douleur, la liberté.

— L'Alchimiste, Paulo Coelho — sur le voyage 
intérieur et la légende personnelle.

— L'Art de la Guerre, Sun Tzu — sur la maîtrise, la 
stratégie et la connaissance de soi.

— Think and Grow Rich, Napoleon Hill — sur la 
discipline mentale et la vision.

— Les contes populaires d'Afrique de l'Ouest — 
tradition orale, sagesse des ancêtres.

— Les Méditations de Marc Aurèle — sur la maîtrise 
de soi et l'acceptation.



  À propos de l'auteur  ✦ ✦

Goulia  Frédéric  Richerd  est  le  fondateur  de 
PHARAOH GOLD PHG ÉDITIONS, une maison d'édition 
indépendante  francophone  basée  à  Saint-Julien-en-
Genevois, en Haute-Savoie.

Né  dans  la  tradition  de  la  diaspora  africaine 
francophone — celle qui porte en elle à la fois les racines 
du continent et les aspirations de l'exil, la sagesse des 
anciens  et  l'urgence  du  monde  moderne  —  il  croit 
profondément  que  les  histoires  sont  la  façon la  plus 
ancienne et la plus efficace de transmettre ce qui ne peut 
pas être enseigné autrement.

PHG ÉDITIONS publie des livres à travers Amazon 
KDP  et  Lulu.com,  et  développe  parallèlement  PHG 
BUILD  IA  —  une  plateforme  mondiale  de  gestion 
intelligente de chantiers pour tous ceux qui construisent 
à distance ou à travers les frontières.

Le Figuier de Canaan est le fruit de nombreuses 
années d'observation, de lecture, de traversée. Ce n'est 
pas  un  livre  autobiographique  —  mais  chaque 
personnage  porte  quelque  chose  de  vrai,  et  chaque 
parabole a été mise à l'épreuve avant d'être couchée sur 
le papier.

Son prochain livre est en cours.

PHARAOH GOLD PHG ÉDITIONS

Saint-Julien-en-Genevois — France



Chapitre XIX Celui qui a tout donné

Il arriva à Tamarout par un soir de lune rousse.

Une lune rousse — les anciens disaient que c'était 
mauvais  signe.  Pas  mauvais  comme  un  présage  de 
catastrophe, mais mauvais comme un avertissement : 
quelque chose va changer, prépare-toi. La lune rousse 
ne prédit pas. Elle prévient.

Il s'appelait Tariq.

Tariq Mansour.

Trente-deux ans.  Il  en  paraissait  quarante-cinq. 
Non pas parce qu'il était vieux — son visage était jeune 
encore, les traits fins d'un homme qui avait dû être beau 
à vingt ans et qui l'était encore si on regardait bien. Mais 
quelque chose dans ses yeux avait vieilli au-delà de son 
âge. Ses yeux avaient l'air d'avoir traversé un temps que 
le reste de son corps n'avait pas encore eu le temps de 
traverser.

Il  marchait  comme  quelqu'un  qui  a  oublié 
pourquoi il marche. Pas de but lisible sur le visage. Pas 
d'urgence. Pas de destination. Juste des pas. L'un après 
l'autre, par habitude, parce que c'est ce que font les 
corps même quand les esprits ont décidé de s'absenter.



Il s'arrêta au bord du village.

Vit le Figuier au loin.

Et  quelque  chose  — quelque  chose  d'instinctif, 
d'animal  presque,  comme  les  oiseaux  blessés  qui 
cherchent un buisson pour s'y cacher — le fit marcher 
dans cette direction.

    ✦ ✦ ✦

Élias était là ce soir-là.

Il ne dormait pas — il avait l'habitude maintenant 
de  ces  nuits  sous  le  Figuier,  ces  nuits  qui  lui 
appartenaient, où le ciel était assez grand pour contenir 
toutes les questions sans en écraser une seule.

Il vit Tariq arriver.

Il ne dit rien. Laissa l'homme s'asseoir. Attendit.

Tariq s'assit dos à l'arbre, les jambes allongées, les 
bras croisés sur la poitrine comme quelqu'un qui essaie 
de se tenir chaud de l'intérieur. Il resta comme ça un 
long  moment  —  dix  minutes,  vingt  peut-être  —  à 
regarder le ciel sans le voir.

Puis il dit, sans se tourner vers Élias, comme s'il 
parlait à la nuit :

— Tariq : Je croyais que si j'aimais assez fort, ça  
suffirait.

Silence.

— Élias : Ça n'a pas suffi ?



— Tariq :  Non. Ça n'a jamais suffi. Et le pire...  
c'est  que  j'avais  des  signes.  Très  tôt.  Mais  j'ai  
refusé de les voir.

    ✦ ✦ ✦

— I —

Tariq rencontra Lina quand il avait vingt-trois ans.

Lina Zahran.

C'était dans une bibliothèque — pas dans une rue, 
pas dans une fête, pas dans les endroits où les gens 
espèrent faire des rencontres. Dans une bibliothèque, au 
rayon poésie, un mardi après-midi de novembre quand la 
pluie tombait dehors avec cette régularité obstinée qui 
rend les  gens mélancoliques ou amoureux selon leur 
tempérament.

Elle cherchait un livre de Mahmoud Darwich. Il 
cherchait le même livre. Ils tendirent la main vers le 
même exemplaire au même moment.  Leurs doigts se 
touchèrent.

Il retira sa main. Elle retira la sienne.

Ils se regardèrent.

Et  dans  ce  regard  —  dans  cet  échange  d'une 
seconde autour d'un livre de poésie par un mardi de 
pluie — quelque chose commença qui allait durer neuf 
ans et coûter à Tariq tout ce qu'il avait.

Pas parce que Lina était mauvaise.



C'est  important  de  dire  ça.  Elle  n'était  pas 
mauvaise. Elle était compliquée. Elle était brillante et 
blessée et généreuse et cruelle alternativement, avec la 
façon particulière des gens qui ont été trop blessés trop 
tôt et qui ne savent pas encore comment aimer sans 
blesser en retour.

Elle était de ceux pour qui l'amour est une guerre. 
Pas par choix — par réflexe. Parce que les premières 
personnes qui les avaient aimés les avaient aussi fait 
souffrir,  et que le cerveau avait décidé, quelque part 
dans  ses  profondeurs  secrètes,  que  l'amour  et  la 
souffrance allaient ensemble. Que l'un impliquait l'autre. 
Que ne pas souffrir signifiait ne pas vraiment aimer.

Tariq, lui, croyait le contraire.

Il croyait que l'amour était la chose la plus douce 
du  monde.  Qu'il  fallait  le  donner  entièrement,  sans 
compter,  sans  garder  de  réserve.  Qu'un  homme  qui 
retient quelque chose dans l'amour n'aime pas vraiment. 
Que la mesure de l'amour était dans ce qu'on était prêt à 
sacrifier.

Ces  deux  croyances  —  l'une  qui  transformait 
l'amour en champ de bataille, l'autre qui en faisait un 
autel  du  sacrifice  —  se  rencontrèrent  dans  une 
bibliothèque un mardi de novembre.

Et le résultat fut prévisible pour tout le monde sauf 
pour eux.

    ✦ ✦ ✦

— II —



Les premiers mois furent magnifiques.

Tariq le raconta à Élias sans fard, sans nostalgie 
sentimentale — avec la précision froide de quelqu'un qui 
a eu le temps de comprendre ce qui s'est passé et qui le 
raconte pour la première fois à voix haute.

Ils lisaient ensemble. Ils marchaient des heures 
sans destination. Ils parlaient la nuit jusqu'à ce que la 
lumière revienne. Lina avait une façon de voir le monde 
— oblique, inattendue, qui trouvait de la beauté dans des 
endroits où personne d'autre ne regardait — qui donnait 
à  Tariq  l'impression  que  le  monde  était  plus  grand 
depuis qu'il la connaissait.

Il l'aimait avec tout ce qu'il avait.

Et c'était le problème.

— Tariq : Je n'avais plus de vie à moi. Vraiment 
plus. Mes amis d'avant — j'avais arrêté de les voir, 
parce qu'elle disait qu'ils ne me comprenaient pas. 
Mon travail — j'en avais changé deux fois pour  
m'adapter  à  ses  déménagements.  Mes  projets,  
mes rêves, mes opinions... tout passait par le filtre 
de ce qu'elle en pensait.

— Élias : Et tu le voyais ?

— Tariq : Je le voyais. Mais je me disais que c'était 
de l'amour. Que c'était normal de tout donner. Que 
les histoires d'amour qui durent sont celles où on  
ne se retient pas.

    ✦ ✦ ✦



La première rupture eut lieu deux ans après leur 
rencontre.

Lina était  partie un matin.  Sans prévenir — ou 
plutôt avec tous les signes d'alerte que Tariq avait choisi 
de ne pas voir : les silences prolongés, les regards au 
loin, les réponses courtes aux questions longues. Elle 
avait laissé un mot de trois lignes sur la table de cuisine. 
Trois lignes qui ne disaient pas grand-chose sauf : j'ai 
besoin d'être seule.

Tariq avait effondré.

Pas  de  façon  spectaculaire  — il  n'était  pas  du 
genre aux scènes. Mais intérieurement : quelque chose 
s'était décroché. Comme si son sens de l'orientation, qui 
pointait vers elle depuis deux ans, s'était brusquement 
retrouvé sans nord.

Il avait attendu. Trois semaines. Quatre. Elle était 
revenue.

Il l'avait reprise sans conditions, sans explications 
demandées, avec le soulagement de quelqu'un qui cesse 
de se noyer.

Ce fut la première fois.

Il y en eut sept autres.

    ✦ ✦ ✦

— III —

Sept ruptures en neuf ans.



À chaque fois le même schéma :  elle partait,  il 
attendait, elle revenait, il acceptait. Et à chaque retour, 
il  donnait  un  peu  plus  —  comme  si  chaque  départ 
prouvait qu'il n'avait pas encore assez donné, qu'il fallait 
donner encore davantage pour qu'elle reste vraiment.

Entre  les  ruptures,  il  y  avait  des  périodes  de 
bonheur réel. Pas faux — vrai. Des moments de lumière 
authentique qui lui donnaient à chaque fois la certitude 
que  c'était  ça,  l'amour  véritable.  Que  ça  valait  les 
périodes sombres. Que les meilleurs amours sont ceux 
qui coûtent quelque chose.

Il  avait  abandonné  son  appartement  pour 
emménager chez elle.

Puis il avait arrêté de voir sa mère régulièrement 
parce que Lina et sa mère ne s'entendaient pas.

Puis  il  avait  renoncé  à  une  opportunité 
professionnelle à l'étranger parce qu'elle ne voulait pas 
partir.

Puis il avait prêté de l'argent — beaucoup — pour 
l'aider dans un projet qui n'avait jamais abouti.

Puis il avait signé pour elle des documents qu'il 
n'aurait pas dû signer.

Et à chaque fois, il s'était dit : c'est ça l'amour. 
Donner. Toujours donner. Sans compter.

Il avait trente et un ans quand la huitième rupture 
arriva.

Définitive cette fois.



Pas  parce  qu'elle  avait  décidé  de  partir  pour 
toujours — mais parce qu'elle était partie avec quelqu'un 
d'autre. Et que ce quelqu'un d'autre, il le connaissait. Un 
ami — ou plutôt quelqu'un qu'il croyait être un ami.

Tariq apprit ça un mardi soir.

Il  resta  debout  dans  son  appartement  —  son 
appartement qu'il avait repris après le dernier retour, 
meublé à nouveau après le dernier départ — et il  ne 
bougea pas pendant trois heures.

Debout. Au milieu de la pièce. Dans le noir.

À essayer de comprendre comment neuf ans de sa 
vie avaient produit ça.

    ✦ ✦ ✦

— IV —

Il raconta tout ça à Élias sans pleurer.

Pas parce qu'il ne souffrait plus — la douleur était 
là, visible dans ses mains qui ne tenaient pas en place, 
dans ses silences trop longs entre les phrases. Mais il 
avait dépassé le stade des larmes. Il était dans quelque 
chose de plus sec et de plus profond. Le stade où on 
comprend  sans  encore  savoir  quoi  faire  de  cette 
compréhension.

— Tariq : J'ai tout donné. Tout. Et je n'ai plus rien. 
Ni elle. Ni mes amis. Ni ma carrière telle qu'elle  
aurait pu être. Ni l'argent. J'ai même perdu ma 
relation avec ma mère — elle ne me parlait plus  



parce  que  j'avais  toujours  défendu  Lina  contre  
elle.

Silence.

— Tariq : Et tu sais le pire ?

— Élias : Quoi ?

— Tariq : Je ne sais pas si c'est elle la coupable.  
Parce qu'elle n'a jamais demandé que je donne 
autant. C'est moi qui ai décidé. C'est moi qui ai mis 
toute ma vie dans ses mains. Et elle... elle n'était  
pas assez forte pour tenir tout ça. Personne ne 
l'est.

Élias resta silencieux un long moment.

Le vent passa dans les branches du Figuier.

Une figue tomba doucement dans l'herbe.

— Élias : Tu as confondu quelque chose.

— Tariq : Quoi ?

— Élias : Tu as confondu te donner... et te perdre. 
Ce n'est pas la même chose.

Tariq leva les yeux.

— Élias : Se donner, c'est offrir ce qu'on est — sa 
présence, son temps, son attention, son cœur — 
depuis un endroit de plénitude. On partage parce  
qu'on a quelque chose à partager. Et on reste soi-
même en partageant.

—  Élias  :  Se  perdre,  c'est  donner  ce  qui  ne  
t'appartient  plus.  C'est  vider  ton  propre  jardin  
pour arroser celui de l'autre, au point que le tien 



meurt et que le sien n'est même pas reconnaissant 
parce qu'il n'a jamais demandé cet arrosage.

Tariq ferma les yeux.

— Tariq : J'aurais dû garder quelque chose.

— Élias : Tu aurais dû garder toi.

    ✦ ✦ ✦

— V —

Salim s'assit avec eux cette nuit-là.

Il ne dit rien pendant un long moment. Il regarda 
Tariq avec ces yeux de miel sombre — pas avec pitié, 
avec quelque chose de plus respectueux. La façon dont 
on regarde quelqu'un qui a traversé quelque chose de 
difficile  et  qui  en  est  sorti  debout,  même  si  debout 
signifie à peine.

— Salim : Je vais te raconter quelque chose que  
les hommes oublient trop souvent.

Tariq attendit.

—  Salim  :  Il  y  a  une  différence  entre  aimer 
quelqu'un et se fondre dans quelqu'un. L'amour — 
le vrai — ressemble à deux arbres qui poussent  
côte à côte. Leurs branches peuvent se toucher,  
s'entremêler.  Leurs  racines  peuvent  se  croiser  
sous la  terre.  Mais  chaque arbre a  son propre  
tronc.  Ses propres racines.  Sa propre façon de 
pousser.

— Salim : L'amour que tu décris, Tariq, ressemble 
à  deux arbres dont  l'un a décidé de pousser à 



l'intérieur de l'autre. Il a creusé dans le tronc de 
l'autre pour s'y loger. Et ce faisant... il a détruit les 
deux. L'un parce qu'il a perdu ses limites. L'autre  
parce qu'on l'a envahi.

— Tariq : Mais je voulais juste qu'elle sache que je 
l'aimais vraiment.

—  Salim  :  L'amour  ne  se  prouve  pas  par  le 
sacrifice. Il se prouve par la présence. La présence 
pleine,  entière,  mais  qui  reste  toi-même.  
Quelqu'un qui se sacrifie tout entier n'est plus là — 
il y a juste un vide à la forme de la personne aimée. 
Et on ne peut pas aimer un vide. On ne peut pas  
non plus l'aimer.

Tariq resta longtemps sans parler.

Puis il dit, très doucement :

— Tariq : Alors j'aurais dû l'aimer moins ?

— Salim : Non. Tu aurais dû te respecter plus. Ce 
n'est pas la même chose.

    ✦ ✦ ✦

— VI —

Au matin, Tariq dormit sous le Figuier — non pas 
parce qu'il n'avait pas d'autre endroit, mais parce que 
l'arbre avait quelque chose ce soir-là qui rendait le sol 
aussi doux qu'un lit.

Élias le laissa dormir.

Il y avait quelque chose de fragile dans cet homme 
endormi. Quelque chose de juste — la façon dont les 



gens dorment après avoir dit la vérité pour la première 
fois  depuis  longtemps.  Un  sommeil  dense,  lourd, 
réparateur. Le sommeil de quelqu'un dont un poids a été 
posé au sol, même si le poids est encore là, même si le 
travail de le déplacer commence à peine.

Au réveil, Tariq se leva et regarda le village qui 
commençait sa journée.

Il regarda ses mains.

Les  mêmes  mains.  Mais  peut-être  vues 
différemment.

— Tariq : Qu'est-ce que je fais maintenant ?

Élias réfléchit.

— Élias : Tu reconstruis. Pas une nouvelle Lina.  
Toi.

— Tariq : Comment ?

— Élias : En te rappelant ce que tu aimais avant  
elle. Ce que tu voulais avant de vouloir ce qu'elle  
voulait. En appelant ta mère ce soir. En reprenant 
les choses une par une — pas tout en même temps, 
juste une par une.

Tariq hocha la tête.

— Tariq : Et si j'ai encore envie d'elle ? Si ce n'est 
pas fini intérieurement ?

— Élias :  C'est normal. Les habitudes du cœur 
durent  plus  longtemps  que  les  décisions  de  la  
raison. Mais tu peux marcher vers l'avant même 
quand le cœur regarde en arrière. Tes pieds sont  
libres même si ton cœur ne l'est pas encore.



Tariq resta à Tamarout trois semaines.

Il aida Ibrahim dans son champ. Il apprit à Yacine 
deux accords de guitare. Il raconta son histoire à Awa 
dans le jardin des femmes — et Awa l'écouta avec cette 
attention totale qui est sa façon d'aimer le monde.

Et chaque soir, il revenait sous le Figuier.

Pas pour trouver des réponses.

Pour se retrouver lui.

Lentement.  Morceau  par  morceau.  Comme  on 
ramasse les pièces d'un objet cassé — en sachant que 
l'objet ne sera plus exactement le même une fois recollé, 
mais qu'il sera là, et que ça comptera.

  Aimer ne signifie pas se perdre. On ne peut✦  
offrir à l'autre que ce qu'on est. Celui qui se vide 

n'a plus rien à donner.  ✦



Chapitre XX Celui que la rue a pris

Il avait seize ans quand il entra dans le gang.

Et vingt-deux quand il en sortit.

Six ans. Six ans pendant lesquels il avait vécu une 
vie que personne n'aurait choisie en connaissance de 
cause  —  mais  que  lui  avait  choisie,  ou  plutôt  dans 
laquelle il était entré comme on entre dans un courant : 
pas en nageant, en se laissant emporter.

Il s'appelait Sidy.

Sidy Coulibaly.

Vingt-quatre  ans  maintenant.  Maigre,  nerveux, 
avec des yeux qui faisaient le tour d'une pièce avant 
d'entrer  — ce réflexe de vigilance permanente qu'on 
acquiert quand on a vécu dans des endroits où il vaut 
mieux voir venir les problèmes. Ses mains avaient des 
cicatrices. Sa lèvre supérieure en avait une aussi, fine, 
presque invisible si on ne la cherchait pas.

Il arriva au village de Tamarout par une route de 
terre que personne n'empruntait vraiment — une route 
qui semblait avoir été tracée pour les gens qui ne veulent 
pas être vus.

Ce qui, pour Sidy, était exactement le cas.

    ✦ ✦ ✦



— I — Le quartier

Sidy avait grandi dans un quartier dont le nom 
officiel était sur les cartes mais que personne n'utilisait. 
Tout le monde disait « le Bas » — le Bas de la ville, le bas 
de tout, le fond.

Le Bas n'était pas un enfer. C'est important de le 
dire,  parce  que  les  gens  qui  n'y  ont  jamais  vécu 
imaginent  les  quartiers  pauvres  comme  des  lieux 
d'horreur permanente. Ce n'était pas ça. Il y avait de la 
vie, de la chaleur, des odeurs de cuisine à travers les 
fenêtres ouvertes, des enfants qui jouaient au football 
avec une balle de chiffon, des femmes qui riaient fort sur 
les pas de leurs portes le soir.

Mais il y avait aussi autre chose.

Une pression invisible. Une absence d'horizon. Le 
sentiment  —  que  personne  n'exprimait  franchement 
mais que tout le monde ressentait — que le monde avait 
été  construit  pour  d'autres.  Que  les  portes  qui 
s'ouvraient pour certains resteraient fermées pour vous. 
Que l'effort ne suffisait pas toujours. Que le mérite et la 
réussite n'obéissaient pas toujours aux mêmes règles 
selon l'endroit où on était né.

Cette pression-là, quand on y grandit, on ne la voit 
pas comme une pression. On la vit comme l'air. Normale. 
Là. On ne sait pas que ça peut être autrement jusqu'au 
jour où on rencontre quelqu'un qui vient d'ailleurs et qui 
ne sait pas ce que c'est.

Sidy avait grandi là avec sa mère, Aminata.



Son père était parti quand il avait sept ans. Sans 
explication spectaculaire — il était juste parti un matin 
et n'était pas revenu. Ce genre d'absence qui ne fait pas 
de bruit mais qui laisse un trou de la taille d'un homme 
dans une famille.

Aminata travaillait. Dur. Elle faisait des ménages 
le  matin,  gardait  les  enfants  des voisins l'après-midi, 
vendait de la nourriture le week-end sur le marché. Elle 
dormait peu et ne se plaignait pas. Elle aimait Sidy avec 
l'amour dense et sans paroles des mères qui n'ont pas le 
temps de l'exprimer autrement qu'en présence.

Sidy le savait. Il l'aimait en retour.

Mais la rue était là. Et la rue, elle, avait du temps.

    ✦ ✦ ✦

— II — Daouda

Il s'appelait Daouda.

Daouda Bah. Dix-neuf ans, trois ans de plus que 
Sidy. Dans le Bas, trois ans c'est une génération. Sidy 
avait quinze ans quand il commença à le croiser. Dix-sept 
ans quand Daouda lui parla vraiment pour la première 
fois.

Daouda n'était pas un monstre. C'est ça le plus 
difficile  à  comprendre de l'extérieur  — que ceux qui 
entraînent  les  autres  dans  des  mauvais  chemins  ne 
ressemblent pas à des monstres. Ils ressemblent à des 
gens. Ils ont du charme. Ils ont de l'humour. Ils savent 
écouter. Ils savent vous faire sentir vus.



Daouda avait ça. Cette façon de regarder Sidy — 
vraiment le regarder, pas à travers lui, pas au-delà de 
lui.  Comme  si  Sidy  était  quelqu'un  d'important. 
Quelqu'un qui comptait.

Or Sidy, dans sa vie — à l'école où il était un élève 
invisible ni bon ni mauvais, à la maison où sa mère était 
trop fatiguée pour vraiment parler, dans la rue où il était 
juste un gamin parmi d'autres — Sidy n'avait jamais eu 
l'impression de vraiment compter.

Daouda changea ça.

— Daouda :  Toi, t'es pas comme les autres, tu 
sais.

C'était ce qu'il lui avait dit un soir appuyé contre 
un mur, une cigarette à la main qu'il n'offrit pas à Sidy — 
pas par oubli, mais parce qu'il avait compris que Sidy ne 
fumait pas et que ne pas lui en proposer était une façon 
de le respecter.

— Sidy : Comment tu sais ça ?

— Daouda : Je vois les gens. C'est mon truc. Et  
toi... t'as quelque chose. T'as de la tête. Si t'étais  
né ailleurs, t'aurais fait des études et tout le reste. 
Mais t'es né ici. Alors faut faire avec.

Sidy avait seize ans. Ces mots-là — être vu, être 
reconnu, se faire dire qu'on vaut quelque chose — ces 
mots-là entrent et ne ressortent plus facilement.

    ✦ ✦ ✦

— III — L'entrée



L'entrée ne fut pas dramatique.

C'est toujours comme ça, Sidy l'expliqua à Élias 
bien plus tard, sous le Figuier. On imagine que rejoindre 
un gang c'est une décision claire, consciente, avec un 
moment  précis  où  on  choisit.  Non.  C'est  une  pente 
douce. Une série de petits oui qui s'accumulent jusqu'à 
ce qu'il soit trop tard pour dire non.

Le premier oui : accompagner Daouda un soir pour 
« rendre service » à quelqu'un. Rien d'illégal. Juste être 
là. Faire le nombre.

Le deuxième oui : garder un sac quelques heures. 
Sidy ne demanda pas ce qu'il y avait dedans. Daouda dit 
que c'était mieux. Sidy garda le sac. Le rendit. Reçut de 
l'argent.

Le troisième oui : faire partie d'un groupe de six 
qui  s'appelaient  entre  eux  «  la  famille  ».  Sidy  avait 
besoin d'une famille — son père parti, sa mère absente 
par la fatigue, l'école indifférente. La famille était là.

À chaque oui, quelque chose s'ajoutait. Une dette. 
Une  appartenance.  Un  secret  partagé.  Et  avec  les 
secrets  partagés  vient  la  loyauté  — non pas  choisie, 
imposée. La loyauté du silence. On ne dit pas. On ne 
trahit pas. Parce que trahir, dans cette logique-là, avait 
des conséquences.

Sidy  avait  seize  ans  et  demi  quand  il  comprit 
vraiment où il était.

Il était trop tard pour que ce soit simple de partir.

    ✦ ✦ ✦



— IV — Ce que la rue enseigne

Il raconta à Élias les six ans. Pas dans les détails 
violents  —  il  n'en  avait  pas  envie  et  Élias  ne  les 
demandait pas. Mais dans la texture. Ce que ça fait, de 
l'intérieur.

— Sidy : La première chose que ça t'apprend, c'est 
la méfiance. Tu regardes tout le monde comme 
une  menace  possible.  Même ceux  de  ton  côté.  
Surtout ceux de ton côté.

— Élias : Pourquoi surtout eux ?

— Sidy : Parce que les ennemis dehors, tu les vois 
venir. Mais ceux dedans... tu vis avec eux. Tu leur  
fais confiance. Et dans ce monde-là, la confiance 
c'est le truc le plus dangereux qui existe.

Il regarda ses mains.

— Sidy : La deuxième chose : tu te convaincs que 
c'est provisoire. Que c'est juste pour un temps.  
Que tu vas partir quand tu auras assez d'argent.  
Mais  il  n'y  a  jamais  assez.  Et  tu  n'es  jamais  
vraiment libre.

— Élias : Et les autres ? Ceux de la « famille » ?

— Sidy :  Certains y croyaient vraiment. À leur 
façon de voir — que le système était contre eux,  
que c'était leur façon de prendre ce qui leur était  
dû. D'autres le savaient que c'était faux mais ne 
savaient pas comment sortir. Et d'autres encore...  
ne  pensaient  plus.  Ils  réagissaient.  La  violence 
devient un réflexe. Tu ne te demandes plus si c'est 
juste. Tu le fais parce que c'est ce qu'on fait.



Il s'arrêta. Sembla peser quelque chose.

— Sidy : J'ai fait des choses. Je ne te les dirai pas. 
Mais je les sais. Elles sont là.

Il posa la main sur sa poitrine.

— Sidy : Là. Elles ne partent pas.

    ✦ ✦ ✦

— V — Daouda à la fin

Ce  qui  sortit  Sidy,  ce  n'était  pas  une  décision 
héroïque.

Ce fut Daouda.

Daouda qui  mourut  un  soir  de  mars,  dans  une 
ruelle, d'une balle qui n'était pas pour lui — ou peut-être 
qu'elle était pour lui, on ne sut jamais vraiment. Ce qui 
était  sûr,  c'est  qu'à  vingt-deux  ans,  Daouda  Bah 
n'existait plus.

Sidy était là quand c'est arrivé.

Il ne parla pas de ça à Élias. Il dit juste :

—  Sidy  :  Quelqu'un  est  mort  devant  moi.  
Quelqu'un qui m'avait — à sa manière — aimé. Et  
dans le moment où ça s'est passé, ma première 
pensée n'était pas la tristesse. C'était : ça aurait  
pu être moi. Et ma deuxième pensée était : je ne  
veux pas finir comme ça.

Deux pensées. Dans cet ordre.



Et dans la deuxième se trouvait quelque chose de 
nouveau : une volonté. Petite. Fragile. Mais là.

—  Sidy  :  Je  suis  parti  le  lendemain.  Pas  
proprement  —  je  ne  pouvais  pas  partir  
proprement,  t'imagines  pas  les  complications.  
Mais je suis parti. J'ai pris un bus. Je suis allé dans 
un autre quartier, une autre ville, chez un oncle  
que je n'avais pas vu depuis huit ans. Je lui ai tout  
dit.

— Élias : Il t'a aidé ?

— Sidy : Il était en colère. Très. Mais il m'a gardé. 
Et parfois c'est tout ce dont on a besoin : quelqu'un 
qui  est  en  colère  contre  toi  mais  qui  te  garde  
quand même.

    ✦ ✦ ✦

— VI — Sous le Figuier

Salim les rejoignit au milieu de la nuit.

Il arriva avec du thé chaud dans un thermos — il 
faisait ça parfois, apparaître avec exactement ce dont on 
avait besoin — et s'assit dans l'herbe sans cérémonie.

Il regarda Sidy longuement.

Pas avec le regard des gens qui ont peur de ce 
qu'ils  voient.  Avec  le  regard  des  gens  qui  ont  vu 
suffisamment  de  vies  pour  ne  plus  être  surpris  par 
aucune d'elles.

— Salim : Tu portes de la honte.



Ce n'était pas une question.

— Sidy : Oui.

— Salim : C'est bien.

Sidy le regarda, surpris.

— Salim :  Pas parce que la honte est bonne en 
elle-même. Mais parce que la honte signifie que tu 
sais encore distinguer ce qui était juste de ce qui  
ne l'était pas. Les gens qui n'ont plus honte de rien 
ont perdu quelque chose d'essentiel. Toi, tu ne l'as 
pas perdu.

— Sidy : Mais les choses que j'ai faites...

— Salim : Ne peuvent pas être défaites. C'est vrai. 
Mais  elles  peuvent  être  compensées.  Pas  en  
quantité — on ne rembourse pas la violence par de 
la  bonté  en  même  nombre  d'actes.  Mais  en  
direction. Tu peux passer le reste de ta vie à aller  
dans la direction opposée. Et cette direction-là...  
vaut quelque chose.

Sidy but son thé lentement.

—  Sidy  :  Est-ce  que  les  gens  autour  de  moi 
peuvent me faire confiance ? Après ça ?

— Salim :  Certains oui. D'autres non. Et tu ne 
peux  pas  choisir  lesquels.  Tu  peux  seulement 
choisir d'être digne de la confiance de ceux qui  
décident de te l'accorder.

— Sidy : Et si personne ne décide ?

— Salim :  Alors tu continues quand même. La 
confiance des autres commence par la confiance 
en  toi-même.  Et  la  confiance  en  toi-même  se 



construit dans ce que tu fais quand personne ne  
regarde.

Élias, à côté, n'avait pas parlé.

Mais  il  avait  pensé à  quelque chose — à cette 
phrase de Kofi autour du feu : faire ce que tu dois faire 
quand personne ne regarde. Il l'avait entendu comme 
une loi  de  la  discipline personnelle.  Ce soir,  dans la 
bouche  de  Salim,  pour  Sidy,  elle  prenait  une  autre 
dimension. Une dimension de reconstruction. De rachat 
silencieux. De dignité récupérée dans l'ombre.

    ✦ ✦ ✦

— VII — Ce que Sidy apprit au village

Sidy resta à Tamarout deux mois.

Il ne parla pas beaucoup de son passé — une fois 
suffit, il avait dit ce qu'il y avait à dire. Mais il travailla. 
Avec  les  mains,  avec  les  pieds,  avec  cette  énergie 
comprimée des gens qui ont besoin de dépenser leur 
corps pour ne pas penser trop vite.

Il aida Samou sur les chantiers. Samou, qui avait 
sa propre histoire de force mal utilisée, ne lui posa pas 
de  questions.  Il  lui  montra  comment  tenir  un  outil. 
Comment lire un mur pour savoir où il faut renforcer. 
Comment bâtir quelque chose qui tient.

Sidy était bon de ses mains. Il l'avait toujours su 
mais jamais eu l'espace de le développer.

Il aida aussi Ibrahim, le vieux paysan, à préparer le 
sol pour la saison suivante. Ibrahim lui apprit la patience 



— pas avec des discours, mais avec le geste. Le geste 
lent de quelqu'un qui sait que la terre ne se presse pas, 
et que vouloir aller plus vite que la terre ne produit que 
de la fatigue sans résultat.

Et certains soirs, il venait s'asseoir sous le Figuier 
avec Élias.

Ils ne parlaient pas toujours. Parfois ils restaient 
en silence, chacun avec ses pensées, avec ce confort 
particulier des silences partagés entre gens qui n'ont 
plus besoin de se prouver quelque chose.

Un soir, Sidy dit :

— Sidy : Tu sais ce que j'ai compris ici ?

— Élias : Quoi ?

— Sidy : Que Daouda m'avait donné ce dont j'avais 
besoin — être vu, compter pour quelqu'un — mais 
au mauvais prix. Et que si j'avais eu ça ailleurs — 
chez mon père, à l'école, n'importe où — je ne 
l'aurais peut-être pas suivi.

— Élias : Peut-être.

— Sidy : Alors c'est pas que j'étais mauvais. C'est  
que j'avais faim. Et il m'a donné à manger. Mais ce 
qu'il donnait... c'était du poison présenté comme 
de la nourriture.

Élias réfléchit.

— Élias : Et maintenant que tu sais ça ?

— Sidy :  Maintenant je sais reconnaître la vraie 
nourriture. C'est pas toujours glamour. Ibrahim 
qui  me  montre  comment  tenir  une  houe,  c'est  



moins excitant que ce que Daouda offrait. Mais ça 
ne me coûte pas mon âme.

Le Figuier au-dessus d'eux frissonna doucement.

Comme une approbation.

    ✦ ✦ ✦

— VIII — La lettre à sa mère

Avant de repartir, Sidy écrivit une lettre.

Il n'avait pas de papier. Élias lui en donna. Pas de 
stylo. Élias lui en donna un aussi.

Il  écrivit  pendant  une  heure,  assis  au  pied  du 
Figuier, dans la lumière d'un matin de printemps.

Il ne lut pas la lettre à Élias. Ce n'était pas pour 
Élias. Mais quand il eut fini, il la plia, la mit dans une 
enveloppe, écrivit sur le dessus un nom — Aminata — et 
dit :

— Sidy : Je vais l'envoyer. Et cette fois je vais aller 
lui rendre visite. En vrai.

— Élias : Tu n'y es pas allé depuis ?

—  Sidy  :  Deux  ans.  J'avais  honte.  Je  voulais  
attendre  d'être  quelqu'un  de  bien  avant  de  la  
revoir.

— Élias : Et là ?

— Sidy : Je ne suis pas encore quelqu'un de bien.  
Mais je suis quelqu'un qui essaie. Et je crois... que 
pour une mère, ça compte autant.

Il se leva.



Prit son sac.

Regarda le Figuier une dernière fois — de cette 
façon qu'ont les gens qui regardent les endroits qui les 
ont  changés,  comme  pour  graver  l'image,  la  garder 
précieusement quelque part où elle ne s'effacera pas.

— Sidy : Cet arbre. Il n'a pas fait de miracle. Il n'a 
pas effacé ce que j'ai fait.

— Élias : Non.

— Sidy : Mais il m'a laissé le temps de respirer. Et 
dans cet espace... j'ai réfléchi. Vraiment réfléchi.  
Pour la première fois depuis longtemps.

— Élias : C'est ça, un Figuier.

Sidy sourit.

Ce sourire-là, Élias ne l'oublia pas. Ce n'était pas le 
sourire de quelqu'un qui est arrivé. C'était le sourire de 
quelqu'un qui a décidé de commencer.

Ce  sourire  est  peut-être  le  plus  courageux  qui 
existe.

  Celui qui revient de loin n'est pas moins digne✦  
de lumière que celui qui n'est jamais tombé. Le 

chemin compte. Pas seulement le point de départ.  
✦



Ce que le Figuier pensa de tout 
ça

Le  Figuier  de  Canaan  avait  vu  beaucoup 
d'hommes.

Il avait vu ceux qui arrivaient avec des questions et 
repartaient avec d'autres questions — plus profondes, 
plus honnêtes, mieux orientées.

Il avait vu ceux qui arrivaient brisés et repartaient 
entiers  — pas comme avant  la  brisure,  différemment 
entiers. Entiers d'une façon qui intègre la brisure plutôt 
que de la nier.

Il  avait  vu  ceux  qui  arrivaient  perdus  et 
repartaient avec une direction — pas une certitude, une 
direction.

Tariq.  Sidy.  Élias.  Ibrahim.  Samou.  Moustapha. 
Tant d'autres avant eux, tant d'autres après.

Chacun avec son histoire. Chacun avec sa façon 
particulière de souffrir, de douter, de tomber.

Et l'arbre, lui, ne jugeait pas. Ne préférait pas. Ne 
choisissait  pas  à  qui  donner  son  ombre  et  à  qui  la 
refuser. Son ombre était là pour tous. Pour celui qui 
avait mal aimé comme pour celui qui avait mal choisi. 
Pour celui qui avait perdu comme pour celui qui avait 
fait perdre.

Parce que l'arbre savait — si un arbre peut savoir 
—  que  le  bien  et  le  mal  ne  sont  pas  des  espèces 



différentes. Ce sont des directions. Et une direction peut 
changer.

L'homme qui aime trop et se perd peut apprendre 
à aimer sans se dissoudre.

L'homme  qui  a  suivi  la  mauvaise  voix  peut 
apprendre à reconnaître les voix vraies.

Le  changement  n'est  pas  spectaculaire.  Il  ne 
s'annonce pas avec des trompettes. Il se passe dans le 
silence d'une nuit sous un arbre. Dans une conversation 
à  voix  basse  avec  quelqu'un  qui  écoute.  Dans  une 
décision qui  ressemble à rien de l'extérieur mais qui 
change tout de l'intérieur.

    ✦ ✦ ✦

La lune rousse était revenue.

Elle regardait Tamarout du haut du ciel avec cette 
lumière ambrée qui rend les ombres dorées et les choses 
ordinaires légèrement magiques.

Sous le Figuier, il n'y avait plus personne.

Tariq était reparti vers le nord. Sidy vers le sud. 
Élias quelque part entre les deux.

L'arbre était seul avec le vent et les étoiles et la 
lune  rousse  et  le  murmure  lointain  du  village  qui 
dormait.

Il attendait.

Il attendait toujours.



Le  prochain  voyageur  qui  arriverait  —  épuisé, 
questionnant, les sandales usées et le cœur trop plein — 
et  qui  s'arrêterait  devant  lui  avec  ce  regard  de 
reconnaissance.

Ce regard qui dit : te voilà.

Parce que tous les gens qui cherchent, finissent 
par trouver un arbre.

Tous les gens qui tombent, finissent par trouver un 
sol qui tient.

Et tous les arbres du monde — depuis le premier 
figuier du premier jardin — ont cette même vocation 
silencieuse :

Être là.

Juste là.

Pour ceux qui en ont besoin.

  L'arbre ne demande pas d'où tu viens. Il te✦  
donne son ombre quand même. C'est peut-être ça, 

la plus grande leçon — la bienveillance sans 
condition.  ✦



  Note de l'auteur  ✦ ✦

Tariq et Sidy ne sont pas des personnages inventés 
de toutes pièces.

Ils sont faits de fragments — de visages croisés, 
d'histoires entendues, de confidences reçues dans des 
cafés  ou  sous  des  arbres  ou  dans  ces  moments 
particuliers où quelqu'un décide, pour des raisons qu'il 
n'explique pas toujours, de dire la vérité à un inconnu 
plutôt qu'à ceux qu'il connaît.

Tariq  représente  tous  ceux  qui  ont  confondu 
l'amour avec la perte de soi. Il y en a beaucoup. Plus 
qu'on ne croit. Des hommes et des femmes qui ont appris 
que l'amour se mérite par le sacrifice, que s'oublier est 
une vertu, que mettre l'autre avant soi est la marque du 
cœur noble. Ces croyances-là ne sont pas fausses dans 
leur intention.  Elles  le  deviennent  quand elles  efface 
celui qui les porte.

Sidy représente tous ceux que la solitude a livrés à 
la mauvaise influence. Pas parce qu'ils étaient faibles — 
parce qu'ils avaient faim de quelque chose que personne 
dans  leur  entourage  ne  savait  leur  donner.  Être  vu. 
Compter. Appartenir. Ces besoins-là sont fondamentaux. 
Et  quand  ils  ne  sont  pas  nourris  par  les  bonnes 
personnes, n'importe qui peut les nourrir. Même ceux 
qui font du mal.

Ces  deux  histoires  me  tiennent  à  cœur  parce 
qu'elles parlent de la même chose : le besoin humain 
d'être reconnu. Et les directions très différentes que ce 



besoin peut prendre selon les réponses qu'on lui donne 
ou qu'on ne lui donne pas.

Si vous reconnaissez quelqu'un dans Tariq — vous-
même  ou  quelqu'un  que  vous  aimez  —  sachez  que 
l'amour qui se perd peut se retrouver. Pas en cherchant 
quelqu'un  de  nouveau.  En  se  retrouvant  soi-même 
d'abord.

Si vous reconnaissez quelqu'un dans Sidy — vous-
même ou quelqu'un que vous aimez — sachez que le 
chemin parcouru n'efface pas les erreurs mais ne les 
définit  pas  non  plus.  On  peut  avoir  été  au  mauvais 
endroit et se retrouver au bon. Les deux peuvent être 
vrais.

C'est l'une des choses que le Figuier de Canaan 
m'a apprise.

Que tout peut coexister. La lumière et l'ombre. Le 
passé et le futur. Ce qu'on a été et ce qu'on peut devenir.

Et  que  l'arbre  donne  son  ombre  à  tous,  sans 
distinction.

Peut-être  que  nous  pouvons  apprendre  à  faire 
pareil.

— Goulia Frédéric Richerd



Chapitre A La Parabole du Jardinier 
et de la Flamme

C'était un soir de vent chaud.

Élias et  Salim étaient  assis  côte à côte sous le 
Figuier, comme ils le faisaient souvent quand la journée 
avait été trop pleine de monde et que la nuit offrait enfin 
le silence nécessaire pour penser.  Le village dormait 
presque. Quelques fenêtres brillaient encore — la lampe 
de Boukar  qui  jouait  tard,  la  lumière de la  boutique 
d'Ibrahim qui vérifiait ses semences.

Élias pensait à Miriam. Pas avec angoisse — avec 
cette douceur un peu mélancolique qu'on réserve aux 
choses précieuses qu'on a failli  perdre et  qu'on tient 
maintenant différemment.

Il  dit  à  voix  haute,  sans  vraiment  s'adresser  à 
Salim :

— Élias :  J'ai  failli  me dissoudre en elle.  J'y ai  
pensé ce soir. Si elle était restée la première fois  
— si elle n'était pas partie — je ne sais pas ce que  
je serais devenu.

Salim ne répondit pas immédiatement. Il cueillit 
une feuille de figuier,  la fit tourner entre ses doigts, 
l'observa dans la lumière de la lune.

— Salim : Tu connais l'histoire du Jardinier et de 
la Flamme ?

— Élias : Non.



— Salim : Alors écoute.

    ✦ ✦ ✦

  Le récit de Salim  ✦ ✦

Salim posa la feuille. Ferma les yeux un instant — 
comme il le faisait toujours avant de raconter, comme s'il 
cherchait les mots à l'intérieur plutôt qu'à l'extérieur. 
Puis il commença.

Il était une fois un jardinier.

Il s'appelait Amine, et son jardin était la chose la  

plus belle du village. Pas parce qu'il avait de bonnes 

graines ou de bonne terre — d'autres avaient autant.  

Mais  parce  qu'il  connaissait  son  jardin  comme  on 

connaît un ami très proche. Il savait quel plant avait  

besoin d'ombre et lequel cherchait le soleil. Il savait où 

creuser pour que l'eau reste, et où laisser le sol s'aérer. 

Il savait quand récolter — pas à la date du calendrier,  

mais au toucher, à l'odeur, à cette façon particulière 

qu'ont  les  fruits  mûrs  de  se  laisser  cueillir  sans 

résistance.

Son  jardin  lui  ressemblait.  Ordonné  sans  être 

rigide. Généreux sans être épuisé.

Et Amine était heureux.

Jusqu'au soir où il vit la Flamme.



Elle  venait  d'un  autre  village  —  personne  ne 

savait exactement lequel. Elle traversait le marché avec 

une robe rouge qui captait la lumière d'une façon que  

les autres robes ne captaient pas, comme si le tissu  

avait décidé de retenir le soleil après son coucher. Ses 

yeux  étaient  sombres  et  vifs.  Sa  bouche  souriait  

souvent,  mais  jamais  longtemps  —  le  sourire  

apparaissait et disparaissait comme une lueur, comme 

une  flamme  justement,  qui  danse  et  qui  attire  

précisément parce qu'elle ne reste pas.

Amine la vit.

Et tout ce qu'il savait faire — lire la terre, sentir  

les saisons, connaître ses plantes — disparut.

Il ne vit plus qu'elle.

Élias  écoutait  sans  bouger.  Le  vent  passa 
doucement  dans  les  branches  du  Figuier.  Salim 
continua.

Les premiers jours, Amine apporta des fleurs à la 

Flamme. Elle les reçut avec ce sourire bref qui n'était ni 

un oui ni un non — juste une lumière. Il apporta des  

fruits.  Elle  les  mangea  distraitement  en  regardant  

ailleurs.  Il  apporta du temps — des heures entières  

passées à l'écouter, à la regarder, à anticiper ses envies 

avant qu'elle les formule.

La Flamme n'était pas mauvaise. Elle n'était pas  

cruelle.  Elle  était  simplement  ce  qu'elle  était  :  une  



flamme. Elle brûlait, elle éclairait, elle attirait — et elle  

consumait ce qui s'en approchait trop.

Amine s'en approcha.

De plus en plus près.

Au bout  de quelques semaines,  quelque chose 

d'étrange se produisit dans le jardin d'Amine.

Les plants commencèrent à souffrir.

Il  avait oublié d'arroser — il  était  chez elle.  Il  

avait oublié de tailler — il pensait à elle. Il avait oublié  

de protéger les jeunes pousses contre le gel du matin — 

il dormait trop peu, trop tard, trop agité par l'attente  

d'un signe d'elle.

Les voisins lui dirent : Amine, ton jardin...

Il haussa les épaules. Le jardin pouvait attendre.  

Elle ne pouvait pas attendre.

Mais la Flamme, elle, n'attendait pas. Elle était là 

quand elle  le  voulait.  Absente  quand elle  le  voulait.  

Rayonnante  quand  elle  le  décidait,  et  froide  sans  

explication quand elle l'avait décidé aussi.

Et Amine oscillait entre ces deux températures — 

la chaleur de sa présence et le froid de son absence — 

comme  une  plante  qu'on  arrose  et  qu'on  dessèche 

alternativement. Qui finit par ne plus savoir ce qu'elle  

cherche.



Salim s'arrêta. Regarda Élias.

— Salim : Tu vois ce qui se passe ?

— Élias : Il a arrêté de s'occuper de lui-même.

— Salim : Plus que ça. Il a arrêté de se connaître. 
Avant la Flamme, Amine savait exactement qui il  
était — un jardinier. Il connaissait ses forces. Ses 
limites. Ses saisons. Mais quand la Flamme est  
arrivée, il a remplacé cette connaissance de lui-
même par une connaissance d'elle. Il ne pensait  
plus : de quoi ai-je besoin ? Il pensait : de quoi a-t-
elle besoin ? Il ne se demandait plus : qui suis-je ? 
Il  se  demandait  :  qui  dois-je  être  pour  qu'elle  
reste ?

Silence.

— Salim : Et quelqu'un qui ne sait plus qui il est... 
n'est plus personne. Il est juste un reflet.

— Élias : Et après ?

    ✦ ✦ ✦

Après,  dit  Salim,  le  jardin  mourut  presque 

entièrement.  Pas  en une nuit  — doucement,  comme 

meurent les choses qu'on néglige. Les herbes sauvages 

prirent la place des plantes cultivées. La terre se durcit 

faute d'être travaillée. Les outils rouillèrent dans leur  

coin.

Et la Flamme...

La Flamme s'en alla.

Pas  méchamment.  Pas  avec  des  cris  ou  des 

reproches. Elle s'en alla comme les flammes s'en vont  



quand il n'y a plus de bois à brûler. Naturellement. Sans 

sentiment  particulier.  Parce  que  les  flammes  ne  

peuvent pas rester là où elles ont tout consumé.

Amine se retrouva seul.

Sans elle. Sans son jardin. Sans lui-même.

C'est là — dit-on dans ce village — que commença 

sa vraie histoire.

Parce que quand on n'a plus rien, on est obligé de 

regarder ce qu'il reste.

Et ce qu'il resta à Amine, une fois tout le reste 

parti, c'était ses mains.

Ces mains qui savaient encore — malgré tout,  

malgré les semaines d'oubli — ce qu'était la terre. Ses  

paumes  portaient  la  mémoire  du  jardin.  Ses  doigts  

savaient encore comment tenir un outil, comment sentir 

si la terre est prête, comment reconnaître une graine  

saine d'une graine creuse.

Le  savoir  ne  l'avait  pas  quitté.  Il  s'était  juste  

endormi.

Il était toujours là.

En lui.

Amine se leva un matin — un matin ordinaire de 

printemps,  avec  les  oiseaux  qui  disputaient  les  



branches et la lumière qui entrait dans la maison par la 

fenêtre est — et il retourna dans son jardin.

Il travailla toute la journée.

Et le lendemain.

Et le surlendemain.

Sans chercher à récupérer ce qui était perdu — 

trop tard pour ça. En construisant ce qui pouvait encore 

l'être. En apprenant, pour la première fois vraiment, à  

ne jamais oublier son jardin pour personne. Pas parce  

que le jardin comptait plus que l'amour — mais parce  

que sans le jardin, il n'y avait plus d'Amine. Et sans  

Amine, il n'y avait plus rien à aimer.

Quand la prochaine flamme vint — parce qu'il y  

en eut d'autres, il était vivant et les vivants rencontrent 

des flammes — il l'accueillit différemment.

Avec chaleur.

Mais  depuis  l'intérieur  de  son  jardin.  Pas  en  

dehors.

Et cette fois, les deux existèrent ensemble.

La flamme et le jardin.

Sans que l'un détruise l'autre.

Salim se tut.

Le vent passa. Le Figuier frissonna.



Élias resta silencieux un long moment, les yeux 
dans  les  étoiles,  avec  cette  expression  des  gens  qui 
viennent de reconnaître quelque chose en eux dans les 
mots de quelqu'un d'autre.

— Élias : Le jardin... c'est la connaissance de soi.

— Salim : C'est soi. Tout entier. Tout ce qu'on a 
construit,  appris,  développé.  Tout  ce  qui  nous  
appartient vraiment — nos valeurs, notre façon de 
voir, notre travail, notre relation avec nous-même. 
Si on abandonne tout ça pour une flamme — même 
une belle flamme, même une flamme sincère — on 
perd les deux. La flamme finit par partir.  Et le  
jardin est en ruines.

— Élias : Mais se connaître soi-même... ça prend 
du temps.

— Salim : Toute une vie. Et c'est pour ça que c'est 
précieux. Ce n'est pas quelque chose qu'on reçoit.  
C'est  quelque  chose  qu'on  cultive.  Comme  un 
jardin.

  Celui qui abandonne son jardin pour courir✦  
après une flamme perd les deux. L'amour 

véritable ne demande pas qu'on s'efface — il 
demande qu'on soit entier.  ✦

Morale cachée : La maîtrise de soi commence par la 
connaissance de soi. Savoir qui l'on est — ses forces, ses 



saisons, ses valeurs — c'est la seule protection contre les  
amours qui consumment. Celui qui se connaît peut aimer 

sans se perdre. Celui qui s'ignore livre les clés de sa maison 
au premier passant.



Chapitre B La Parabole de l'Eau et 
du Fleuve Noir

Trois jours plus tard, Élias et Salim marchaient au 
bord du canal d'irrigation qui traversait les champs à 
l'est de Tamarout.

C'était le matin — l'heure où la lumière est encore 
douce,  avant  que  le  soleil  décide  d'être  sérieux.  Les 
herbes  au  bord  du  canal  brillaient  de  rosée.  Des 
grenouilles plongeaient au fur et à mesure de leurs pas.

Ils  ne  parlaient  pas.  Ils  marchaient.  Parfois  le 
silence entre deux personnes est une conversation plus 
profonde que n'importe quelle phrase.

Et puis Élias s'arrêta.

Il  regarda  l'eau  du  canal.  Elle  coulait  claire, 
propre,  dans  le  bon sens  — vers  les  champs qui  en 
avaient besoin.

— Élias : Est-ce que tu as connu des gens qui ont  
basculé  ?  Vraiment  basculé  —  pas  par  
méchanceté, mais parce que quelque chose les y a 
poussés ?

Salim s'arrêta à son tour. Regarda l'eau lui aussi.

— Salim :  Tout le monde peut basculer,  Élias.  
C'est une des vérités que les hommes préfèrent ne 
pas  savoir  — parce  que  si  tout  le  monde peut  
basculer, ça veut dire qu'eux aussi. Et cette idée  
est inconfortable.



—  Élias  :  Comment  ça  arrive  ?  Comment 
quelqu'un de bien...

—  Salim  :  Doucement.  Toujours  doucement. 
Comme  l'eau  d'un  canal  propre  qui  rejoint  un 
fleuve pollué. Tu veux que je te raconte ?

— Élias : Oui.

— Salim : Alors marche. Et écoute.

    ✦ ✦ ✦

  Le récit de Salim  ✦ ✦

Salim  marcha  encore  quelques  pas  avant  de 
commencer. Il avait cette façon de laisser un peu d'air 
avant les histoires — comme on laisse chauffer une poêle 
avant d'y déposer quelque chose de précieux.

Il était une fois une source.

Pas  un  fleuve  —  une  source.  Petite,  claire,  

jaillissant  d'entre  les  rochers  à  mi-hauteur  d'une  

colline, dans l'endroit exact où la pierre avait accepté  

de laisser passer l'eau.

L'eau  de  cette  source  avait  une  qualité  

particulière. Ceux qui la buvaient disaient qu'elle avait  

un goût de silence — fraîche, légèrement minérale, sans 

saveur  étrangère.  Elle  guérissait  la  soif  mieux  que  

n'importe quelle autre eau du pays.

On l'appelait l'Eau Juste.



Et  dans  ce  pays,  quand  on  voulait  dire  de 

quelqu'un qu'il était honnête et droit, on disait : il est  

comme l'Eau Juste.

Cette eau, en descendant la colline, formait un 

petit ruisseau. Ce ruisseau traversait des prairies, des  

forêts,  des  jardins.  Il  faisait  du  bien  partout  où  il  

passait. Les bêtes y buvaient. Les enfants y jouaient.  

Les cultivateurs y puisaient pour leurs récoltes.

Mais  plus  le  ruisseau  descendait,  plus  il  

approchait de la plaine.

Et dans la plaine vivait le Grand Fleuve Noir.

Le Grand Fleuve Noir  n'avait  pas toujours été 

noir. Jadis il avait été clair lui aussi — certains vieux de 

la région s'en souvenaient. Mais des années de mauvais 

versements,  de  déchets  jetés,  d'industries  sans  

conscience avaient changé sa couleur.  Maintenant il  

coulait  lentement,  lourdement,  avec  cette  teinte  

sombre et huileuse des eaux qui ont absorbé trop de 

choses mauvaises.

Ce qui était frappant dans le Grand Fleuve Noir,  

c'est sa taille. Il était immense. Large. Imposant. À côté 

de lui, le ruisseau de l'Eau Juste semblait minuscule — 

presque ridicule dans sa clarté modeste.

Et  le  Grand  Fleuve  Noir  avait  une  propriété 

terrible : il absorbait tout ce qui le rejoignait.



Pas violemment. Pas en forçant.

Simplement par sa masse.

Un ruisseau propre qui rejoignait le Grand Fleuve 

Noir était absorbé, dilué, fondu dans la masse sombre.  

En quelques centaines de mètres, l'eau claire n'existait  

plus. Elle était devenue noire aussi. Pas parce qu'elle  

l'avait  voulu — parce que le  fleuve était  plus grand 

qu'elle.

Salim s'arrêta. Regarda Élias.

— Salim : Tu comprends déjà où je vais.

— Élias : Le ruisseau propre... c'est quelqu'un de 
bien. Le Grand Fleuve Noir...

— Salim :  C'est  ce  qu'on  appelle  la  mauvaise  
influence. Pas forcément une personne mauvaise 
— parfois juste un groupe, une façon de faire, une 
logique collective qui a ses propres règles et qui  
absorbe ceux qui s'en approchent trop. Continue 
d'écouter.

    ✦ ✦ ✦

Dans ce pays, dit Salim, vivait un jeune homme du 

nom de Kourouma.

Kourouma  Diarra.  Quinze  ans.  Le  fils  d'un 

tisserand. Sa mère faisait de la teinture — ses mains  

étaient  perpétuellement  bleues  ou  vertes  selon  la  

commande du moment,  et  elle  portait  cette  couleur  

avec une fierté tranquille, comme une signature.



Kourouma  était  intelligent.  Pas  de  façon 

spectaculaire — de façon pratique. Il comprenait vite. Il  

voyait les choses que les autres ne voyaient pas encore. 

Son maître d'école disait qu'il avait l'œil juste et l'esprit  

droit.

Il  avait  aussi  quelque  chose  que  beaucoup 

d'enfants intelligents ont et qui est à la fois un don et un 

danger : il avait besoin d'être compris.

À la maison, son père était taiseux — non par  

froideur, mais par nature. C'était un homme de gestes,  

pas de mots. Il montrait l'amour en travaillant dur, en  

mettant de la nourriture sur la table, en veillant. Mais il 

ne  parlait  pas.  Et  Kourouma,  lui,  avait  besoin  de 

paroles.

À l'école, il était bon mais solitaire — les élèves  

ordinaires ne l'intéressaient pas, et les bons élèves le  

trouvaient trop différent.

Il était, en somme, seul.

Et  la  solitude,  chez  les  intelligents,  est  

particulièrement  dangereuse.  Parce  qu'un  esprit  vif  

laissé sans nourriture finit par se tourner vers n'importe 

quoi qui brille.

Les Frères de la Nuit brillaient.

C'est comme ça qu'ils s'appelaient entre eux — 

pas de nom officiel, pas d'insigne visible. Juste ce nom 

murmuré  dans  certaines  ruelles,  ce  regard  de  

reconnaissance entre ceux qui en faisaient partie.



Ils  étaient  une dizaine.  Les  plus  vieux avaient  

vingt-cinq ans. Les plus jeunes, seize. Ils se retrouvaient 

le soir dans la cour intérieure d'une maison abandonnée 

au bout d'une impasse. Ils jouaient aux cartes, buvaient 

ce qu'ils ne devaient pas boire, planifiaient ce qu'ils ne  

devaient pas planifier.

Mais surtout — et c'est ça qui attira Kourouma — 

ils parlaient.

Vraiment parlaient. Avec des mots grands, des  

idées tranchantes, des visions du monde qui semblaient 

expliquer tout ce que l'école et la maison ne lui avaient  

pas  expliqué.  Pourquoi  le  quartier  était  pauvre.  

Pourquoi les riches restaient riches. Pourquoi les règles 

existaient — et pour qui elles existaient vraiment.

Pour un garçon de quinze ans qui avait besoin  

d'être  compris,  ces  conversations  étaient  comme de  

l'eau dans le désert.

Il ne vit pas le poison dedans.

Pas tout de suite.

Salim  s'arrêta  encore.  Ils  avaient  atteint  un 
endroit où le canal d'irrigation rejoignait un fossé plus 
large, aux eaux légèrement troubles. Salim désigna le 
point de jonction.

— Salim : Regarde. L'eau claire du canal. L'eau 
du fossé. Le point où elles se rejoignent.

Élias  regarda.  On  voyait  nettement  la  ligne  de 
démarcation — d'un côté clair,  de l'autre trouble.  Et 



quelques mètres plus loin, la ligne avait disparu. Les 
deux eaux n'en faisaient plus qu'une.

—  Salim  :  C'est  ce  qui  arrive  à  Kourouma. 
Continue d'écouter.

    ✦ ✦ ✦

Le premier soir où Kourouma alla dans la cour de 

la maison abandonnée, il ne fit rien de mal.

Il écouta. Il parla. Il rentra chez lui à l'heure du 

dîner. Sa mère ne remarqua rien.

Le deuxième soir, pareil.

Le troisième, pareil — sauf qu'il rentra une heure 

plus tard.

La quatrième semaine, il commença à partager 

des  tâches.  Pas  de  violence  —  des  courses,  des  

messages  portés  d'un  endroit  à  l'autre,  des  

renseignements collectés. Il se disait : je rends service.  

Ce n'est pas mal.

La  cinquième  semaine,  il  couvrit  un  de  ses  

nouveaux  amis  —  Driss  —  quand  la  mère  de  Driss  

demanda où ils étaient. Il mentit pour la première fois.  

Facilement. Trop facilement.

Et  ce  mensonge  facile  lui  fit  quelque  chose 

d'inquiétant : rien.

Il ne ressentit rien. Pas de malaise. Pas de honte.

Son eau commençait à changer de couleur.



Ce  fut  son  maître  d'école  qui  s'en  aperçut  le 

premier.

Kourouma  avait  toujours  eu  l'œil  juste.  Mais  

depuis  quelques  semaines,  quelque  chose  s'était  

modifié dans son regard. Pas l'intelligence — elle était  

toujours  là.  Mais  la  direction.  Avant,  son  regard 

cherchait. Maintenant, son regard calculait.

Il y a une différence entre chercher et calculer.  

Chercher,  c'est  regarder  le  monde  avec  curiosité  

ouverte.  Calculer,  c'est  regarder  le  monde  en 

demandant : qu'est-ce que j'en tire ?

Le maître l'appela après la classe un vendredi.

Il lui dit simplement :

— Kourouma. Tu as changé.

Le garçon répondit :

— Je grandis.

Le maître secoua la tête.

— Grandir, ça ressemble à ce que tu es en train de 

devenir. Non. Tu rétrécis, Kourouma. Tu rétrécis à la  

taille de ceux qui t'entourent maintenant. Et eux sont  

petits.

Kourouma rit — un rire de façade, le rire de celui 

qui ne veut pas entendre.

Et il repartit.



La nuit où tout faillit finir mal, Kourouma avait  

seize ans et demi.

Driss  et  les  autres  avaient  organisé  quelque  

chose. Kourouma ne savait pas exactement quoi — ils  

ne lui disaient pas tout, il était encore le plus jeune.  

Mais ils avaient besoin de lui pour une tâche. Faire le  

guet. À un endroit précis, à une heure précise. Signaler 

si quelqu'un venait.

Il dit oui.

Et il alla faire le guet.

Et debout dans ce coin sombre, à regarder la rue 

dans un sens et dans l'autre, le cœur battant trop vite,  

Kourouma eut soudain une pensée très claire.

Une seule. Simple.

Qu'est-ce que je fais là ?

Pas  comme une  accusation.  Comme une  vraie  

question.  La  question  que  son  esprit  d'autrefois  — 

l'esprit juste, l'esprit curieux, l'œil qui cherchait — lui  

posait depuis un endroit en lui où ce quelque chose  

n'avait pas encore changé de couleur.

Qu'est-ce que je fais là ?

Il ne connaissait pas la réponse. Mais la question, 

elle — la question était déjà une réponse.

Parce que celui qui peut encore se demander ce  

qu'il  fait  là...  n'a pas encore complètement perdu le  

chemin.



Salim s'arrêta de marcher.

Ils étaient revenus au point de départ — au bord 
du  canal,  sous  le  Figuier  au  loin.  Le  soleil  était 
maintenant haut. Les oiseaux avaient arrêté leur concert 
du matin.

— Salim : Et après ? demanda Élias.

— Salim : Il s'en alla. Cette nuit-là. Il quitta le coin 
sombre. Il marcha jusqu'à chez lui. Il frappa à la  
porte de la chambre de son père — son père qui  
dormait peu et qui ouvrit immédiatement, avec ces 
yeux des parents qui savent que quand un enfant  
frappe la nuit, ce n'est pas pour rien.

— Salim : Et il dit tout.

Silence.

— Élias : Et le père ?

— Salim : Il ne parla pas. Il posa sa main sur la  
tête de son fils — cette main de tisserand, large et 
calleuse, la main d'un homme de gestes pas de  
mots. Et il la garda là un long moment. C'était tout. 
Mais c'était suffisant.

    ✦ ✦ ✦

Ils marchèrent encore un moment avant qu'Élias 
parle.

— Élias : La question que Kourouma s'est posée — 
qu'est-ce que je fais là — c'est ça qui l'a sauvé ?

— Salim : C'est le début. La connaissance de soi,  
Élias, ce n'est pas de se regarder dans un miroir et 
d'aimer ce qu'on voit. C'est de pouvoir se regarder 



dans un miroir au milieu de la nuit, dans un coin  
sombre  où  on  n'a  pas  à  faire,  et  se  demander 
honnêtement : est-ce que c'est moi, ça ? Est-ce que 
c'est l'homme que je veux être ?

— Élias : Et si la réponse est non ?

—  Salim  :  Alors  tu  as  encore  quelque  chose 
d'intact.  Une boussole.  Et  quelqu'un qui  a  une  
boussole peut toujours trouver le nord — même 
après  s'être  longtemps  perdu  dans  le  mauvais  
direction.

— Élias : Et si on a perdu la boussole ?

Salim réfléchit longuement.

— Salim :  Alors quelqu'un d'autre doit la tenir 
pour toi, le temps que tu la retrouves. Un père qui 
pose sa  main sur  ta  tête.  Un maître  qui  dit  la  
vérité. Un vieil homme sous un arbre. Peu importe. 
Mais il faut quelqu'un.

Il regarda le Figuier.

— Salim : C'est pour ça que l'arbre est là.

  L'eau qui ne connaît pas sa source devient la✦  
couleur du fleuve qu'elle rejoint. Connaître d'où 
l'on vient — qui l'on est vraiment — c'est la seule 

façon de traverser les eaux noires sans en prendre 
la couleur.  ✦



Morale cachée : La maîtrise de soi n'est pas une forteresse 
qu'on construit contre les autres. C'est une connaissance 
intime de soi-même — de ses valeurs, de ses limites, de sa  
direction. Celui qui se connaît peut traverser les mauvaises 
influences sans s'y dissoudre. Celui qui s'ignore n'a aucune 
défense — il devient ce qui l'entoure, non par choix, mais  

par ignorance de lui-même.



Ce que les deux paraboles enseignent 
ensemble

Le  lendemain  matin,  Élias  revint  seul  sous  le 
Figuier.

Il s'assit dans son creux habituel entre les racines 
et pensa aux deux récits de Salim. Le Jardinier et la 
Flamme. L'Eau Juste et le Fleuve Noir.

Il pensa longtemps.

Et peu à peu, quelque chose se forma dans son 
esprit — pas une pensée unique et tranchante, mais une 
constellation. Plusieurs lumières qui, mises ensemble, 
éclairaient quelque chose de plus grand que chacune 
seule.

    ✦ ✦ ✦

Les deux paraboles parlaient de la même chose.

Pas de la même situation — l'amour d'un côté, 
l'influence d'un groupe de l'autre. Pas du même danger 
— se perdre dans une personne d'un côté, se perdre dans 
une  foule  de  l'autre.  Mais  du  même mécanisme.  Du 
même  mouvement  intérieur.  Du  même  oubli 
fondamental.

Amine le jardinier et Kourouma l'enfant intelligent 
avaient fait la même erreur : ils avaient oublié de se 
connaître.



Amine  avait  oublié  qui  il  était  —  un  jardinier, 
quelqu'un  qui  cultive,  qui  prend  soin,  qui  construit 
lentement et  sûrement — parce que la Flamme était 
belle et que sa beauté avait effacé temporairement tout 
le reste.

Kourouma avait oublié qui il était — un enfant à 
l'œil juste, quelqu'un qui cherche, qui pense, qui voit — 
parce que le groupe offrait ce dont il avait faim et que 
cette  faim  était  plus  forte,  temporairement,  que  sa 
connaissance de lui-même.

Dans les deux cas : un vide intérieur avait accueilli 
quelque chose de l'extérieur. Et ce quelque chose avait 
pris la place.

    ✦ ✦ ✦

Élias pensa à lui-même.

À ce vide qu'il portait en arrivant à Tamarout — 
cette question muette, ce sentiment que quelque chose 
lui manquait sans savoir quoi.

Il comprit quelque chose.

Ce vide n'était pas une faiblesse. Ce vide était une 
invitation. Une invitation à se connaître — vraiment se 
connaître,  pas  en  surface,  pas  dans  le  confort  d'une 
identité héritée ou empruntée, mais dans la profondeur.

La connaissance de soi n'est pas un luxe. Ce n'est 
pas quelque chose qu'on fait quand on a du temps. C'est 
le fondement de tout le reste.



Sans connaissance de soi, on aime mal — parce 
qu'on cherche dans l'autre ce qu'on devrait trouver en 
soi.

Sans  connaissance  de  soi,  on  choisit  mal  ses 
entourages — parce qu'on n'a pas de critère propre, on 
emprunte les critères des autres.

Sans  connaissance  de  soi,  on  ne  peut  pas  se 
maîtriser — parce qu'on ne sait pas ce qu'on maîtrise. On 
ne sait pas où est le nord. On ne sait pas quand on dérive.

    ✦ ✦ ✦

Salim arriva.

Il n'avait pas besoin d'être appelé. Il arrivait quand 
la réflexion avait atteint le point où elle a besoin d'un 
témoin.

Il s'assit. Regarda Élias.

— Salim : Tu as compris.

Ce n'était pas une question.

— Élias : La connaissance de soi et la maîtrise de 
soi ne sont pas deux choses séparées.

— Salim : Non.

— Élias : La maîtrise de soi est impossible sans la 
connaissance de soi. Si je ne sais pas qui je suis — 
ce qui compte pour moi, ce qui me tente, ce qui me 
fragilise, ce qui me donne de la force — je ne peux 
pas me maîtriser. Je réagis. Je subis. Je deviens ce 
que les circonstances font de moi au lieu de rester 
ce que j'ai choisi d'être.



— Salim : Continue.

— Élias : Amine ne se connaissait pas assez pour 
savoir que la solitude le fragilisait. Il ne savait pas 
que le besoin d'être aimé était sa porte d'entrée — 
le point par lequel il pouvait perdre son centre. S'il  
l'avait su, il aurait pu aimer la Flamme sans s'y  
brûler.

— Salim : Et Kourouma ?

— Élias : Kourouma ne savait pas que le besoin 
d'être compris était le sien. Il ne savait pas que sa 
faim de paroles — de vraies conversations, d'idées 
— était si grande qu'il l'aurait nourrie n'importe  
où,  avec  n'importe  qui.  S'il  l'avait  su,  il  aurait  
cherché à la nourrir autrement. À l'école. Dans les 
livres. Auprès de son maître.

Salim hocha la tête.

— Salim : La connaissance de soi, ce n'est pas de 
se connaître parfaitement. Ce n'est pas possible.  
Mais c'est de connaître ses failles aussi bien que  
ses forces. Ses besoins aussi bien que ses valeurs. 
Ses  tentations  aussi  bien  que  ses  résistances.  
Parce  que  ce  qu'on  ne  connaît  pas  en  soi...  
l'ennemi le connaît pour nous. Et il s'en sert.

— Élias : Quelle est la première étape ?

— Salim : La première étape est la plus simple et 
la plus difficile à la fois.

— Élias : Laquelle ?

— Salim :  S'arrêter.  Vraiment  s'arrêter.  Et  se 
demander, honnêtement, sans se défendre ni se  
juger : qui suis-je quand personne ne regarde ? 



Qu'est-ce qui me meut vraiment ? Quand est-ce  
que je ne suis plus moi-même ? Qu'est-ce qui me 
fait oublier mon jardin ?

Le Figuier au-dessus d'eux frissonna.

Comme si, mille ans d'histoires humaines dans son 
écorce, il confirmait.

    ✦ ✦ ✦

Élias resta sous l'arbre encore une heure après le 
départ de Salim.

Il prit mentalement un papier imaginaire et écrivit.

Pas sur du vrai papier — dans cet espace intérieur 
que les gens attentifs apprennent à habiter. Il écrivit ce 
qu'il  savait  de  lui-même.  Ce  qui  comptait.  Ce  qui  le 
fragilisait. Ce qui lui donnait de la force. Ce qui pouvait 
le faire oublier son jardin.

La liste n'était pas longue. Mais elle était honnête.

Et cette honnêteté — simple, sans ornements, sans 
excuses  —  valait  plus  que  toutes  les  certitudes  du 
monde.

Parce  que  la  connaissance  de  soi  ne  rend  pas 
parfait.

Elle rend lucide.

Et la lucidité, elle, permet la maîtrise.

Pas le contrôle absolu — personne n'a ça. Mais la 
capacité à se voir dériver avant qu'il soit trop tard. La 



capacité à se dire : là, je ne suis plus moi. Là, je quitte 
mon jardin. Là, mon eau change de couleur.

Et de rentrer.

Toujours de rentrer.

  Connais-toi toi-même — tes forces et tes failles,✦  
tes besoins et tes valeurs, tes tentations et tes 

résistances. Celui qui se connaît peut tout 
traverser. Celui qui s'ignore devient ce que la vie 

fait de lui.  ✦



  Les Deux Lois Nouvelles du Figuier  ✦ ✦

Loi 14 — Connais ton jardin avant de te 
préoccuper de la flamme des autres.

Savoir qui tu es — tes valeurs, ta façon de voir, ce qui 
te rend fort — c'est la seule protection contre les 
amours et les passions qui consumment. On ne peut 
pas aimer sans se perdre si on ne sait pas d'abord où 
l'on est.

Loi 15 — Ce que tu ne connais pas en toi, 
l'ennemi le connaît pour toi.

Tes failles non reconnues sont des portes ouvertes. La 
maîtrise de soi commence par la connaissance de soi 
— de ses besoins cachés, de ses fragilités, de ce qui 
peut te faire oublier ton chemin. Ce qu'on voit en soi 
ne peut plus être utilisé contre soi.


