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Le Figuier de
Canaan

Les Paraboles du Ceoeur

Un voyage entre amour, épreuves et sagesse cachée
des anciens

« Quelle que soit ta situation,

ce livre te réveillera.
Il te fera sourire, pleurer,



et surtout — croire en toi. »



A tous ceux qui ont marché dans la nuit

sans savoir que l'aube les attendait.

A Krou Julienne, Steve Yohan, Lorry Ouliesseni —
mes saisons préférées.



Chapitre Avant-propos — Une
invitation au voyage

Il1 existe des histoires qui n'ont pas d'age. Elles
traversent les siecles comme le vent traverse les
montagnes : sans s'essouffler, sans se perdre. Ce que
vous tenez entre vos mains est 1'une de ces histoires-la.

Le Figuier de Canaan est un conte. Mais comme
tous les vrais contes — ceux que les grand-meres
murmuraient a l'oreille des enfants sous les étoiles
d'Afrique ou du Moyen-Orient — il cache, sous ses
images simples, des vérités profondes que les années de
vie viennent confirmer.

Vous rencontrerez ici Elias, un jeune homme qui
ressemble peut-étre a quelqu'un que vous connaissez.
Peut-étre a vous-méme. Vous croiserez Miriam, dont le
regard porte la mer entiere. Vous verrez Samou, dont la
force faisait trembler la terre mais dont le coeur était de
verre. Vous écouterez le Vieux Salim, ce sage aux yeux
de hibou qui ne parlait jamais pour ne rien dire.

Et au centre de tout : le Figuier. Cet arbre
immense, immobile, patient — qui attend que vous soyez
prét a entendre ce qu'il a a vous dire.

Ce livre peut étre lu par les enfants, qui y
trouveront la magie et 1'aventure. Il peut étre lu par les
adultes, qui y trouveront la sagesse et la guérison. Il



peut étre lu dans la joie, dans la douleur, dans la
confusion — il vous rencontrera la ou vous étes.

Car c'est le secret des grands contes : ils ne
parlent jamais de quelqu'un d'autre.

Ils parlent toujours de vous.

— PHG Editions



+ PARTIETI +

R » o
L'Eveil
Dans laquelle le voyageur découvre qu'un arbre peut parler
et qu'un fruit peut briser un cceur.



Chapitre 1 Le Figuier de Canaan

Il y avait, au bout du monde connu — la ou les
chemins de sable cessent d'étre des chemins et
deviennent simplement du vent — un arbre.

Pas n'importe quel arbre.
Un figuier.

Il s'appelait — dans la mémoire des anciens, dans
les chansons des femmes qui pilent le grain au coucher
du soleil — le Figuier de Canaan. Personne ne savait
vraiment depuis combien de temps il était la. Certains
disaient mille ans. D'autres disaient depuis le
commencement. Les enfants, eux, croyaient qu'il avait
toujours existé, comme le ciel et comme la lune — et
peut-étre qu'ils avaient raison.

Ses racines étaient comme les doigts d'un géant
bienveillant, enfoncés profondément dans la terre
rouge, tenant le monde en place pour que personne ne
tombe. Son tronc, large comme trois hommes enlacés,
portait les cicatrices du temps : des rides d'écorce grise
ou l'on pouvait lire, sil'on savait regarder, les visages de
ceux qui s'y étaient appuyés pour pleurer. Ses branches
s'étendaient en tous sens comme des bras ouverts —
comme si l'arbre avait passé des siecles a vouloir
embrasser le ciel, et n'y était jamais tout a fait parvenu,
et continuait d'essayer quand méme.



Sous ses feuilles larges et sombres, 1'ombre était
douce méme en plein été, fraiche comme l'intérieur
d'une jarre d'argile. Et ses fruits — des figues violettes et
dorées qui pendaient comme de petites lanternes
allumées — avaient un golit que personne ne pouvait
vraiment décrire. Un go(t de quelque chose qu'on a
perdu. Un golit de maison.

C'est par un matin de septembre qu'Elias arriva.

Elias Baraka avait vingt-sept ans et un cceur aussi
chargé qu'un ane au marché. Ses sandales étaient usées
jusqu'a laisser voir ses talons bronzés. Sa djellaba
couleur de poussiere était celle d'un homme qui dort
dehors depuis plusieurs jours. Dans son sac de toile —
accroché a 1'épaule avec la nonchalance de ceux qui
n'ont plus grand-chose a perdre — il n'y avait qu'un peu
de pain rassis, une gourde d'eau presque vide, et
quelques pieces de cuivre qui sonnaient creux.

Mais ce qui pesait le plus en lui, ce n'était pas son
sac.

C'était cette question.

Cette question muette, sans mots, sans forme, qui
tournait dans sa poitrine depuis des mois comme une
pierre dans un torrent. Pourquoi tout ce qu'il aimait
finissait-il par lui échapper ? Pourquoi ses mains, si
solides pour travailler la terre ou réparer un toit, étaient-
elles incapables de retenir ce qui comptait vraiment ?



Il n'avait pas cherché le Figuier de Canaan. Il
'avait trouvé parce qu'il était épuisé et que 1'ombre avait
'air bonne.

Il s'arréta.
Le regarda.

Et quelque chose en lui — quelque chose qu'il
n'aurait pas su nommer — dit : te voila.

Un vieil homme était assis a l'ombre de 1'arbre.

Il s'appelait Salim. Salim Ibn Haron. Il était si
vieux que ses rides avaient des rides, et ses yeux — d'un
brun doré, comme du miel sombre — avaient la qualité
du bois qui a été dans l'eau longtemps : doux, poli,
impossible a briser.

Il ne regardait rien de particulier. Il regardait tout.

— Salim : Tu arrives de loin.

Ce n'était pas une question. C'était le genre de
chose que les vieux sages disent quand ils ont déja vu la
réponse et qu'ils attendent juste que vous l'admettiez.

— Elias : De Marzala. C'est a deux jours de
marche au nord.

— Salim : Je ne parlais pas de Marzala.

Elias s'assit dans I'herbe, un peu a l'écart, parce
que les vieux inconnus méritent du respect, et que son
pere le lui avait appris, et parce que cet homme avait
quelque chose dans le regard qui vous donnait envie de
bien vous tenir.



— Elias : Vous étes qui ?

— Salim : Un vieil homme sous un arbre. Et toi ?
— Elias : Un jeune homme qui cherche.

— Salim : Quoi ?

Elias ouvrit la bouche. La referma. La rouvrit.

— Elias : Je ne sais pas encore.

Salim hocha la téte lentement, comme si c'était la
la meilleure réponse possible.

— Salim : Alors tu es au bon endroit.

Il se leva — avec la grace lente et certaine des
hommes qui savent que leur corps va les trahir un jour et
qui ont décidé de ne pas s'en offusquer — et cueillit une
figue. Elle était lourde, chaude de soleil, d'un violet si
profond qu'elle en semblait presque noire.

I1 la tendit a Elias.

— Salim : Mange.

— Elias : C'est juste une figue.

— Salim : Rien n'est jamais juste.

Elias la prit. La regarda. Mordit dedans.

Au début, c'était simplement sucré. Un peu
granuleux. Un peu chaud.

Et puis quelque chose se produisit.

Comme si la figue avait trouvé en lui une porte
cachée et l'avait ouverte sans frapper. Des images
surgirent — non pas des images vues avec les yeux, mais
ressenties avec tout le corps. Un visage de femme, beau
et triste. Un rire qu'il connaissait. Une main qu'il avait



tenue dans la sienne, et le moment exact ou il l'avait
lachée.

Le vide qui avait suivi.
Elias recula si vite qu'il faillit tomber.

— Elias : Qu'est-ce que... qu'est-ce que vous
m'avez donné ?
— Salim : Rien que tu ne portais déja.

Le coeur d'Elias battait trop vite. Sa gorge était

serrée. Il sentait monter quelque chose — des larmes,
peut-étre, ou quelque chose d'encore plus ancien que les
larmes.

— Elias : Pourquoi ¢a fait encore mal ? C'était il y
a si longtemps...

Salim s'assit a nouveau, avec ce calme des eaux

profondes.

doux,

— Salim : Ce qui fait mal, ce n'est pas le passé.
C'est ce que tu refuses encore d'accepter.

— Elias : Et qu'est-ce que je dois accepter ?

— Salim : Que tu as appelé amour... ce qui était
attachement.

Silence.

Le vent fit frémir les feuilles du Figuier. Un son
presque une chanson, comme si l'arbre

commentait discretement la conversation.

— Elias : Alors... je ne dois plus aimer ?



Pour la premiere fois, Salim sourit. C'était un
sourire étrange — lumineux et triste a la fois, comme un
phare sur une cote dangereuse.

— Salim : Non. Tu dois apprendre a aimer sans
posséder. Comme cet arbre.
— Elias : Un arbre ne posséde pas grand-chose.

— Salim : Et pourtant... tout le monde revient
vers lui.

Elias regarda le Figuier. Il était la, immobile,
généreux, sans attente. Il donnait son ombre a tous. Il ne
demandait a personne de rester.

Une figue tomba au sol.
Elias la regarda. Ne la ramassa pas.

Et pour la premiere fois depuis tres longtemps, il
ne chercha pas de réponse.

Il ressentit.

4+ Ce que tu tiens avec peur te quitte. Ce que tu
aimes avec vérité te transforme. +



Chapitre 2 L'Amour qui Eveille

La nuit tomba sur le village de Tamarout comme
une couverture douce jetée sur les épaules de la terre.
Elle tomba doucement, sans bruit, portant avec elle le
parfum des jasmins sauvages et le chant lointain d'un
oud dont quelqu'un jouait derriere une fenétre éclairée.

Elias était toujours 13, assis sous le Figuier.

Salim avait disparu — ou peut-étre n'était-il jamais
vraiment parti, peut-étre s'était-il fondu dans le tronc de
l'arbre comme ces anciens qui, dit-on, choisissent leur
heure et leur forme. Elias ne savait pas. Il ne posa pas la
question.

Au loin, des lumieres s'allumerent. Des voix
s'éleverent — douces, vivantes, portant le rire des
enfants qui font trainer leur sommeil le plus longtemps
possible. Des lanternes en papier de couleur pendaient
entre les maisons, se balangcant comme de petites lunes.

Les pieds d'Elias le portérent vers ce mouvement,
sans qu'il le décide vraiment. C'est souvent ainsi que les
grandes rencontres commencent : par une décision que
le corps prend avant l'esprit.

Il y avait une féte dans le village.

La Féte des Grenades — cette célébration annuelle
ou les femmes portaient des robes brodées de fils rouges



et or, ou les hommes faisaient griller des brochettes sur
des braises qui sentaient le bois de cedre, ou les enfants
couraient entre les jambes des adultes en tenant des
grenades ouvertes comme des étoiles éclatées.

Elias se faufila parmi les gens, un peu étranger, un
peu fantome — ce moment particulier que connaissent
les voyageurs, quand on est dans la vie des autres sansy
appartenir encore.

C'est la qu'il la vit.
Elle s'appelait Miriam.
Miriam Koulibaly.

Elle était debout un peu a 1'écart de 1'animation, le
dos appuyé contre un mur blanchi a la chaux, une
grenade dans la main qu'elle ne mangeait pas — elle la
regardait simplement, comme si elle cherchait quelque
chose dans ses grains rubis. Sa robe était indigo, couleur
du ciel juste avant la nuit complete. Ses cheveux, tressés
et ornés de cauris, cascadaient sur son épaule gauche.
Ses yeux — d'un brun profond avec des reflets noisette —
avaient cette qualité particuliere des yeux de ceux qui
ont appris a voir loin : calmes en surface, et en dessous,
quelque chose qui ressemble a la mer.

Elias s'arréta.

Pas parce qu'elle était belle — elle 1'était, oui, mais
cela n'aurait pas suffi.

Il s'arréta parce qu'elle leva les yeux exactement
au moment ou il la regardait. Et au lieu de détourner le



regard, comme la pudeur l'aurait commandé, elle soutint
le sien. Une seconde. Deux. Trois.

Assez longtemps pour qu'Elias comprenne que
cette femme n'avait pas peur de la vérité.

— Miriam : Tu n'es pas d'ici.

Sa voix était basse et directe. Pas froide — directe.
Comme quelqu'un qui n'a pas de temps a perdre a
tourner autour des choses.

— Elias : Non. Je suis de passage.

— Miriam : Tout le monde est de passage.

Elle dit cela sans ironie ni tristesse, comme une
simple constatation sur la nature du monde.

— Elias : Et toi ? Tu vis ici ?

— Miriam : Pour l'instant.

Elias sourit. Il ne put s'en empécher.

— Elias : C'est la méme chose que moi.

— Miriam : Non. Toi tu passes. Moi je choisis.

Les jours suivants, ils se retrouverent — par
hasard d'abord, puis moins par hasard, puis pas du tout
par hasard.

Miriam lui montra Tamarout. Non pas les ruelles
que tout le monde connait, mais les endroits secrets : la
source cachée derriere la mosquée bleue ou l'eau avait
un golit de minéral et de temps ; le vieux mirier dont les
fruits tachaient les doigts en violet ; le toit d'une maison
abandonnée d'ou l'on voyait, au loin, les dunes qui



commencaient, ondulant comme le dos d'une créature
endormie.

Ils parlaient peu, comme souvent ceux qui se
comprennent sans avoir besoin de beaucoup de mots.
Mais dans ces silences — dans l'espace entre une phrase
et l'autre — quelque chose vivait. Quelque chose qui
grandissait.

Un soir, assis au bord d'un canal ou la lune se
dépéchait de se refléter avant que 1'eau ne bouge, Elias
posa la question qui lui brilait les levres depuis des
jours.

— Elias : Pourquoi tu ne parles jamais de toi ?
Miriam observa la lune dans I'eau un long moment.
— Miriam : Parce que les gens tombent amoureux
des histoires. Pas des vérités.

— Elias : Et si je voulais la vérité ?

Elle tourna la téte vers lui. Dans la lumiere de la

lune, ses yeux étaient comme deux fenétres ouvertes sur
quelque chose de grand et de sombre.

— Miriam : Alors tu dois d'abord te demander...
de quelle vérité tu tombes amoureux. La mienne.
Ou celle que tu me prétes.

Elias n'eut pas de réponse. Pas parce qu'il était
béte — mais parce que la question était si juste qu'elle
I'avait traversé de part en part.

Un matin, elle n'était plus la.



Sa chambre dans l'auberge du village était vide —
le lit fait, la fenétre fermée, aucun billet, aucune trace,
comme si elle n'avait jamais existé que dans ses pensées
a lui.

Elias courut. Demanda. Chercha. Les gens

haussaient les épaules. Certains souriaient d'un drole de
sourire.

Alors, sans vraiment comprendre pourquoi, ses
pieds le ramenerent au Figuier.

Salim était la.

— Elias : Elle est partie ! Elle n'a rien dit, elle est

juste... partie !

Salim prit un moment. Pas parce qu'il réfléchissait
— il savait déja. Mais parce que certaines vérités ont
besoin d'un peu de place autour d'elles avant d'entrer.

— Salim : Elle n'est pas partie.

— Elias : Elle a disparu !

— Salim : Non. Elle t'a réveillé. C'est différent.

Elias le regarda, les yeux rouges.

— Salim : Ce que tu ressens maintenant — cette

douleur dans la poitrine, ce manque, cette envie

de courir sans savoir ou — ce n'est pas de I'amour,

Elias.

— Elias : Si. Je n'ai jamais rien ressenti d'aussi

fort.

— Salim : C'est un miroir. Elle était venue te
montrer ce que tu portes en toi. Le manque. La



peur. Et aussi — cela, tu dois le garder — ta
capacité immense a aimer.

Elias secoua la téte.
— Salim : L'amour véritable ne vient pas combler
un vide. Il révele ce que tu es déja.

Le vent souffla.
Le Figuier frissonna.

Et dans ce frisson, Elias crut entendre quelque
chose — pas des mots, mais une intention. Quelque
chose qui ressemblait a : continue.

4+ L'amour veritable ne vient pas combler un vide.
Il revele ce que tu es déja. +



Chapitre 3 Le Roi Sans Couronne

Il y avait, au centre de Tamarout, une place que les
habitants appelaient la Place du Tamarind — non pas
parce qu'il y avait un tamarinier (il y en avait eu un, jadis,
la foudre 1'avait emporté), mais parce que le nom avait
survécu a l'arbre, comme c'est souvent le cas avec les
noms et avec les souvenirs.

Ce matin-la, la place était pleine.

Une foule dense, tendue, bruissante de murmures
— le genre de foule qui s'est rassemblée parce que
quelque chose d'important est en train de se jouer et que
personne ne veut rater ca.

Elias s'approcha.
Il vit d'abord deux femmes.

La premiere s'appelait Zéinab. Grande, les
cheveux gris noués sur la nuque, les mains comme de la
vieille racine — des mains qui avaient travaillé toute une
vie. Elle se tenait droite, les machoires serrées, avec la
dignité de ceux qui ont décidé de ne pas pleurer méme
quand ils ont toutes les raisons du monde de le faire.

La deuxieme s'appelait Fatou. Plus jeune, plus
agitée, les bras croisés sur la poitrine avec 1'énergie
comprimée de quelqu'un qui a décidé d'avoir raison et
ne compte pas céder.

Au centre, entre elles deux : un enfant.



Un petit gargon de peut-étre quatre ans, aux joues
rondes et aux yeux trop grands pour comprendre ce qui
se passait autour de lui. Il serrait dans ses bras une
poupée de chiffon usée — une poupée qu'on avait
rafistolée tant de fois que ses coutures racontaient une
longue histoire d'amour entretenu.

— Zéinab : Cet enfant est le mien ! Je I'ai porté
neuf mois, je l'ai nourri, je I'ai veillé dans ses
fievres !

— Fatou : Menteuse ! C'est mon fils | Tout le
monde ici le sait !

La foule murmurait, se divisait, prenait parti.
Certains connaissaient 1'une, certains l'autre. Certains
ne connaissaient ni l'une ni l'autre et avaient des
opinions tres arrétées quand méme, comme c'est l'usage
dans les disputes publiques.

Et puis un homme s'avanca.

Il n'avait rien d'un roi. Pas de vétements brodés,
pas de sceptre, pas de garde du corps en armure. Il
portait un simple boubou blanc légerement taché
d'encre a l'index droit — la tache de quelqu'un qui écrit
beaucoup. Il était grand, mince, avec une barbe grise qui
lui donnait I'air non pas vieux, mais accompli. Ses yeux
— noirs, profonds, absolument calmes — avaient la
qualité d'un puits : on regardait dedans et on avait
l'impression qu'il y avait beaucoup, beaucoup plus que
ce qu'on pouvait voir depuis le bord.

Son nom était Jad.



Jad Al-Hakim.

Il s'assit sur une simple pierre au bord de la
fontaine, comme si c'était la son trone, et ce geste simple
— s'asseoir — suffit a faire taire la foule. Pas d'autorité
imposée. Une autorité qui se posait.

— Jad : Parlez.

Une seule syllabe. Et pourtant, les deux femmes
obéirent immédiatement.

Zéinab parla la premiere. Elle raconta sa
grossesse, les douleurs, la nuit de l'accouchement, la
joie du matin. Elle raconta comment l'enfant avait souri
pour la premiere fois en voyant son visage. Elle raconta
l'odeur de ses cheveux quand il s'endormait contre elle.

Puis Fatou parla. Elle dit la méme chose. Mot pour
mot, ou presque — comme si les histoires de l'amour
maternel n'avaient qu'un seul vocabulaire parce qu'elles
viennent toutes du méme endroit.

La foule était perplexe. Elias aussi. Comment Jad
pouvait-il savoir ? Comment n'importe qui pouvait-il
savoir ?

Jad n'avait posé aucune question. Il avait regardé.
Il avait écouté. Mais surtout — et cela, Elias le vit
nettement — il avait regardé non pas les visages, mais ce
qui se cachait derriere les visages.

Il leva la main.

Silence total. Méme les chiens du village
arréterent d'aboyer.



— Jad : Puisque vous affirmez toutes deux étre la
mere de cet enfant, nous allons trancher. Apportez
une lame.

Un chuchotement parcouru la foule comme une
vague.

La lame fut apportée — un vieux couteau de
cuisine, pas glorieux du tout, ce qui rendait la chose
encore plus réelle et effrayante.

— Jad : Nous allons partager l'enfant en deux.

Chacune recevra sa part.

L'enfant ne pleurait pas. Il regardait les adultes
avec ses grands yeux, serrant sa poupée plus fort.

Zéinab tomba a genoux.

Pas dramatiquement. Pas pour faire spectacle.
Elle tomba a genoux parce que ses jambes ne purent
plus la porter.

— Zéinab : Non. Je vous en supplie. Donnez-le lui.
Donnez-le lui et laissez-le vivre. Ce n'est pas grave
si c'est elle qui I'éleve. Peu importe. Laissez-le
vivre.

Sa voix s'était brisée sur le dernier mot. Pas de
comédie. La vérité brute.

Fatou, elle, ne bougea pas. Son regard était froid,
calculateur.

— Fatou : Oui. Partagez.

Jad posa le couteau.

Il se leva.



Il désigna Zéinab.

— Jad : L'enfant est le sien.

La foule explosa en murmures. Un homme cria : «

Comment tu sais ? » Jad ne répondit pas immédiatement.
Il laissa Zéinab reprendre l'enfant dans ses bras — et
regarder comment elle le tenait, comment il se blottit
contre elle sans hésiter, comme si son corps connaissait
cette odeur depuis toujours.

Puis il regarda Elias, qui était resté 1a, bouche

ouverte.

— Jad : Tu veux savoir comment je sais.

— Elias : Oui.

— Jad : L'amour véritable préfere perdre ce qu'il
aime plutot que le voir souffrir. C'est la seule
épreuve qui ne ment pas.

Il ramassa le couteau. Le rendit a son propriétaire.

Et s'en alla, comme il était venu, sans bruit et sans

regarder en arriere. Comme si ce qu'il venait de faire
était aussi naturel que de respirer.

vie.

Elias resta sur la place encore un long moment.
Il pensait a Miriam.

Il pensait a tout ce qu'il avait appelé amour dans sa

Il se demandait combien de fois il avait tenu le

couteau.



4+ La vérite ne s'impose pas. Elle se dévoile a ceux
qui savent voir au-dela des mots. +




Chapitre 4 La Force qui Détruit

A la lisiére de Tamarout, l& ou les maisons
s'arrétent et ou les oliviers commencent, vivait un
homme que tout le monde connaissait mais que peu
osaient approcher.

Il s'appelait Samou.
Samou N'Diaye.

Il était immense — pas seulement par la taille,
mais par la présence. Quand il entrait quelque part, l'air
de la piece se déplacait. Ses mains étaient des outils a
elles seules : il pouvait couper un palmier en deux coups,
soulever une meule de pierre, arréter un boeuf emballé
en le saisissant par les cornes. Les enfants le regardaient
avec les yeux ronds qu'on réserve aux personnages de
légendes. Les adultes le respectaient d'une fagon
particuliéere — celle qu'on réserve aux éléments naturels
: les rivieres en crue, les tempétes de sable, les lions.

On disait que Samou était béni. On disait aussi —
tout bas, jamais en face — qu'il était dangereux. Pas
parce qu'il était mauvais. Mais parce qu'un homme si
fort, sans quelque chose qui le tient, peut briser le
monde sans méme le vouloir.

Elias I'observa pendant plusieurs jours.



Le matin, Samou se levait avant l'aube et
travaillait jusqu'a ce que le soleil soit trop haut pour
regarder sans fermer les yeux. Il réparait les maisons
des vieux. Il portait les fardeaux des femmes au marché.
I1 déplacgait les rochers qui bloquaient les canaux
d'irrigation. Il ne demandait rien en échange — pas par
sainteté, mais parce qu'il semblait ne pas savoir
comment recevoir ce qu'on lui donnait.

Et puis, un soir, a la fontaine :
Elle arriva.
Son nom était Dalila. Dalila Mensabh.

Elle était petite la ou il était grand. Fine la ou il
était puissant. Sa beauté n'était pas celle des statues —
elle était celle des chats : fluide, subtile, jamais tout a fait
la ou on la cherchait. Ses yeux changeaient de couleur
selon la lumiere, passant du vert au brun doré selon ce
qu'elle regardait. Sa voix avait des graves inattendus
pour quelqu'un d'aussi menu, et quand elle riait — ce
qu'elle faisait rarement, juste assez pour que ce soit
précieux — c'était comme une pluie bréve en pleine
sécheresse.

Samou la vit.
Et Elias vit Samou la voir.

Cet homme qui ne baissait jamais les yeux devant
rien — devant les taureaux, devant les hommes armés,
devant les tempétes — cet homme-la baissa les yeux.

Doucement.

Comme un soleil couchant.



Les semaines passerent.

Samou changea. Il se mit a chanter en travaillant.
A rire plus souvent. A s'asseoir parfois sans raison
apparente pour regarder le ciel. Les enfants du village
remarquerent qu'il souriait différemment — plus
largement, plus facilement, d'un sourire qui venait de
beaucoup plus loin en lui.

Dalila était la, et la ou elle était, Samou était.

Ils parlaient des heures, assis dans la cour de la
vieille auberge, autour d'un verre de thé a la menthe.
Elle 1'écoutait d'une fagon particuliere — pas poliment,
vraiment. Elle posait des questions qui le surprenaient.
Elle lui disait des choses que personne ne lui avait dites
avant.

— Dalila : Pourquoi tu te bats autant ? Tu fais tout
pour tout le monde. Mais qu'est-ce que tu fais pour
toi ?

Samou resta longtemps sans répondre.

— Samou : Je ne sais pas faire autrement.

— Dalila : Et si un jour tu ne pouvais plus faire
tout ¢ca ? Qui serais-tu ?

Cette question resta dans l'air comme une graine.

Elias, qui passait par 1a et entendit, frissonna sans
savoir pourquoi.



La nuit ou tout changea, la lune était pleine et
froide, comme un ceil ouvert.

Elias ne dormait pas. Il était assis sous le Figuier
— l'arbre était devenu pour lui ce que les phares sont
pour les bateaux : un point fixe dans le mouvement.

Il entendit des voix. Puis le silence. Puis des pas
précipités.
Il courut.

Samou était au sol.

Pas blessé. Pas malade. Mais il était au sol, les
jambes sans force, comme si quelqu'un avait coupé le
cable qui le reliait a sa puissance. Ses yeux étaient
ouverts et regardaient le ciel avec l'expression des
enfants qui viennent de découvrir que le monde est
beaucoup plus compliqué qu'ils le croyaient.

Dalila était partie.

Elle avait pris avec elle le secret que Samou lui
avait confié — dans un moment de confiance totale, dans
cet endroit vulnérable ou on ne va jamais que quand on
croit vraiment a l'autre — le secret de sa force. Et ce
secret, dans des mains qui ne savaient pas en prendre
soin, l'avait brisé.

Salim était la, comme toujours, comme s'il n'avait
pas bougé depuis le début du monde.

— Elias : Elle lui a volé quelque chose.

— Salim : Elle a pris ce qu'il lui a donné.

— Elias : Ce n'est pas pareil !



— Salim : Non. Mais le vrai probléme n'est pas la.

Elias regarda Samou au sol.

— Salim : Il a cherché dans I'amour ce qu'il aurait
di protéger en lui-méme. Il a confondu confiance
et abandon de soi. L'amour ne demande pas qu'on
se vide. Il demande qu'on partage. Ce n'est pas la
méme chose.

Samou remua. Ses yeux se tournerent vers eux. Et
dans ce regard — faible, humilié, mais vivant — il n'y
avait plus d'orgueil.

Il y avait la vérité.

Et la vérité, méme dure, est toujours un début.

4+ Ce n'est pas la force qui te perd. C'est I'endroit
ot tu la confies. +



+ PARTIEII +

La Chute

Dans laquelle le monde rétrécit, les greniers se vident, et
I'on découvre qui l'on est vraiment.



Chapitre 5 Les Vaches Maigres

Personne ne vit la sécheresse venir.

C'est sa fagon, a elle : elle ne prévient pas. Elle
arrive doucement, sur des petits pieds silencieux,
d'abord invisible derriere le quotidien. Un jour sans
pluie ne change rien. Une semaine non plus. Un mois...
et les gens commencent a regarder le ciel d'une fagon
différente. Plus souvent. Plus longtemps. Comme si leurs
yeux pouvaient appeler les nuages.

Elias se réveilla un matin et remarqua que le ciel
était d'un bleu trop parfait — ce bleu sans nuances, sans
profondeur, qui n'est pas le bleu de la vie mais le bleu du
vide. Le vent avait changé aussi. Avant, il portait quelque
chose — une odeur de loin, une promesse. Maintenant, il
était sec. Il rasait la terre comme un rasoir.

Les puits baissérent.
Les récoltes aussi.

Et puis les visages changerent.

Tamarout n'était plus la méme.

Les rires s'étaient faits plus rares, plus courts,
comme des allumettes qu'on ménage quand on sait que
la nuit sera longue. Les marchés avaient moins de
couleurs — moins de tomates, moins de pasteques,



moins de ces étalages généreux qui font les marchés
d'Afrique si beaux et si bruyants. Les gens se
regardaient différemment : pas avec hostilité, pas
encore, mais avec cette attention inquiéte qu'on porte
aux autres quand on commence a calculer ce qu'il reste.

Un vieil homme du nom d'Ibrahim Coulibaly — le
pere du village, celui dont on consulte 1'avis avant toute
décision importante — était assis au milieu de son champ
vide, les mains dans la terre craquelée, les yeux fixes.
Elias s'arréta.

— Elias : Grand-pére Ibrahim. Comment tu vas ?

L'homme leva des yeux usés.

— Ibrahim : J'ai soixante-douze ans, mon fils. J'ai
vu six sécheresses. J'aurais dii me souvenir.

— Elias : Se souvenir de quoi ?

— Ibrahim : Que les années grasses passent
toujours. Que quand le grenier est plein, c'est le
moment de le remplir encore plus. Mais on oublie.
On se dit que c¢a va continuer. On dépense. On
donne. On ne garde rien pour l'hiver.

Ses mains trituraient la terre seche sans rien y
trouver.

— Ibrahim : J'ai eu sept bonnes récoltes de suite.
Sept. Je me croyais béni. J'aurais dii comprendre
que c'était un prét.

Salim trouva Elias ce soir-la, assis au pied du
Figuier, les yeux perdus.



— Elias : Pourquoi le monde est injuste comme
ca ? Ibrahim a travaillé toute sa vie. Et
maintenant...

— Salim : Regarde cet arbre.

Elias leva les yeux vers le Figuier. Ses feuilles
avaient perdu un peu de leur éclat. Mais il était la.
Solide. Les racines profondément enfouies la ou la
sécheresse ne pouvait pas atteindre.

— Salim : Il donne en saison. Il se prépare hors
saison. Il ne panique pas quand le ciel devient
blanc parce que ses racines descendent assez loin
pour trouver I'eau méme quand la surface est
morte.

— Elias : Alors les hommes devraient... avoir des
racines ?

— Salim : Des racines. Des réserves. De la
profondeur. Oui. Les saisons d'abondance ne sont
pas faites pour étre seulement savourées. Elles
sont faites pour étre préparées. Le paysan qui
mange tout son grain pendant 1'été n'a rien a
semer en automne. Et celui qui n'a rien semé...

— Elias : N'a rien da récolter.
— Salim : La sécheresse ne punit pas Ibrahim.

Elle révele ce qu'il y avait avant elle : un homme
qui avait oublié de regarder loin.

Elias resta silencieux. Il pensa a sa propre vie. A
tout ce qu'il avait gaspillé — temps, amour, argent —
pendant les bonnes périodes, parce qu'il croyait que les
bonnes périodes ne finissent jamais.



Elles finissent toujours.
Et ceux qui ont de bonnes racines traversent.

Les autres apprennent.

4+ Les saisons difficiles ne détruisent pas les
hommes. Elles révelent ceux qui étaient préets —
et ceux qui ne I'étaient pas. +




Chapitre 6 La Grace Invisible

Le silence qui suivit la sécheresse avait une
texture différente du silence ordinaire. C'était un silence
plein — plein d'absences, plein de mandques, plein de
priéres qui montent en fumée parce qu'on ne sait plus
tres bien vers qui les diriger.

Elias marchait le long du canal a sec, les pieds
dans la poussiere la ou il y avait eu de 1'eau, et il pensait
— comme il n'avait jamais pensé — a la fragilité de tout.
Une source qui tarit. Un amour qui part. Une force qu'on
croyait solide et qui s'effondre.

Il s'assit au pied du Figuier.

Pour la premiere fois, Salim n'était pas la.
Elias attendit. Personne ne vint.

Il baissa la téte.

— Elias : Alors c'est ¢a. On est seul a la fin.

Un insecte passa. Le vent remua une feuille. Le
monde continuait, indifférent.

Et puis il entendit des pas.
Tres doux.

Comme quelqu'un qui marche sur de l'eau.

Elle s'appelait Naya.



Naya Diallo.

Elias ne sut jamais d'ou elle venait vraiment. Elle
apparut simplement — comme apparaissent les choses
essentielles : sans fanfare, sans annonce, comme si elles
avaient toujours été la et qu'on venait juste de les
remarquer.

Elle était vieille, ou peut-étre pas — c'était difficile
a dire. Son visage avait ces deux qualités qui coexistent
rarement : la marque de tout ce qu'elle avait traversé, et
la lumiere de quelqu'un qui n'en est pas diminué. Ses
mains portaient des taches de henné tres vieilles,
presque effacées, comme des cartes de pays qu'elle avait
visités. Sa robe était verte — le seul vert visible dans ce
paysage desséché, comme si elle portait sur elle un
souvenir de pluie.

Elle s'assit a coté d'Elias sans demander la
permission, avec la liberté naturelle des gens qui n'ont
plus rien a prouver a personne.

Et elle ne dit rien pendant un long moment.

Ce silence-la n'était pas vide. Il était doux. Comme
une main posée sur une épaule douloureuse.
— Naya : Tu cherches encore.

— FElias : Je cherche ad comprendre comment on se
releve apres tout ¢a.

Naya regarda le Figuier.
— Naya : Tu veux éviter la douleur. Mais la vie

veut te transformer. Et pour transformer... il faut
enlever avant de donner.



— Elias : Pourquoi enlever autant ?

Sa voix s'était cassée sur le mot « autant ». Il y
avait dans ce mot tout ce qu'il n'avait pas dit : Miriam qui
était partie, le village qui avait faim, Samou au sol, sa
propre solitude qui pesait comme une pierre dans la

gorge.
Naya posa sa main sur la terre.
— Naya : Parce que ce que tu appelais ta vie...
t'empéchait de recevoir plus grand.
— Elias : Plus grand que ¢a ?
— Naya : Oui. Toujours plus grand que ca.
Elle ferma les yeux. Pas pour dormir — pour voir
autrement.
Et dans ce moment, quelque chose changea.
Pas dans le village. Pas dans le ciel.

En Elias.

Une légereté subtile. Un apaisement sans raison
apparente. Comme si quelque chose d'invisible avait
décidé de poser ses bras autour de lui.

— Elias : Qu'est-ce que c'est ?

— Naya : La grdce. Elle ne se mérite pas. Elle ne
s'achete pas. Elle ne répond pas quand on l'appelle
a grands cris. Elle vient quand on arréte de la

forcer. Quand on ldache les poignées. Quand on
accepte de ne pas tout contréler.

Elias ferma les yeux a son tour.

Quand il les rouvrit, Naya n'était plus la.



Mais ce qu'elle avait laissé en lui était aussi réel
que la terre sous ses pieds.

Salim apparut.

— Salim : Elle vient toujours... quand I'homme

arréte de vouloir tout maitriser.

Il s'assit a sa place habituelle, contre le tronc du
Figuier.

— Salim : Le ciel ne peut pas remplir un poing

ferme.

Elias ouvrit ses mains.

Et dans ce geste simple, dans ce minuscule acte de
lacher-prise, le monde fut un peu moins lourd.

4 La grace ne vient pas quand tu maitrises la vie.
Elle vient quand tu apprends a lacher prise. +



La Compréhension

Dans laquelle Elias commence a voir ce qu'il a toujours
regardé sans voir.



Chapitre 7 Les Saisons de 1'Ame

Il y avait, a 'est de Tamarout, une colline que les
enfants appelaient « la colline des quatre terres » parce
que depuis son sommet, sil'on regardait bien, on pouvait
voir quatre paysages completement différents : un
champ verdoyant au nord, une terre seche a l'ouest, une
forét dense au sud, et une parcelle en reconstruction a
l'est ou des hommes travaillaient en silence.

Salim emmena FElias la-haut par un matin de
brume légere.

Ils monterent en silence, ce silence des gens qui
n'ont pas besoin de remplir 1'espace entre eux.

Quand ils atteignirent le sommet, Elias s'arréta.
11 vit.

Vraiment vit.

— Elias : Qu'est-ce que c'est ?

— Salim : Ta vie.

Un silence.

— Salim : Regarde le champ vert au nord. C'est
I'abondance. Les moments ou tout coule, ou tu
recois, ou l'avenir semble ouvert comme une
fenétre sur l'été. Tu as connu ¢a.

Elias hocha la téte.



— Salim : La terre seche a l'ouest. La perte. Les
moments ou tout disparait et ou tu te demandes si
tu n'as pas mal compris quelque chose d'essentiel.
Tu as connu ¢a aussi.

— Elias : Trop bien.

— Salim : La forét sombre au sud. La confusion.
Quand tu ne sais plus qui tu es, ou tu vas, ce que tu
veux vraiment. Quand tout le monde autour de toi
semble avoir une carte et que tu as perdu la
tienne.

Elias sentit quelque chose serrer dans sa poitrine
— la reconnaissance exacte d'un état qu'il avait traversé
sans savoir lui donner un nom.

— Salim : Et la terre en reconstruction a I'est. La
transformation. Quand tu recommences. Quand tu
construis différemment, avec les lecons dans les
mains comme des briques.

— FElias : Mais pourquoi tout ¢ca ? Pourquoi pas
juste le champ vert, toujours ?

Salim se retourna et le regarda — vraiment le
regarda, de cette facon qu'ont les vieux sages de voir
non pas le visage mais ce qu'il y a derriére.

— Salim : Parce que tu crois encore que la vie doit
étre stable. La vie est un mouvement, Elias.
Comme les saisons. Comme la mer. Sans la perte,
I'abondance n'a pas de gott. Sans la confusion, on
ne cherche pas sa vérité. Sans la transformation,
on reste éternellement ce qu'on était a vingt ans —
et vingt ans, c'est trop jeune pour s'arréter.



Le vent souffla plus fort. Les quatre terres
semblaient respirer ensemble.
— Elias : Alors je dois accepter tout ¢a ?

— Salim : Non. Tu dois le comprendre. Ce n'est
pas pareil. Accepter c'est subir. Comprendre, c'est
traverser avec les yeux ouverts.

Elias regarda l'horizon. Les quatre terres. Sa vie
entiere, posée la devant lui comme une carte déroulée.

Et pour la premiere fois, il ne voulut pas fuir
certaines parties.

Il voulut les traverser.

4+ Celui qui comprend les saisons de sa vie ne
craint plus les tempétes. +



Chapitre 8 Le Trésor Invisible

La caravane arriva a Tamarout par un mercredi de
fin d'aprés-midi, quand la lumiere est orange et que les
ombres sont longues et molles. Elle venait du nord — des
marchands, a en juger par leurs chameaux chargés
jusqu'a la limite du raisonnable, et par leurs vétements
riches, et par cet air particulier des gens qui ont
1'habitude de compter.

Leur chef s'appelait Amin.
Amin Al-Rashid.

Il avait la cinquantaine prospere, des vétements de
soie verte brodée d'argent, une bague a chaque main et
des yeux qui évaluaient instantanément la valeur
marchande de tout ce qu'ils voyaient — les maisons, les
récoltes, les gens. C'était son métier depuis trente ans :
voir la valeur la ou d'autres voyaient juste des choses.

Tout le village vint regarder la caravane
s'installer. C'était comme un cirque — les tapis qui se
déroulent, les parfums qui se répandent, les voix qui
négocient dans plusieurs langues a la fois.

Elias regarda Amin.
Il vit ce que les autres ne voyaient pas.

Un homme qui avait tout — et qui regardait
constamment par-dessus son épaule.



Plus loin sur la place, assis contre un mur défraichi
dans l'ombre d'un figuier beaucoup plus petit et moins
illustre que celui de Canaan, un autre homme.

Son nom était Boubacar.
Boubacar Traoré.

Il n'avait pas grand-chose de visible. Des
vétements simples, propres mais usés. Un bol de soupe
qu'une femme du quartier lui avait apporté — parce que
c'est comme ¢a dans les vieux quartiers, on sait encore
qui n'a pas mangé aujourd'hui. Mais son visage...

Son visage était une paix.

Pas la paix de l'indifférence. La paix de quelqu'un
qui a réglé un conflit intérieur tres important et qui vit
maintenant dans le calme qui suit.

Il mangeait sa soupe lentement, regardant les
enfants jouer avec une attention douce et totale, comme
si c'était le spectacle le plus intéressant du monde.

Elias alla s'asseoir a coté de lui.

— Elias : Tu ne regardes pas la caravane ?
— Boubacar : J'ai vu beaucoup de caravanes.

— Elias : Et tu n'es pas... envieux ? Tout ce qu'il a,
cet Amin...

Boubacar le regarda avec une légere surprise,
comme si la question lui semblait exotique.

— Boubacar : Qui t'a dit que je n'ai rien ?



— Elias : Je voulais dire... matériellement.
— Boubacar : Ah. Tu parles de ¢a.

Il reprit sa soupe. Calmement.

— Boubacar : Je n'ai peut-étre pas ce que les
autres voient. Mais j'ai ce que la plupart cherchent
toute leur vie sans le trouver.

— Elias : Quoi ?

— Boubacar : La tranquillité. Je dors bien. Je me
leve sans peur. Je ne dois rien a personne et
personne ne me doit rien. Le soir, quand je ferme

les yeux, je n'entends pas des chiffres. J'entends le
vent.

Elias regarda Amin, qui était en train d'engueuler
un de ses hommes pour une raison qui semblait urgente
et importante. Son visage était crispé. Sa voix était dure.

Puis il regarda Boubacar, qui finissait sa soupe
avec le méme plaisir que si c'était un festin de roi.

— Flias : Alors la richesse... ce n'est pas I'argent ?

— Boubacar : L'argent est une chose utile.
Comme une bonne chaussure : indispensable pour
marcher, mais ce n'est pas elle qui choisit ou tu
vas.

Plus loin, Salim était apparu — il était toujours
apparu quelque part, Salim, comme si l'univers le
mettait la ou les lecons avaient besoin de lui.

— Salim : La vraie richesse, c'est ce que tu peux
perdre... sans te perdre toi-méme.

Elias répéta ces mots dans sa téte.



Plusieurs fois.

Jusqu'a ce qu'ils s'installent.

4+ Celui qui possede sans paix est pauvre. Celui
qui est en paix sans posséder est déja riche. +




Chapitre 9 Le Pouvoir Caché

Il y avait dans Tamarout une ruelle si étroite que
deux personnes ne pouvaient pas s'y croiser sans se
toucher les épaules. Les habitants I'appelaient « la ruelle
des murmures » parce que la, pour des raisons que
personne n'expliquait vraiment, les gens se confiaient
des choses qu'ils ne disaient nulle part ailleurs.

Au fond de cette ruelle, il y avait une porte.

En bois tres ancien, cerclé de fer rouillé, avec une
poignée en forme de main de Fatma.

Elias la trouva un soir, sans chercher.

Comme on trouve toujours les choses qu'on est
prét a trouver.

I1 hésita.
Salim apparut derriere lui.

— Salim : Un passage.
— Flias : Vers ou ?
— Salim : Vers toi.

Elias poussa la porte.

L'espace derriere était étrange.

Ce n'était pas une piece normale. C'était... plus
grand que ce qu'annoncait la porte. Comme si l'intérieur



ne suivait pas les regles de 1'extérieur. La lumiere venait
de partout et de nulle part. L'air avait la qualité
particuliere des endroits ou l'on pense clairement —
frais, neutre, sans odeur de cuisine ni de crainte ni
d'habitude.

Et des scenes.
Vivantes.

Comme des tableaux animés qui se succédaient
dans l'air — non pas des images vues avec les yeux, mais
des souvenirs reconstitués. Il vit sa vie. Ses choix. Ses
regrets. Ses moments de courage. Ses retraites. Tout ce
qu'il avait fait et tout ce qu'il n'avait pas fait.

Mais pas seulement les actes.
Ce qui était derriere les actes.

I1 vit le moment ou il avait quitté son village natal a
vingt ans. Il avait pensé : je pars parce que je veux voir le
monde. Mais la, dans cette piece étrange, il vit la vérité
derriere la vérité : il partait parce qu'il avait peur de
décevoir son pere. Fuir vers l'avant plutot qu'affronter.

I1 vit le moment ou il n'avait pas demandé a Miriam
de rester. Il avait pensé : je la laisse libre, c'est noble.
Mais derriere : il avait eu peur qu'elle dise non.

— Elias : Alors je ne décide pas vraiment...
La voix de Salim résonna dans cet espace sans
écho.

— Salim : Tu décides. Mais pas toujours
consciemment. Tes peurs décident. Tes blessures



orientent. Tes désirs cachés dirigent. Et tant que
tu ne les vois pas, tu crois choisir — alors que tu
reagis.

— Elias : Et comment changer ¢a ?

— Salim : En voyant. Pas en fuyant, pas en
contrélant. En devenant conscient. C'est la chose
la plus difficile et la plus puissante qu'un homme
puisse faire : s'observer lui-méme, avec honnétete,
sans se juger ni se défendre.

Les scenes s'estomperent.

L'espace redevint ordinaire — juste une petite
cour intérieure avec un oranger en pot et un banc en fer.

Elias s'assit sur le banc.
Il ferma les yeux.

Et pour la premiere fois, il n'essaya pas de fuir ce
qu'il voyait en lui.

Il regarda.

4+ Tant que tu ne vois pas ce qui te dirige, tu crois
choisir — alors que tu réeagis. +



Chapitre 10 Le Miroir du Destin

Au bord du village, la ou les maisons finissent et ou
commence l'immensité des terres ouvertes, il y avait une
ancienne aire de battage — un cercle parfait de pierres
plates, disposées par des mains qui n'étaient plus la
depuis longtemps. Les grains n'y étaient plus battus
depuis des générations. Les pierres avaient pris de la
mousse. Mais le cercle, lui, restait.

Au centre de ce cercle, quelqu'un avait posé un
miroir.

Grand. Encadré de cuivre patiné. Ni luxueux ni
ordinaire — quelque chose entre les deux, quelque chose
qui appartient a un autre temps.

Elias s'approcha.
Il se regarda dedans.

Au début, juste son reflet. Un jeune homme avec
trop de poussiere sur les vétements et trop de questions
dans les yeux.

Et puis — doucement, comme si le miroir prenait
son temps — l'image changea.

Deux chemins.

Sur le premier, il se vit retourner a Marzala. Sa
ville natale. La maison de sa meére, la cuisiniere de son
quartier, les rues qu'il connaissait dans le noir. La



sécurité. L'habitude. Une vie connue et prévisible,
comme un lit qu'on a fait et refait cent fois et qui prend la
forme de ton corps.

Sur le second, il se vit continuer. Sans carte. Sans
certitude. Des rencontres qu'il ne connaissait pas
encore. Des erreurs qu'il n'avait pas encore faites. Une
vie ouverte comme une question sans réponse.

Sur le premier chemin : stabilité.

Sur le second : vitalité.

— Salim : Pourquoi c'est si difficile ?

Elias se retourna. Salim était 1a, bien sir.

— Elias : Parce que je sais ce que je perds si je
continue. Je ne sais pas ce que je gagne.

— Salim : C'est exactement ca, le choix.

— Elias : Et si je me trompe ?

— Salim : Tu te tromperas.

Silence.

— Salim : Mais le danger n'est pas de se tromper.
Le danger, c'est de ne pas choisir. Parce que ne
pas choisir, c'est aussi un choix — c'est choisir de

rester la ou on est, par peur de la ou on pourrait
étre.

Elias regarda le miroir encore une fois. Les deux
chemins attendaient.

Il ferma les yeux. Tout ce qu'il avait traversé
depuis qu'il était arrivé a Tamarout défia dans son esprit



comme des images projetées sur un mur blanc — le
Figuier, Miriam, Jad et les deux femmes, Samou au sol,
Ibrahim dans son champ vide, Naya et sa paix, Boubacar
et sa soupe.

Tout l'avait mené ici.
Il rouvrit les yeux.
Posa sa main sur le second chemin.

Le miroir se fissura — pas comme quelque chose
qui se casse, mais comme une coquille qui s'ouvre. Une
lumiére en sortit.

Et dans cette lumiére, Elias comprit une chose
simple et immense :

Le destin n'est pas écrit d'avance.
Il se révele a travers les choix.

Et les choix commencent maintenant.

4+ Ce n'est pas le destin qui décide de ta vie. Ce
sont les choix que tu fais quand personne ne
regarde. 4



L.a Maitrise

Dans laquelle Elias arréte de subir et commence d étre.



Chapitre 11 Le Retour de 1I'Amour

Elle était la.

Debout au bord du chemin, comme si elle n'avait
jamais vraiment quitté — ou comme si elle était revenue
par un chemin différent et était arrivée avant lui.

Miriam Koulibaly.

Sa robe indigo. Ses cauris dans les cheveux. Ce
regard de quelqu'un qui n'a pas peur de la vérité.

Le temps ralentit — cette facon particuliere qu'ale
temps de se comporter quand quelque chose
d'important est sur le point de se passer.

Elias s'arréta.
Son ceeur s'emballa.

Mais cette fois — et c'était nouveau — il ne
tremblait pas.

Elle s'approcha lentement.

— Miriam : Tu as changé.

Sa voix était la méme. Mais elle l'entendit
différemment — pas comme une attente ou un reproche,
juste un constat.

— Flias : Oui.



Silence. Un silence chargé d'histoire partagée et
d'histoire séparée.
— Miriam : Tu m'as cherchée ?

Elias prit le temps de répondre honnétement.

— Flias : Non.

Elle arqua légerement les sourcils.

— Elias : Parce que je ne me cherchais pas encore
moi-méme. Et chercher quelqu'un quand on est
perdu, c'est juste doubler sa confusion.

Miriam le regarda longuement. Dans ce regard,
Elias crut voir quelque chose se détendre — une tension
qu'elle portait peut-étre depuis aussi longtemps que lui.

— Miriam : Et maintenant ?
— Elias : Maintenant je peux te voir.
— Miriam : Me voir comment ?

— Elias : Avant... je ne voyais pas toi. Je voyais ce
dont j'avais besoin que tu sois. Ce manque qui
cherchait une forme. Maintenant... je vois qui tu
es. Quelqu'un de libre, de difficile, de vrai, de parti
quand tu en avais besoin et de revenu parce que...
pourquoi tu es revenue ?

Elle sourit. Un vrai sourire — pas calculé, pas
mystérieux. Juste vrai.

— Miriam : Parce que j'avais besoin de voir si tu
avais changé. Ou si tu allais encore tomber
amoureux de l'image que tu te faisais de moi.

— Elias : Et ?



— Miriam : Tu parles de moi comme d'une
personne. Pas d'un réve.

Ils se regarderent. Pas avec la fievre d'avant —
cette fievre qui briile et consume et laisse des cendres.
Mais avec quelque chose de plus durable. Comme de la
braise.

— Elias : Et si tu pars encore ?

Il posa cette question calmement. Sans peur dans
la voix — juste de la vérité.

— Miriam : Et si je pars ?

— Elias : Alors je continuerai. Pas parce que tu
comptes peu. Parce que tu comptes trop pour que
je construise ma vie sur ta présence ou ton
absence.

Ses yeux s'emplirent de quelque chose qui
ressemblait a de la reconnaissance.

— Miriam : C'est ¢ca I'amour ?

Elias regarda le Figuier au loin — toujours 13,
patient, généreux, sans peur de l'hiver.

— Elias : C'est le début.

4+ L'amour véritable commence quand tu peux
aimer sans avoir besoin. +



Chapitre 12 L'Ombre du Monde

Toutes les villes ont leur coté sombre.

Pas les quartiers pauvres — la pauvreté n'est pas
la noirceur. La noirceur, c'est autre chose. C'est cette
partie de la ville ou les regards sont vides plutét que
tristes, ou les disputes se reglent avec des mots
tranchants comme des couteaux, ou l'oubli de soi-méme
est si complet que personne ne sait plus trés bien
pourquoi il est en colére.

Elias traversa cette partie de Tamarout un soir ol
il avait perdu le chemin du Figuier — ou peut-étre le
chemin l'avait-il mené la expres, comme les réves qui
vous amenent toujours la ou vous ne voulez pas aller
parce que c'est la que quelque chose vous attend.

I1 vit :

Un homme qui criait apres un autre pour une dette
de vingt sous. Ses poings fermés. Ses veines au cou. Son
visage contorsionné par une fureur hors de proportion
avec l'enjeu — mais ce n'était pas vraiment vingt sous
dont il était question, c'était de tout ce qu'il n'avait pas
réussi a dire depuis des années.

Une femme qui pleurait seule dans l'encadrement
d'une porte. Pas dramatiquement. Silencieusement.
Comme quelqu'un qui n'espere plus que quelqu'un
vienne.



Des jeunes hommes — peut-étre dix-sept, peut-étre
vingt ans — assis a rien faire avec 1'énergie comprimée
de ceux qui ont beaucoup de forces et nulle part ou les
mettre.

Elias ressentit quelque chose monter en lui.
De la colére. De la tristesse. De l'impuissance.

Et puis — et cela le surprit — une envie de réagir.
De répliquer a ce que 1'un des jeunes hommes lui avait
lancé en passant. Un regard, une parole de défi.

Il s'arréta.

Respira.

Et laissa passer.

Salim était la, a I'angle, appuyé contre un mur.

— Salim : Voila.

— Elias : Voila quoi ?

— Salim : Le vrai combat.

— Elias : Je n'ai rien fait !

— Salim : C'est exactement ca.

Elias regarda en arriére. Le jeune homme était

déja passé a autre chose.

— Salim : La noirceur n'est pas seulement dehors.
Elle est aussi en chacun. La coléere. La réaction
automatique. L'envie de prouver, de dominer, de
riposter. Ce monde-la te tend un miroir a chaque



coin de rue. Et ce miroir dit : tu veux ressembler a
ca ? Ou tu veux étre autre chose ?

— Elias : Mais ces gens-la... ils souffrent
vraiment.

— Salim : Oui. Et tu ne peux pas choisir pour eux.
Tu peux seulement choisir pour toi. Ne pas devenir
ce que le monde te propose de devenir quand il est
a son pire.

Le vent traversa la ruelle.

Quelque chose de l'odeur du Figuier — distant,
mais la — vint jusqu'a eux.

— Elias : Le monde n'a pas besoin de plus
d'hommes forts ?

— Salim : Il a besoin d'hommes justes. La force
sans justice est une tempéte. La justice sans force
est un vaeu. Les deux ensemble... c'est ce qu'on
appelle un homme.

4+ Tu ne controles pas le monde. Mais tu peux
décider de ne pas lui ressembler. +



Chapitre 13 Le Feu Intérieur

La nuit était froide comme seules savent 1'étre les
nuits de désert — un froid qui n'excuse pas, qui entre
partout, qui rappelle aux hommes qu'ils ne sont pas
aussi solides qu'ils le croient.

Elias marchait depuis des heures.
Pas parce qu'il cherchait quelque chose.

Parce que parfois marcher est la seule fagon de
penser.

Au loin : une lueur.

Un feu. Petit. Stable. Orange et rouge, battant
doucement dans l'obscurité comme un coeur.

Autour du feu, un homme.
Il s'appelait Kofi.
Kofi Asante.

Il était d'age moyen — cet age indéfinissable ou
l'on a eu assez de vie pour avoir de la profondeur, mais
assez de feu pour ne pas s'étre laissé éteindre. Il était
assis en tailleur, le dos parfaitement droit, les yeux dans
les flammes — non pas perdus, mais installés. Comme
quelqu'un qui a appris a étre la.

— Kofi : Tu as froid.



— FElias : Oui.
— Kofi : Assieds-toi.

Il n'y avait qu'une invitation dans cette phrase, pas

d'obligation. Elias s'assit.

Le feu était bon.

Ils resterent en silence un moment — ce silence

que seul le crépitement du bois interrompait.

feu.

— Kofi : Tu as traversé beaucoup.
— Elias : Comment tu sais ?

— Kofi : On le voit. La facon dont quelqu'un
s'assoit pres d'un feu. Ceux qui n'ont rien vécu
s'assoient légérement, préts a partir. Ceux qui ont
vécu quelque chose... ils s'assoient comme si le sol
était ami.

Elias regarda ses propres mains dans la lumiére du

— Kofi : Mais tu n'es pas encore prét.

— Elias : Pas prét a quoi ?

— Kofi : A tenir. Tu comprends beaucoup
maintenant. Mais comprendre ne suffit pas. Il faut
aussi tenir. Dans la durée. Quand tu es fatigué.

Quand tu doutes. Quand il serait si facile de
lacher.

— Elias : Et comment on apprend d tenir ?

Kofi prit une branche et la posa dans le feu. Les

flammes l'accepterent lentement, la consumerent, et en
firent de la lumiere.



— Kofi : Par le feu. Pas le feu qui brile et détruit.
Le feu de la discipline. Faire ce qu'on doit faire
méme quand on n'en a pas envie. Se lever méme
quand le lit est plus doux que l'effort. Continuer
méme quand les résultats tardent. Garder sa
parole, surtout quand personne ne vérifie.

— Elias : Ca ressemble d de la souffrance.

— Kofi : Ca ressemble a de la construction. La
souffrance, c'est quand on subit. La discipline,
c'est quand on choisit.

Elias regarda le feu.

Il n'y vit pas de destruction.

Il y vit une transformation.

Le bois ne disparaissait pas. Il devenait lumiere.

— Kofi : Fais chaque jour une chose difficile. Pas
pour te punir. Pour rester en forme. Pour que la
prochaine fois que la vie t'envoie quelque chose de
difficile... tu ne sois pas surpris. Tu sois prét.

Elias se leva.
La nuit était toujours froide.

Mais il la sentait différemment.

4+ La force ne se déclare pas. Elle se construit
dans ce que tu fais chaque jour. +






Chapitre 14 L'Homme et le Pouvoir

Il y avait, a deux heures de marche de Tamarout,
une cité dont on parlait avec plusieurs tons différents
selon qui en parlait.

Les marchands en parlaient avec envie. Les vieux
avec prudence. Les pauvres avec une nuance complexe
— ni envie ni mépris, mais quelque chose entre les deux,
quelque chose qui ressemble a la fagon dont on parle de
la mer quand on ne sait pas nager.

Elias y alla.

La cité s'appelait Thaban — du mot qui signifie «
l'or » dans une langue ancienne que presque personne
ne parlait plus mais que tout le monde comprenait
encore.

Les maisons y étaient hautes. Les rues pavées de
pierre pale. Les marchands portaient des marchandises
qui venaient de si loin qu'elles avaient traversé des
déserts, des mers, des frontieres, des mains
inconnombrables. L'argent circulait vite et bruyamment,
comme une riviere en crue.

Tout fonctionnait.
Parfaitement.

Et pourtant — Elias le sentit dés l'entrée —
quelque chose mangquait. Quelque chose qu'il ne savait



pas nommer et qui se faisait sentir comme une absence
de musique dans un endroit ou tout le reste est la.

Le maitre de Thaban s'appelait Rasheed.
Rasheed Ibn Malik.

Un homme de soixante ans a la stature d'un
général, aux mains impeccables, aux vétements taillés
dans des étoffes qui coltaient plus que le salaire
mensuel d'un paysan. Il marchait dans ses rues comme
dans ses propriétés — avec la précision de quelqu'un qui
sait exactement la valeur de chaque chose et qui ne veut
rien gaspiller.

Quand il parlait, les gens se taisaient. Quand il
levait la main, les décisions changeaient.

Il avait tout ce que le pouvoir peut donner.
Et ses yeux étaient las.

Elias le vit pendant trois jours depuis 1'angle des
marchés. Il vit comment les gens s'écartaient sur son
passage — pas par respect, mais par prudence, comme
on s'écarte d'un feu qu'on ne contréle pas. Il vit les
regards qu'on lui langait en arriere. Il vit Rasheed lui-
méme regarder ses propres mains parfois, comme s'il
cherchait quelque chose qu'elles auraient dii tenir et ne
tenaient pas.

Et puis il y avait Oumar.



Oumar Baldé.

Un artisan — forgeron, a en juger par ses avant-
bras et ses mains noires de charbon. Il avait une petite
boutique dans une ruelle secondaire, jamais tres pleine,
jamais tres vide. Il travaillait en chantant — pas des
chansons completes, juste des fragments de mélodies,
des bouts de ritournelle qui donnaient l'impression que
sa joie était trop grande pour tenir dans une chanson
entiére.

Il n'était pas riche. Mais il avait une table pleine le
soir, trois apprentis qui l'aimaient, une réputation
d'honnéteté qui valait dans tout Thaban plus que
l'argent de beaucoup d'autres.

— Elias : Comment tu as construit ce que tu as ?

Oumar réfléchit sérieusement. Il était de ceux qui
prennent les questions au sérieux parce qu'ils savent
gu'une mauvaise réponse fait du tort.

— Oumar : Je n'ai pas cherché le pouvoir. J'ai
cherché a bien faire mon travail. Chaque piece que
je forge, je veux qu'elle soit la meilleure que je
puisse faire. Pas la plus rapide. Pas la plus
rentable. La meilleure. Et quand tu travailles
comme ca... les gens reviennent. Et quand les gens
reviennent... tu n'as plus besoin de chercher le
succes. C'est lui qui te trouve.

Salim était la — il était toujours la.
— Salim : Le pouvoir amplifie ce que tu es. Si tu es

stable, il te rend plus utile. Si tu es creux, il te rend
creux a l'infini. C'est pourquoi les hommes qui



cherchent le pouvoir en premier sont souvent les
moins préts a le tenir.

— Elias : Alors il faut d'abord se construire ?

— Salim : D'abord. Toujours d'abord. Un homme
qui se construit attire le pouvoir comme ['arbre
attire les oiseaux. Un homme qui court apres le
pouvoir sans se construire est comme un enfant
qui vole un cheval — il finira par tomber.

4+ Le pouvoir ne change pas I'homme. Il révele
celui qu'il est déja. +



Chapitre 15 La Discipline
Spirituelle

La montagne n'avait pas de nom.

Ou peut-étre qu'elle en avait un, mais personne ne
s'en souvenait plus — comme ces choses importantes
qu'on finit par appeler simplement « la chose importante
» parce que le nom ne suffit pas a la contenir.

Elle était haute. Pas inaccessible — il y avait un
chemin, étroit mais la, qui montait en zigzag entre des
rochers couleur de pain cuit.

Elias la regarda depuis le bas.

— Salim : Celle-la, tu dois la faire seul.

C'était la premiere fois que Salim lui disait ¢a.
Elias hocha la téte.

Et commenca.

Les premiers metres furent simples.

Le chemin était bien tracé, les pieds trouvaient
leurs appuis naturellement, le corps se souvenait de la
marche comme d'une langue maternelle.

Puis le terrain changea.



Plus raide. Plus instable. Des pierres qui
glissaient. Des passages étroits ou il fallait choisir entre
la vitesse et la prudence.

Et surtout — le plus difficile — une voix.

Une voix intérieure, douce et tres persuasive.
« Tu as fait assez pour aujourd'hui. »

« Tu n'as rien a prouver. »

« Le sommet sera encore la demain. »

« Redescends. Tu es fatigué. »

Elias s'arréta.

Respira.

Et fit quelque chose d'important : il regarda cette
voix. Non pas obéit. Non pas combattu. Regardé.

Comme on regarde un nuage — on le voit, on sait
qu'il est 1a, et on sait aussi qu'on n'est pas obligé d'aller
ou il va.

Il reprit sa marche.
Plus lentement. Plus solidement.

La nuit tomba pendant qu'il montait. Le froid
s'installa. Ses doigts s'engourdirent. Ses jambes
briilaient d'une briilure seche et honnéte.

Mais son esprit...

Son esprit restait droit.



Il atteignit le sommet a I'heure ou les étoiles sont
les plus nombreuses — cette heure de milieu de nuit ou
le ciel semble se mettre sur la pointe des pieds pour étre
vu.

Il s'assit.

Le monde en dessous était petit et silencieux et
beau.

Et en lui — rien ne bougeait.
Pas de peur. Pas de doute. Pas de lutte.
Juste une présence. Stable comme une pierre.

Salim apparut — ou peut-étre était-il la depuis le
début, assis sur un rocher qu'Elias n'avait pas remarqué,
parce que quand on monte on ne regarde que le chemin
devant soi.

— Salim : Tu comprends maintenant.

— Elias : La discipline... ce n'est pas se forcer.

— Salim : Non.

— FElias : C'est... choisir encore et encore. Méme
quand on ne veut plus choisir. Méme quand la voix
dit d'arréter. La discipline, c'est étre plus fort que
ses propres excuses.

— Salim : Et sans étre cruel avec toi-méme. Sans
te punir. Juste... te maitriser. Ce n'est pas la méme
chose.

Le vent souffla depuis les hauteurs.
Froid, propre, sans mensonge.

— Salim : Maintenant... tu peux vivre.



4+ La vraie discipline n'est pas de controler ta vie.
C'est de te maitriser toi-méme, quoi qu'il arrive.
*




Chapitre 16 L'Homme qui ne Suit
Plus la Foule

Sur le grand chemin qui traverse Tamarout du
nord au sud, a n'importe quelle heure du jour, on peut
voir des gens marcher.

Des dizaines. Des centaines. Certains viennent du
marché. Certains vont au puits. Certains n'ont pas de
destination précise mais marchent quand méme, parce
que marcher avec les autres donne l'impression d'aller
quelque part.

Elias se trouva un matin sur ce chemin, porté par
le courant humain, les pieds se déplacant d'eux-mémes
dans la direction que prenaient tous les autres.

Et puis il s'arréta.
Pas parce qu'il avait décidé de s'arréter.

Mais parce que quelque chose en lui — cette partie
qu'il avait appris a écouter — dit : attends.

La foule continua. Autour de lui, les gens le
frolaient, certains jetant un regard vaguement irrité a
cet obstacle inattendu.

Personne ne s'arréta.
Personne ne demanda pourquoi il s'était arrété.

Personne ne remarqua vraiment.



Elias resta immobile et regarda.
Les visages. Les regards.

La plupart regardaient droit devant — non pas
vers une destination, mais vers le dos de la personne qui
précédait. Comme des maillons d'une chaine qui n'a pas
de commencement ni de fin.

Une femme. Des yeux inquiets. Elle marchait vite,
marmonnait quelque chose. Vers quoi courait-elle ? Vers
quoi fuyait-elle ?

Un jeune homme. Ecouteurs dans les oreilles.
Regard fixe sur son téléphone. Marchant dans le monde
physique tout en étant entierement absent du monde
physique.

Un vieil homme. Il marchait lentement, semblait
perdu mais faisait semblant de ne pas l'étre — cette
dignité particuliere des gens qui ne veulent pas paraitre
perdus.

— Salim : La foule te donne une illusion... de

sécurité.

Salim était la — naturellement. Il s'arrétait
toujours exactement ol Elias en avait besoin.

— Elias : Mais pourquoi c'est si difficile de ne pas
suivre ? Je le sais que c'est mieux. Et pourtant
quelque chose tire.

— Salim : Parce que l'humain est un animal
social. Suivre le groupe est gravé dans nos os
depuis des millénaires — c'était ce qui nous



gardait en vie. Mais le monde a changé. Et
maintenant, suivre aveuglément peut te mener
exactement ou tu ne veux pas aller.

Elias regarda la foule s'éloigner.

— Elias : Alors on doit se séparer des autres ?

— Salim : Non. Tu peux marcher avec les autres.
Mais marche avec tes yeux ouverts et tes propres
pieds. Pas en automate. La différence entre celui
qui suit la foule et celui qui choisit sa direction, ce
n'est pas visible de loin. C'est intérieur. C'est la
conscience.

Elias leva les yeux.

Et vit — la ou tout le monde regardait droit devant
— des chemins de c6té. Des ruelles. Des sentiers. Des
possibilités que la vitesse du groupe rendait invisibles.

— Elias : Personne ne les voit...

— Salim : Parce qu'ils n'ont pas arrété de
marcher.

Elias choisit un de ces chemins de coté.
Seul.

Mais libre.

4+ La foule te rassure, mais elle ne sait pas ou elle
va. Le jour ou tu t'arreétes... tu commences a voir.
‘






Chapitre 17 L'Esprit Clair

Il y avait dans Tamarout un homme dont tout le
monde parlait avec une révérence particuliere — non
pas parce qu'il était riche ou puissant ou sage dans le
sens ordinaire du mot, mais parce qu'il avait cette
qualité rare de toujours dire la chose juste au moment
juste, sans effort apparent, comme si la vérité venait le
trouver plutot qu'il ne la cherchait.

Son nom était Thierno.
Thierno Ba.

Elias le trouva assis sous un abricotier dans le
jardin de la mosquée, un chapelet entre les doigts, les
yeux a demi fermés. Il avait environ soixante-cing ans et
la fagon particuliere de ne rien faire qui n'appartient
qu'aux gens qui ont appris que faire rien n'est pas la
méme chose que perdre son temps.

— Elias : Tu attends quelqu'un ?

— Thierno : Non. J'observe.

— Flias : Quoi ?

— Thierno : Ce que les autres ne prennent pas le
temps d'observer.

Elias s'assit sur le banc en face de lui.

— Elias : Comment tu fais pour comprendre les

choses si vite ? Tout le monde dit que tu vois
toujours juste.



— Thierno : Je ne cherche pas a comprendre vite.
Je cherche a voir juste. Ce n'est pas pareil.
Comprendre vite, c'est se précipiter vers une
conclusion. Voir juste, c'est prendre le temps de
regarder ce qui est vraiment la.

Comme si le destin avait préparé une
démonstration, un bruit éclata dans la rue voisine.

Deux hommes se disputaient. L'un accusait l'autre
d'avoir volé sa clientele. L'autre répondait que ses prix
étaient meilleurs et que c'était le marché. Les voix
montaient. Un attroupement se formait.

— Thierno : Qu'est-ce que tu vois ?
— Elias : Deux hommes en colére.
— Thierno : Et derriere la colere ?

Elias regarda plus attentivement.

L'un des deux hommes — le plus bruyant — avait
les mains qui tremblaient légerement. Pas de rage. De
peur. Quelqu'un qui a peur de perdre quelque chose
d'essentiel.

— Elias : De la peur. Il a peur.

— Thierno : Voila. L'esprit clair ne s'arréte pas a
ce qu'il voit. Il cherche ce qu'il y a derriere.
Derriere la colere, souvent, il y a de la peur.
Derriere I'arrogance, de l'insécurité. Derriere le
silence, parfois plus de choses que derriére les
mots.



— Elias : Et comment ne pas réagir
immédiatement a ce qu'on voit ?

— Thierno : En prenant un espace. Entre ce que
tu percois... et ce que tu fais. Dans cet espace — si
petit soit-il — se trouve ton pouvoir. La plupart des
gens n'ont pas cet espace. L'événement arrive et
la réaction suit, automatiquement, comme une
machine. L'homme libre est celui qui a agrandi cet
espace au point de pouvoir choisir sa réponse.

Elias garda ces mots.

Il les porta avec lui comme on porte un outil
précieux — dans la poche, facilement accessible, prét a
servir.

Un espace. Entre voir et faire.
Entre ressentir et réagir.

Tout le monde avait cet espace. Mais si peu de
gens l'habitaient.

4+ Celui qui réagit vite se trompe souvent. Celui
qui observe voit ce que les autres ignorent. +



Chapitre 18 Le Service Sacré

La sécheresse passa.

Un matin, les nuages revinrent — de vrais nuages,
épais, gris-bleu, avec cette facon particuliere de se
déplacer qui dit : nous ne sommes pas la pour décorer.

La pluie tomba dans la nuit.

Et Tamarout se réveilla le lendemain avec la terre
qui sentait bon — cette odeur que les gens du désert
connaissent entre toutes, l'odeur de la pluie sur la
poussiere seche, 1'odeur de la résurrection.

Flias se réveilla et sortit dans la ruelle encore
mouillée. 11 vit :

Les enfants qui couraient dans les flaques en riant.
Ibrahim dans son champ, a genoux, qui touchait la terre
mouillée de ses deux mains avec une expression qu'Elias
n'avait jamais vue sur le visage d'un homme adulte — de
la gratitude pure et sans honte. Samou, debout, plus
solide qu'avant mais différemment solide — plus ancré,
moins gonflé — qui aidait a réparer une canalisation
emportée par les eaux. Miriam, qui distribuait du pain
aux familles les plus touchées.

Et Elias comprit quelque chose.

Il chercha Salim.



I1 le trouva assis sous le Figuier — ou d'autre ?

— FElias : Je veux faire quelque chose. Pas pour
moi.

Salim leva les yeux. Son regard était différent ce
matin — pas interrogatif, mais... attendant. Comme
quelqu'un qui attendait cette phrase depuis le début.

— Salim : Quoi ?
— Elias : Je ne sais pas encore. Mais tout ce que

j'ai appris ici... ce serait du gaspillage de le garder
pour moi seul.

— Salim : Ce que tu as compris ne t'appartient
pas.

Elias se souvint de cette phrase — la premiére fois
qu'il I'avait entendue, elle l'avait surpris. Maintenant,
elle lui semblait évidente.

— Salim : Chaque vérité que tu comprends vient
d'une source plus grande que toi. Elle t'a traversé.
Et maintenant elle veut continuer. Si tu la gardes,
elle seche. Si tu la transmets, elle grandit.

— Elias : Mais je ne suis pas parfait. Je ne suis pas
sage. Qui suis-je pour enseigner quoi que ce soit ?

— Salim : Les hommes n'ont pas besoin de
perfection. Ils ont besoin de vérité. Et la vérite,
elle est plus crédible dans la bouche de quelqu'un
qui a lui-méme traversé le feu.

Elias regarda Tamarout — ses ruelles encore
mouillées, ses gens qui recommencaient, Ibrahim et sa
terre, Samou et sa force retrouvée, Miriam et son pain.



Il n'avait pas de grandes certitudes.
Mais il avait quelque chose.

Et ce quelque chose voulait circuler.

4+ La plus grande force n'est pas de réussir. C'est
d'élever les autres sans se perdre soi-méme. +




Le Silence du Figuier

Le temps avait passé.

Elias ne savait plus exactement combien. Les
semaines ont une fagcon de se fondre les unes dans les
autres quand on vit vraiment — pas quand on attend la
vie, mais quand on est dedans jusqu'aux épaules.

I1 était assis sous le Figuier.
Pas parce qu'il cherchait quelque chose.
Juste parce que c'était agréable d'étre la.

Le Figuier était le méme — immense, patient, ses
branches comme des bras toujours ouverts, ses figues
violettes qui pendaient dans la lumiere de fin d'apres-
midi comme de petites lampes allumées. L'ombre était
fraiche. Le sol sentait la terre et le temps.

Salim n'était pas la.

Pour la premiere fois, cela ne le troubla pas.

Un enfant arriva.

Une petite fille, peut-étre sept ans, aux nattes
ornées de perles bleues, tenant a la main une mangue
qu'elle avait manifestement chipée quelque part. Elle
s'arréta a bonne distance — cette distance prudente



qu'ont les enfants avec les adultes qu'ils ne connaissent
pas encore.

Elle regarda le Figuier. Puis regarda Elias. Puis le
Figuier encore.

— La petite fille : C'est vrai qu'il répond aux
questions, cet arbre ?

Elias sourit.
— Elias : Qui t'a dit ca ?
— La petite fille : Mon grand-pere. Il dit que si tu

restes assez longtemps sous le Figuier de Canaan,
tu comprends des choses.

— Elias : Ton grand-pére a raison.

— La petite fille : Qu'est-ce que tu as compris, toi

?

Elias prit le temps de la question. Il la prit au
sérieux, parce que les questions des enfants meéritent
toujours d'étre prises au sérieux — elles sont directes,
elles vont a l'essentiel, elles ne sont pas encore habillées
de politesse et de détours.

— Elias : J'ai compris que je cherchais des
réeponses a l'extérieur. Et que les réponses étaient
en moi depuis le début.

La petite fille réfléchit a ¢a, mordant dans sa
mangue.

— La petite fille : Comme dans une chasse au
trésor ?



— Elias : Un peu comme ¢a. Sauf que dans cette
chasse-la, le trésor n'est pas caché. Il est juste
recouvert.

— La petite fille : Recouvert par quoi ?

— Elias : Par la peur. Par I'habitude. Par ce que
les autres pensent de toi. Par ce que tu crois
devoir étre.

La petite fille le regarda avec ces yeux qu'ont les
enfants quand ils comprennent quelque chose
d'important sans savoir exactement quoi.

— La petite fille : Et quand on I'enleve, le trésor...
il ressemble a quoi ?

Elias réfléchit.

— Elias : A toi. Mais en plus grand. En plus libre.
En plus calme.

Un homme arriva.

Jeune. Essoufflé. Les yeux de quelqu'un qui court
depuis longtemps — non pas physiquement, mais
intérieurement. Ces yeux-la ont quelque chose de
particulier : ils ne savent pas trés bien ou se poser.

— L'homme : On m'a dit que sous cet arbre... on
peut trouver des réponses.

Elias le regarda.
Il reconnut cette expression.

Il I'avait portée lui-méme.



— L'homme : Comment réussir ma vie ?

Silence.

Le vent souffla dans les branches du Figuier. Un
son doux, continu, comme la respiration de quelqu'un
qui dort bien.

— Elias : Vis-la.

— L'homme : Ce n'est pas une réponse.

— Elias : C'est la seule.

L'homme s'assit dans I'herbe. Regardait autour de
lui avec ce regard des gens qui esperent que la réponse
va arriver d'une direction inattendue.

— L'homme : J'ai peur.

— Elias : Moi aussi.

— L'homme : Vraiment ? Mais tu as l'air...

— Elias : En paix ?

— L'homme : Oui.

— FElias : La paix n'est pas I'absence de peur. C'est
la capacité a marcher méme avec la peur. Méme
quand elle est la, dans la poitrine, froide et lourde.
Tu la prends avec toi. Tu marches quand méme. Et
a force de marcher avec elle, elle devient plus
légere. Pas absente. Légere.

L'homme resta silencieux longtemps.

La petite fille avait disparu — avec sa mangue et
ses nattes et ses questions directes.

Le soleil descendait vers 1'horizon, teintant le ciel
de cette orange profonde qui ne dure que quelques



minutes et qui, pour cette raison, est la plus belle
couleur du monde.

Elias se leva.
Regarda le Figuier une derniere fois.

Il était toujours la. Il serait toujours la. A donner
son ombre a quiconque avait besoin d'un peu de
fraicheur. A offrir ses fruits & quiconque avait faim de
quelque chose qu'il ne savait pas encore nommer. A étre
présent sans condition, généreux sans dette, patient
sans reproche.

Salim apparut.
Une derniere fois.

I1 était la, appuyé contre le tronc, ses yeux de miel
sombre tranquilles comme une nuit sans vent.

— Salim : Tu repars.

— Elias : Oui.

— Salim : Tu as trouvé ce que tu cherchais ?

Elias réfléchit honnétement.

— Elias : Je ne sais pas si j'ai trouvé ce que je

cherchais. Mais j'ai trouvé ce dont j'avais besoin.
Ce n'est pas toujours la méme chose.

Salim sourit — ce sourire triste et lumineux, ce
sourire de phare.
— Salim : C'est la meilleure réponse possible.

— Elias : Tu seras encore la... pour les autres ?



— Salim : Je suis toujours la pour ceux qui sont
préts a s'asseoir assez longtemps.

Elias regarda l'arbre.

Il posa sa main sur l'écorce — rugueuse, tiede,
ancienne comme la mémoire du monde.

Il sentit, sous ses doigts, quelque chose qui
ressemblait a un battement. Lent. Régulier. Profond.

Peut-étre n'était-ce que son propre pouls.

Ou peut-étre que l'arbre avait un coeur, apres tout.
Elias 6ta sa main. Se retourna. Et marcha.

Non pas parce qu'il avait une destination précise.
Mais parce qu'il n'avait plus peur du chemin.
Derriere lui, le Figuier de Canaan restait la.
Comme il avait toujours été la.

Attendant le prochain voyageur.

Attendant celui qui aurait enfin la patience de
s'asseoir assez longtemps...

...pour commencer a entendre.

4+ Tu cherches la réeponse a I'extérieur jusqu'au
jour ou tu deviens la réponse. +



4+ Les Lois Cachées du Figuier +

Ces vérités n'ont jamais été dites directement dans le conte.
Elles n'avaient pas besoin de ['étre.

Loi 1 — Ce que tu tiens avec peur te quitte.

L'attachement n'est pas I'amour. Aimer, c'est tenir
ouvertement — avec les mains, pas avec les poings.

Loi 2 — La foule te rassure mais ne sait pas ou
elle va.

S'arréter, observer, choisir sa propre direction —
c'est I'acte le plus courageux qui soit.

Loi 3 — La douleur est une école, pas une
punition.

Ce qui fait mal n'est pas ton ennemi. C'est ton
professeur le plus honnéte.

Loi 4 — Les saisons grasses sont faites pour se
préparer.

L'abondance n'est pas une destination. C'est une
ressource a gérer avec sagesse.

Loi 5 — Le pouvoir révele qui tu es.

Il n'améliore pas. Il amplifie. Si tu es stable avant, il
te rend utile. Si tu es creux, il te brise.

Loi 6 — La grace attend que tu laches prise.

Ce que tu cherches a force ne vient pas. Ouvre les
mains. Laisse entrer.

Loi 7 — Ta force la plus vraie... c'est ta
conscience.



Voir ce qui te dirige. Voir ce qui se passe en toi.
Décider en connaissance de cause. Rien n'est plus
puissant.

Loi 8 — Ce que tu donnes sans te perdre...
revient.

Le service aux autres n'est pas un sacrifice. C'est la
forme la plus élevée de l'intelligence.



Ce livre est né d'une conviction simple : les plus
grandes vérités ne s'enseignent pas. Elles se font vivre.

C'est pourquoi j'ai choisi la forme du conte — cette
forme ancienne qui appartient a toutes les cultures, a
toutes les langues, a tous les ages. Le conte ne moralise
pas. Il montre. Et ce qu'on comprend par soi-méme, on
ne l'oublie plus.

Elias, Miriam, Salim, Samou, Naya, Jad — ces
personnages sont fictifs. Mais ce qu'ils traversent est
vrai. Ce sont vos vies. Vos amours. Vos saisons. Vos
chutes. Et surtout — vos possibilités.

Le Figuier de Canaan existe dans chaque culture
sous un nom différent. C'est I'arbre a palabres en Afrique
de 1'Ouest. Le cedre du Liban. Le baobab sacré. L'olivier
millénaire. L'arbre sous lequel on s'assoit pour penser,
pour pleurer, pour comprendre. Chaque civilisation en a
un. Parce que chaque étre humain a besoin d'un endroit
ou la vérité se pose librement.

Mon souhait est que ce livre soit votre Figuier. Que
vous puissiez y revenir dans vos moments de doute et y
trouver — non pas des réponses toutes faites — mais la
confiance que vous portez en vous les votres.

Vous avez tout ce qu'il vous faut. Depuis
longtemps.

Il vous reste a y croire.



Goulia Freédéric Richerd

Fondateur de PHARAOH GOLD PHG EDITIONS
Saint-Julien-en-Genevois
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Prologue — La Nuit avant le
Départ



Il y a des nuits qui durent plus longtemps que les
autres.

Pas parce que la terre tourne plus lentement. Mais
parce que quelque chose en vous tourne, tourne, tourne
— comme une meule sans grain, sans but, sans fin.

Elias Baraka était couché sur sa natte, dans la
chambre exigué qu'il louait depuis trois ans au-dessus de
I'échoppe du cordonnier Harun. Le plafond était bas et
tacheté d'humidité ancienne. La fenétre, quand on
I'ouvrait, donnait sur une ruelle qui sentait le charbon et
la menthe froissée. C'était sa vie. Sa vraie vie. Pas celle
qu'il avait révée a quinze ans quand il regardait les
caravanes partir vers le nord et qu'il se promettait de les
suivre un jour. Sa vraie vie a lui : petite, honnéte, un peu
grise.

Il ne dormait pas.
Il pensait a Rania.

Rania. Son prénom se posait dans sa téte comme
un oiseau qui ne sait pas s'il va rester ou repartir. Rania,
qui avait ri de lui au marché cet apres-midi — pas
méchamment, pire que ¢a : distraitement. Comme on rit
d'une chose sans importance. Et lui, debout avec son
panier de légumes, avait souri de ce sourire des gens qui
ont été touchés mais qui font semblant que non.

Ce n'était pas la premiere fois qu'il se sentait
invisible.

C'était juste la fois de trop.



Son pere lui avait dit, la derniere fois qu'ils
s'étaient vus — trois ans plus tot, a l'enterrement de sa
mere — : « Un homme qui ne se respecte pas lui-méme
ne peut pas se faire respecter des autres. » Il avait dit ca
en regardant 1'horizon, pas Elias, comme s'il parlait a
l'air plutot qu'a son fils. C'était sa facon.

Son pere était mort 1'année suivante. Une fiévre
qui n'avait pas voulu partir.

Et Elias s'était retrouvé seul avec cette phrase qui
tournait, qui tournait.

A deux heures du matin, il se leva.
Ouvrit son sac de toile.

Y mit ce qui comptait : un peu de pain, sa gourde,
sa chemise de rechange, les pieces qu'il avait
économisées depuis six mois sans savoir pourquoi — il
savait maintenant.

Il laissa le loyer du mois sur la table avec un mot
pour Harun : Merci pour tout. Je reviendrai peut-étre. —
Elias.

Peut-étre. Il mit ce mot expres. Parce qu'on ne sait
jamais.

Il sortit dans la nuit.

L'air de Marzala sentait le jasmin et la fumée

froide. Les étoiles étaient nombreuses et indifférentes.
Les chiens dormaient.

Il marcha vers le sud.



Pas parce qu'il savait ou aller.

Parce que les pieds des hommes qui ont quelque
chose d'urgent a comprendre trouvent toujours leur
chemin.

Et quelque part au sud, sous un arbre immense
dont il n'avait jamais entendu parler, quelque chose
l'attendait.

Quelque chose qui s'appelait : lui-méme.



Chapitre 1 — Suite Ce que l'arbre
avait vu

Personne ne savait vraiment 1'age du Figuier de
Canaan.

Les anciens disaient mille ans. Les enfants disaient
depuis toujours. Les botanistes — les rares qui s'y
étaient intéressés — avaient mesuré le tronc, compté les
strates d'écorce, et renoncé a conclure avec le sourire
vaguement géné des scientifiques confrontés a quelque
chose qui dépasse leurs outils.

Ce qu'on savait, en revanche — parce que les
histoires se transmettent aussi sirement que le sang —
c'est ce que l'arbre avait vu.

Il avait vu des rois passer.

Des rois a cheval, dont les armures reflétaient le
soleil comme des miroirs ambulants. Des rois en litiere,
portés par des hommes qui courbaient 1'échine sans
regarder en haut. Des rois seuls, la nuit, qui venaient
s'asseoir sous ses branches parce que dans leurs palaces
il n'y avait personne a qui parler vraiment — et qu'un
arbre, lui, ne juge pas, ne trahit pas, ne demande rien en
échange.

Il avait vu des amoureux.



Des milliers. Qui se prenaient les mains dans
l'ombre de ses branches, croyant que personne ne les
regardait. L'arbre les regardait. Avec cette bienveillance
particuliere des choses anciennes qui ont vu assez
d'amours commencer et finir pour savoir que chacun est
unique et que tous se ressemblent, et que c'est
justement pour ca que c'est beau.

Il avait vu des meres pleurer.

Assises au pied du tronc, les enfants sur les genoux
ou dans la terre, selon les jours. Il avait bu leurs larmes
sans le vouloir, par ses racines, et peut-étre que c'est
pour ¢a que ses fruits avaient ce golit de quelque chose
qu'on a perdu.

Il avait vu des hommes mourir.

Certains en paix, dans l'ombre fraiche, les yeux
fermés sur le ciel qu'ils ne verraient plus. D'autres en
colere, refusant jusqu'au bout ce qu'ils n'avaient pas su
accepter de leur vivant.

Il avait vu des enfants grandir.

C'était ses moments préférés — si un arbre peut
avoir des préférences. Les enfants qui grimpent dans ses
branches comme des singes légers, qui mangent ses
fruits sans se demander ce qu'ils signifient, qui
s'endorment dans ses racines comme dans le creux
d'une main géante. Les enfants qui comprennent
instinctivement ce que les adultes oublient : qu'un arbre
n'est pas un objet. C'est une présence.



Et puis un matin de septembre, il avait vu arriver
un jeune homme.

Vingt-sept ans. Des sandales usées. Un sac trop
léger. Des yeux trop lourds.

L'arbre avait reconnu cette facon de marcher —
les pieds qui avancent mais le coeur qui hésite. Il avait vu
ca mille fois. Des milliers de fois.

Il avait attendu.

Parce que les arbres savent attendre. Ils ne font
que c¢a, finalement — attendre que les hommes soient
préts. Et quand ils le sont, ils s'assoient. Et quand ils
s'assoient, 1'arbre peut commencer a travailler.

Silencieusement. Invisiblement.

Comme toujours.

Salim Ibn Haron, lui, était arrivé sous le Figuier
quarante ans plus tot.

Il avait aussi des sandales usées et des yeux trop
lourds. Il était resté trois jours sans bouger, sans
manger, a regarder les branches. Et au matin du
quatriéme jour, quelque chose s'était ouvert en lui — pas
spectaculairement, pas avec des anges ni des éclairs —
juste doucement, comme une fleur qui a décidé que
c'était I'heure.

Il n'était jamais vraiment reparti.

Pas parce qu'il n'en avait pas la force. Mais parce
qu'il avait compris quelque chose que peu de gens



comprennent : que certains endroits vous choisissent
autant que vous les choisissez.

Que certains arbres ont besoin de gardiens.

Et que certains gardiens ont besoin d'arbres.



Chapitre 2 — Suite Ce que Miriam
portait

Ce que personne ne savait sur Miriam Koulibaly,
c'est qu'elle avait peur des miroirs.

Pas les miroirs en verre — ceux-la elle les
regardait franchement, les yeux dans les yeux de son
reflet, sans détourner le regard. Non. Elle avait peur des
miroirs humains. Ces gens qui vous regardent et
refletent ce que vous étes, ce que vous pourriez étre, ce
que vous avez choisi de ne pas étre. Ces gens dont la
seule présence vous oblige a vous voir.

Elias était un de ces miroirs-la.

Elle 1'avait su des le premier regard. Cette fagon
qu'il avait de la regarder — pas avec désir, pas avec
curiosité superficielle — mais avec attention. Comme si
elle était une phrase complexe qu'il essayait de
comprendre plutdot qu'une image qu'il voulait posséder.

Ca l'avait effrayée.

Et ¢a l'avait attirée. Les deux a la fois, comme
souvent les choses vraiment importantes.

Miriam avait grandi dans une famille de
marchands a Dakar. Son pere vendait des tissus — des
bazins brodés, des wax colorés, des soieries venues



d'Orient qu'il achetait cher et revendait avec le sourire
d'un homme qui sait ce que chaque chose vaut. Sa mere
tenait la maison et les comptes et les quatre enfants avec
la précision tranquille d'une femme qui a décidé tres tot
que le monde ne la décevrait que si elle le laissait faire.

Miriam était la deuxiéme. Nil'ainée — celle sur qui
pese le poids de 1'exemple — ni la cadette — celle qu'on
laisse en liberté par fatigue. La deuxiéme. Celle qu'on
oublie un peu. Celle qui apprend tres tot a se construire
seule, dans l'espace entre les attentions des autres.

Elle avait étudié. Fort. Elle lisait tout ce qui passait
a portée de main — les vieux romans arabes de son
grand-pere, les magazines froissés de sa cousine, les
manuels de géographie de son frere ainé qui révait de
voyager. Elle avait appris trois langues avant 1'age de
seize ans : le wolof de la rue, le francgais de 1'école,
I'arabe des prieres.

Et puis, a vingt et un ans, elle était partie.

Sans vraiment d'explication. Un sac sur 1'épaule,
un matin de mars quand la ville sentait encore la
fraicheur de la nuit. Sa mere avait pleuré. Son pére avait
fait semblant de ne pas comprendre ce qui se passait.
Ses fréres et sceurs avaient regardé avec ce mélange
d'envie et d'incompréhension que les gens sédentaires
réservent a ceux qui partent.

Elle était allée vers le nord. Puis vers 1l'est. Puis
vers l'intérieur des terres, la ou les routes se font plus
rares et les cieux plus grands.



Elle cherchait — quoi ? Elle n'aurait pas pu le dire
exactement. Quelque chose comme elle-méme, peut-
étre. Ou quelque chose comme la preuve qu'elle existait
en dehors du regard des autres.

A Tamarout, elle avait trouvé quelque chose
qu'elle n'attendait pas.

Du calme.

Pas le calme de l'absence — le calme de la
présence. Ce village avait un rythme, une respiration,
une facon d'exister dans le temps qui ne courait pas mais
qui avancait, régulier comme la marée. Elle y avait loué
une chambre pour une semaine. La semaine était
devenue un mois. Le mois avait commencé a ressembler
a une décision.

Et puis Elias était arrivé.

Avec ses yeux trop lourds et sa fagcon de regarder
comme si chaque chose avait un sens caché qu'il était
déterminé a trouver.

Elle l'avait vu s'arréter devant elle a la féte des
Grenades. Elle avait vu qu'il ne regardait pas sa robe, ni
ses cheveux, ni ce que regardent habituellement les
hommes quand ils regardent une femme. Il regardait son
visage. Ses yeux. Ce qu'il y avait dedans.

Et elle avait eu peur.

Parce qu'elle savait que si quelqu'un la regardait
vraiment — pas l'image, elle — il y verrait des choses
qu'elle n'avait pas encore décidé de montrer.



Elle était partie le matin du dix-neuvieme jour.

Pas parce qu'elle ne voulait pas rester. Mais parce
qu'elle avait besoin de savoir si son envie de rester
venait d'elle — ou de lui.

C'est la question que les gens forts se posent et
que les gens faibles évitent : est-ce que je reste parce
que c'est juste, ou parce que c'est confortable ?

Elle avait marché deux jours. Dormi dans une
auberge de village dont elle avait oublié le nom. Mangé
des dattes et du pain. Regardé les étoiles en se
demandant si elles avaient des réponses ou seulement
de la lumiere.

Et au bout de ces deux jours, elle avait compris.
Elle revenait.

Pas parce qu'Elias la réclamait — il ne 1'avait pas
cherchée. Mais parce qu'elle avait choisi.

Et choisir, c'est la seule facon d'aimer.



Chapitre 4 — Suite L'origine de la
force

Samou N'Diaye était né dans un village si petit
qu'il n'avait pas de nom sur les cartes.

Les gens qui y vivaient l'appelaient simplement «
ici » — parce que quand vous étes quelque part depuis
toujours, le nom devient superflu. On dit « ici » et tout le
monde comprend.

I1 était le cinquieme d'une famille de sept enfants.
Sa mere faisait des nattes le matin et racontait des
histoires le soir. Son pere gardait des chévres. C'était
une vie simple, colorée de peu de choses mais colorée
quand méme — les couleurs de la pauvreté propre qui
n'est pas la misere.

A huit ans, Samou avait soulevé la meule de pierre
du moulin du village.

Seul.

Les hommes qui l'avaient vu faire s'étaient
regardés avec cette expression particuliere qu'ont les
adultes face a quelque chose qui dépasse leur
expérience. Pas de la peur — de la révérence. Comme
devant un phénomeéne naturel.

Sa mere avait dit : « Dieu lui a donné un don. » Son
pere avait dit : « Il faudra qu'il apprenne a s'en servir. »
C'est le pere qui avait raison, mais c'est la mere qu'on



écoutait — parce que dans ce village, les meres avaient
la parole des prophetes.

En grandissant, Samou avait découvert deux
choses sur sa force.

La premiere : elle lui avait ouvert toutes les portes.
Les gens l'appelaient. Les travaux difficiles lui
revenaient. Les conflits a régler lui étaient confiés. Il
était utile — et étre utile est une bonne chose, jusqu'a ce
qgu'on confonde 1'utilité avec l'identité.

La deuxieme : elle I'avait fermé a l'intérieur.

Parce qu'un homme fort, on ne lui demande pas
comment il va. On lui demande ce qu'il peut soulever. On
ne lui demande pas s'il a peur. On suppose qu'il n'a pas
peur. On ne lui demande pas s'il a besoin d'aide. On
suppose qu'il peut se débrouiller.

Et Samou avait appris a faire semblant que c'était
vrai.

A sourire quand il était fatigué. A tenir quand il
avait envie de lacher. A paraitre invulnérable jusqu'a ce
que l'invulnérabilité devienne un masque si bien ajusté
qu'il oublie qu'il I'avait mis.

Dalila Mensah était arrivée dans sa vie comme un
test dont il n'avait pas su voir les regles.

Elle n'avait pas cherché sa force — elle avait
cherché ses failles. Pas par malveillance pure. Par



curiosité de ceux qui ne croient pas a l'invulnérabilité et
veulent voir ce qu'il y a derriére. Derriere les murs, ily a
toujours quelque chose. Quelquefois de la lumiere.
Quelquefois de la peur.

Chez Samou, derriére la force : une solitude
immense.

La solitude de celui qui porte sans jamais étre
porté. Qui donne sans jamais recevoir. Qui protege sans
jamais étre protégé.

Dalila avait touché cette solitude-la. Doucement
d'abord, comme on approche un animal méfiant. Puis
plus directement. Et Samou — qui n'avait jamais appris a
se défendre contre la douceur, seulement contre la
dureté — avait ouvert.

Complétement.

Trop.

Quand Elias trouva Samou au sol, le lendemain
matin, quelque chose d'important s'était passé.

Pas une trahison — ou pas seulement. Une
révélation.

Samou avait découvert qu'il avait mis toute sa
force dans ses muscles et rien dans ses fondations.
Qu'un homme qui ne se connait pas lui-méme n'a pas de
fondations — seulement des murs. Et les murs, sans
fondations, s'effondrent.

Il resta au sol un moment.



Pas d'impuissance. De compréhension.
Et puis, tres lentement, il se releva.

Diffétremment qu'avant. Pas avec 1'élan de
quelqu'un qui prouve quelque chose. Avec la lenteur de
quelqu'un qui reconstruit.

Plus bas. Mais plus profond.



Chapitre 6 bis Le Jardin des Femmes

Il y avait, derriere la grande mosquée de
Tamarout, un jardin que les hommes n'habitaient pas.

Pas parce qu'il leur était interdit — il n'y avait ni
mur ni cadenas ni gardien. Mais parce qu'il y avait une
convention tacite, plus forte que toute regle écrite, selon
laquelle ce jardin appartenait aux femmes. A leurs
conversations. A leurs silences. A tout ce qu'elles
portaient que les hommes ne voyaient pas.

Elias y entra un soir sans le faire exprés — il avait
suivi un chat roux qui ressemblait a celui de son enfance,
et le chat avait poussé une petite porte en bois vermoulu
et Elias avait suivi.

Ce qu'il vit le fit s'arréter.

Six femmes. Assises en cercle sur des nattes
tressées. Autour d'elles : des lampes a huile qui fumaient
doucement, des bols de thé, les restes d'un repas
partagé. L'une d'elles chantait — a mi-voix, une mélodie
qui ressemblait a une berceuse mais avait la profondeur
d'une priere.

Il aurait di1 rebrousser chemin.

Mais la femme qui chantait leva les yeux vers lui
sans s'arréter de chanter, et dans ce regard il y avait
quelque chose qui ne le renvoyait pas.



Son nom était Awa.

Awa Diallo — sceur de Naya, la femme en vert. Elle
avait quarante ans peut-étre, peut-étre plus, et ce regard
particulier des femmes qui ont traversé beaucoup de
choses sans se laisser aplatir par elles. Ses mains
racontaient le travail. Son sourire racontait la
résistance.

Elle finit sa chanson. Regarda Elias franchement.

— Awa : Tu es le voyageur dont tout le monde
parle.

— FElias : Je ne savais pas que quelqu'un parlait de
moi.

— Awa : Dans un village de cette taille, tout le

monde parle de tout le monde. C'est I'avantage et
I'inconvénient de vivre parmi les humains.

Les autres femmes sourirent. L'une d'elles — trées
vieille, enveloppée dans un boubou orange qui semblait
briler dans la nuit — tapota la natte a coté d'elle.

— La vieille femme : Assieds-toi. Le thé est
chaud.

Il s'assit.

Ce qui suivit fut une de ces conversations qui n'ont
pas d'agenda. Elles parlerent — Awa surtout, les autres
par intermittence, la vieille femme par petites phrases
précises qui tombaient dans la discussion comme des
pierres dans l'eau et faisaient des cercles longtemps.



Elles parlerent des saisons. Pas des saisons
agricoles — des saisons de la vie des femmes.

— Awa : Il y a la saison ou tu attends que
quelqu'un vienne te chercher. Toutes les femmes
la traversent. Certaines y restent toute leur vie.

— Elias : Et aprés ?

— Awa : La saison ou tu comprends que personne
ne vient. Pas parce que tu ne vaux pas d'étre
cherchée — mais parce que les autres ont leurs

propres saisons, leurs propres attentes, leurs
propres aveugles.

— Elias : C'est triste.

— Awa : Non. C'est libérateur. Parce que c'est la
que commence la vraie saison — celle ou tu pars
toi-méme. Ou tu te cherches toi-méme. Ou tu te
trouves toi-méme.

La vieille femme hocha la téte avec la lenteur des
gens dont chaque geste est une affirmation.

— La vieille : Un homme qui cherche son chemin
rencontre d'autres chercheurs. Une femme qui
cherche son chemin... elle aussi.

Elias les regarda. Ces six femmes. Chacune avec
son histoire dans les yeux. Chacune avec ses saisons
traversées ou a traverser.

— Elias : Et I'amour, dans tout ca ?

Awa sourit. Un sourire ni amer ni naif —
compliqué, comme la vie.



— Awa : L'amour est une saison aussi. Mais ce
n'est pas la seule. Les hommes ont tendance a
croire que c'est la seule saison qui compte. Peut-
étre parce qu'on le leur a dit depuis toujours.

— Elias : Et les femmes ?

— Awa : Les femmes savent depuis longtemps que
I'amour ne suffit pas. L'amour fait partie de la
recolte. Il n'est pas la récolte entiere.

Ils parlerent encore, longtemps, jusqu'a ce que les
lampes baissent et que les étoiles soient a leur maximum
de présence dans le ciel.

Elias repartit dans la nuit avec quelque chose de
nouveau dans la poitrine — pas une réponse, mais une
question différente. Moins centrée sur lui. Plus tournée
vers les autres.

Comment apprend-on a voir les gens tels qu'ils
sont, plutét que tels qu'on a besoin qu'ils soient ?

Le Figuier de Canaan était la, au loin, ses branches
découpées dans le ciel nocturne comme une écriture
ancienne qu'on n'arrive pas tout a fait a déchiffrer.

Il attendait.

Comme toujours.



Chapitre 5 — Suite Les Sept Années
d'Ibrahim

Ibrahim Coulibaly n'avait pas toujours été le vieil
homme aux mains dans la terre seche.

Il avait été jeune. Il avait été fier. Il avait été — et
c'est peut-étre ce qui lui pesait le plus maintenant — il
avait été certain.

Certain que les bonnes années dureraient. Certain
que sa ferme serait la pour ses enfants et les enfants de
ses enfants. Certain que le ciel, dans sa bonté, ne lui
reprendrait jamais tout ce qu'il lui avait donné.

L'histoire d'Ibrahim était 1'histoire d'une certitude
confrontée a la réalité.

Ses sept bonnes années avaient commencé quand
il avait quarante ans.

La premiere récolte avait été abondante — le
double de ce qu'il espérait. Il avait vendu au marché,
remboursé ses dettes, acheté une deuxiéme mule. Le
soir de la derniere vente, il avait bu du thé sucré sur le
pas de sa porte et regardé le ciel en disant merci —
simplement, sans plus, comme on dit merci a quelqu'un
gu'on connait bien.



La deuxiéme année, encore mieux. Il avait agrandi
sa maison.

La troisiéme, il avait marié son fils ainé.

La quatriéme, il avait offert une vache a sa fille
cadette.

La cinquieme, il avait commencé a préter de
l'argent aux voisins qui avaient besoin.

La sixieme, il avait arrété de compter ce qu'il avait.

La septieme, il avait arrété de compter ce qu'il
dépensait.

Et puis la huitieme année avait été seche.

Pas catastrophiquement. Raisonnablement. Le
genre de sécheresse qui ne tue pas mais qui pince. Qui
fait que la récolte est la, mais juste la — pas assez pour
vendre et assez pour manger, a la rigueur.

Ibrahim avait attendu la neuvieme année avec
confiance.

La neuvieme avait été plus seche encore.
La dixiéme : catastrophique.

C'est 1a qu'Elias l'avait trouvé, les mains dans la
terre, les yeux fixes.

Ils s'assirent ensemble pendant une heure sans
parler. Elias avait appris ¢a sous le Figuier : que parfois



la présence vaut plus que les mots. Que rester est en soi
quelque chose.

Au bout d'un moment, Ibrahim parla.

— Ibrahim : Tu sais ce que j'aurais di faire avec
les sept bonnes années ?

— Elias : Garder. Se préparer.

— Ibrahim : Oui. Mais pas seulement. J'aurais dil
comprendre ce qu'elles signifiaient.

— Elias : Elles signifiaient quoi ?

Ibrahim prit une poignée de terre séche. La laissa
s'écouler entre ses doigts.

— Ibrahim : Que la vie ne donne pas pour
toujours. Elle donne pour une saison. Et cette
saison est un prét — pas un cadeau. Un prét que tu
dois honorer en te préparant pour quand elle
reprendra.

Elias regarda les grains de terre.

— Elias : Et si on comprend c¢a trop tard ?

— Ibrahim : On recommence. C'est tout. Il n'y a
pas d'autre option.

Il dit ca simplement. Pas avec défaite ni avec
fausse bravoure. Avec la vérité d'un homme qui a
soixante-douze ans et qui a appris a ne plus mentir,
méme a lui-méme.

— Ibrahim : J'ai encore deux bras. J'ai encore du
sens dans la téte. Et si Dieu me donne quelques
années de plus, je verrai peut-étre une autre
saison grasse. Cette fois... je saurai quoi en faire.



Elias hocha la téte.

Quelque chose en lui — quelque chose qui n'avait
pas encore de nom mais qui s'en trouverait un plus tard
— décida de se souvenir de cette conversation. De la
mettre dans un endroit stGr. De la garder pour les
moments ol ses propres années grasses arriveraient.

Si elles arrivaient.

Quand elles arriveraient.



Chapitre 8 bis La Nuit de la Tempeéte
de Sable

La tempéte de sable arriva un jeudi soir, sans
prévenir — ou plutét avec tous les signes d'alerte que
seuls les gens qui savent les lire peuvent voir : la fagcon
dont les chameaux s'agitent une heure avant, le
changement de couleur du ciel a l'horizon qui prend
cette teinte ocre-rouge qu'on ne confond avec rien
d'autre, la disparition soudaine des oiseaux qui ont
compris avant les humains.

Elias n'avait pas su lire les signes.

Il se retrouva en plein désert — sur le chemin entre
Tamarout et la colline des quatre terres — quand le vent
commenca. D'abord doux, presque agréable apres la
chaleur. Puis plus fort. Puis franchement violent. Et puis
le sable — des millions de grains soulevés d'un coup, une
muraille ocre qui avancait sur le paysage et effacait tout.

Il courut.
Ou essaya.

Le vent poussait de face. Le sable entrait dans ses
yeux, dans sa bouche, dans ses narines. Il ne voyait plus
a deux pas devant lui. Il ne savait plus dans quelle
direction était le village.

Il tomba.

Se releva.



Tomba encore.

Et puis — et il ne sut jamais comment — quelque
chose de solide sous ses doigts. Des racines. Des racines
immenses, qui griffaient la surface du sol.

Il se laissa guider. Rampa. Jusqu'a ce que ses
mains touchent 1'écorce.

Le Figuier.

Il se plaqua contre le tronc. Enroula ses bras
autour — ou autant qu'ils le pouvaient, le tronc était trop
large pour étre embrassé par un seul homme.

L'arbre tint.

La tempéte hurlait. Le vent était un bruit physique,
une chose qu'on ne pouvait pas ignorer, qui entrait dans
la téte et y occupait tout l'espace. Les branches du
Figuier oscillaient — énormément, plus qu'il n'aurait cru
possible pour quelque chose d'aussi vieux et d'aussi
épais — mais elles ne se cassaient pas. Elles pliaient. Et
c'est cette flexibilité, ce refus de se rigidifier contre la
force du vent, qui les sauvait.

Pendant trois heures, Elias resta la.

Les bras autour du tronc. Le visage enfoui dans
I'écorce. Les yeux fermés.

Et dans ces trois heures — peut-étre parce qu'il n'y
avait rien d'autre a faire, peut-étre parce que quand la
survie réduit le monde a un tronc d'arbre la conscience
s'allege — il pensa.



Il pensa a sa vie entiere. Pas avec nostalgie ni avec
regret — avec cette clarté froide que donnent les
situations extrémes, quand tout ce qui est superflu
s'évapore et qu'il ne reste que 1'essentiel.

Qu'est-ce qui était essentiel ?

Pas grand-chose, en réalité. Beaucoup moins qu'il
ne croyait.

Etre en bonne santé. Aimer quelqu'un et étre aimé.
Faire quelque chose d'utile de ses journées. Dormir en
paix.

C'était a peu pres tout.

Tout le reste — les ambitions, les peurs du
jugement, les petites jalousies, les rancceurs
accumulées, les espoirs démesurés — tout le reste était
du sable. Exactement du sable. Qui tourbillonnait et
aveuglait et disparaissait des que le vent s'arrétait.

La tempéte s'arréta vers minuit.

Elias dénoua ses bras du tronc. Se leva
péniblement. Regarda autour de lui — le paysage avait
changé. Les dunes avaient bougé. Certains arbustes
avaient disparu sous la dérive. Le chemin vers le village
était recouvert.

Mais le Figuier était la.
Intact. Légerement plus sableux. Mais la.

Il posa une main sur l'écorce.



— Elias : Merci.

Le vent qui restait fit frémir les feuilles.

Salim apparut de nulle part — ou peut-étre avait-il
passé la tempéte dans 'ombre de 1'autre coté du tronc,
Elias ne le saurait jamais.

— Salim : Tu as compris quelque chose cette nuit.

— Elias : Oui.

— Salim : Quoi ?

— Elias : Que la plupart de ce qui m'inquiéte...
n'existe pas vraiment. C'est du vent. Du sable. Ca
fait du bruit et puis ¢ca passe.

Salim hocha la téte.

— Salim : Et ce qui reste apres le vent ?
— Elias : L'essentiel. Ce qui tient.

Il regarda le Figuier une derniere fois.
— Elias : Il plie. Mais il tient.

— Salim : Apprends ca. Plie quand il le faut. Tiens
toujours.

4+ Tout ce qui tourbillonne n'est pas réel. Ce qui
reste apres la tempéte — voila ce qui compte. +



Chapitre 9 bis Le Marchand et son
Fils

Au marché du mercredi, Elias vit quelque chose
qui le fit s'arréter.

Un homme d'une cinquantaine d'années — Karim,
le marchand de céréales dont tout le monde disait qu'il
avait « de la réussite » avec ce ton légerement ambigu
qui veut dire a la fois bravo et je ne sais pas trop
comment il a fait — était en train d'engueuler son fils
devant tout le monde.

Le fils avait dix-sept ans peut-étre. Grand, encore
maladroit dans ce corps trop neuf. Il regardait par terre
avec l'expression de quelqu'un qui a renoncé a se
défendre.

La raison de la dispute : il avait donné deux kilos
de mil a une vieille femme qui n'avait pas d'argent.

— Karim : Tu n'es pas une ceuvre de charité ! Tu
es un marchand ! Ou tu apprends a vendre, ou tu
restes a la maison !

Les gens autour détournaient les yeux. Comme on
détourne les yeux de la honte — pas la sienne propre,
mais celle de celui qu'on regarde.

Le fils ne dit rien.



Mais Elias vit ses mains. Elles étaient serrées
contre ses cuisses, tres serrées, de cette facon qu'ont les
corps de retenir ce que la bouche n'a pas le droit de dire.

Le soir, Elias croisa le fils au bord du canal.

Il s'appelait Yacine. Il jetait des cailloux dans l'eau
avec la régularité mécanique de quelqu'un qui a besoin
d'occuper ses mains pour ne pas penser.

— Elias : Tu vas bien ?

— Yacine : Oui.

C'était le genre de oui qui veut dire non.

— Elias : La vieille femme, tu la connaissais ?

— Yacine : Madame Kané. Elle a quatre-vingt-
deux ans. Son fils est parti en ville et envoie de
I'argent parfois. Parfois pas.

— FElias : Et tu lui as donné deux kilos.

— Yacine : Elle n'avait pas mangé depuis hier.
Silence.

Elias s'assit a coté de lui.

— Elias : Ton pére a tort de te faire honte en
public.

Yacine le regarda — surpris qu'un adulte dise ca.
— Elias : Mais il n'a pas complétement tort sur le

fond. Un marchand qui ne sait pas compter
disparait. Et s'il disparait, il n'aide plus personne.

— Yacine : Alors je devais la laisser avoir faim ?



— Elias : Non. Mais peut-étre que la bonne facon,
c'est de séparer les deux choses. Le commerce —
ol tu comptes bien, ou tu es juste et précis. Et le
don — ou tu donnes librement, mais avec ce qui
t'appartient vraiment, pas avec ce qui appartient a
ton pere.

Yacine réfléchit a ca.
— Yacine : Mais si je n'ai rien a moi...
— Elias : Alors travaille pour avoir quelque chose

a toi. Pour pouvoir donner depuis un endroit de
force, pas depuis un endroit de culpabilité.

Le caillou suivant traversa l'eau avec un son clair

et propre.

— Yacine : Comment tu sais tout ¢a ?

— Elias : Je ne le sais pas. Je le comprends au fur
et a mesure. Comme tout le monde.

IIs resterent la encore un moment. Deux

personnes a des endroits différents de leur vie, mais sur
le méme bord d'eau.

Et quelque chose passa entre eux — pas des mots.

Quelque chose comme le commencement d'une
compréhension partagée.

Le canal coulait. L'eau allait quelque part.

Ca aussi, c'était une lecon.



4+ Donne depuis un endroit de force. La
générosite qui saigne n'est pas de la générosité —
c'est de la blessure. +




Chapitre 3 — Suite La Sagesse de Jad

Elias retourna voir Jad Al-Hakim.

Il le trouva dans sa maison — une demeure simple,
étonnamment simple pour un homme de son autorité.
Pas de tapis précieux ni de mobilier rare. Une
bibliotheque immense qui couvrait deux murs entiers,
remplie de livres dont les dos étaient usés par l'usage
réel. Une table en bois clair, couverte de papiers et
d'encre séchée. Une fenétre qui donnait sur un jardin de
plantes médicinales.

Jad écrivait quand Elias arriva. Il leva les yeux sans
surprise — comme si la visite était attendue depuis
longtemps.

— Jad : Assieds-toi. Je finis cette phrase.

Il finit sa phrase. Reposa la plume. Se retourna.

— Jad : Tu veux savoir comment je sais ce que je

sais.

— Elias : Oui.

— Jad : Ce n'est pas moi qui sais. C'est I'attention
qui sait.

Il se leva, alla vers la fenétre, regarda son jardin.

— Jad : Il y a tres longtemps, un roi — un roi dont
les livres parlent encore, mille ans apres — avait
un don particulier. Pas la force, pas la richesse —



bien qu'il ait eu les deux. Son don, c'était
d'entendre ce que les gens ne disaient pas.

Elias écouta.

— Jad : Ce roi pouvait s'asseoir devant deux
personnes en conflit et comprendre, en les
regardant parler, ce qui se passait vraiment. Pas la
dispute de surface — le vrai probleme en dessous.
Et une fois le vrai probleme identifié, la solution
devenait évidente. Pas facile. Evidente.

— Elias : Comment il apprenait ¢a ?

— Jad : Par le silence. Il disait — les livres le
rapportent — que la sagesse n'est pas ce qu'on
apprend. C'est ce qu'on entend quand on est
suffisamment silencieux pour laisser la vérité
parler.

Jad alla vers sa bibliothéque. En sortit un livre
petit et vieux, a la couverture de cuir abimée.

— Jad : Ce livre a mille ans. Peut-étre plus. Il
raconte les jugements d'un homme sage. Pas tous
ses jugements — les plus difficiles. Ceux ou deux
personnes avaient chacune un peu de raison et un
peu de tort. Ou la vérité n'était pas d'un coté ni de
I'autre mais quelque part entre les deux.

Il caressa la couverture du plat de la main.
— Jad : Ce qui m'a le plus frappé, en lisant ces

réecits : le sage ne tranchait jamais
immédiatement. Il observait. Il posait des



questions qui n'avaient pas l'air d'étre des
questions — des demandes qui amenaient les gens
a se révéler sans le vouloir. Et ce qu'ils révélaient
lui donnait la réponse.

— FElias : Comme avec les deux femmes et
I'enfant.

— Jad : Exactement. Je n'ai pas jugé. J'ai créé une
situation dans laquelle la vérité ne pouvait pas
rester cachée. La femme qui aimait vraiment n'a
pas pu prétendre aimer quand [l'enfant était en
danger. Son corps a parlé avant son esprit.

Elias réfléchit.

— Elias : Mais tu aurais vraiment pu... couper ?
Jad le regarda avec ce regard calme.

— Jad : Non. Jamais. Mais la menace devait étre
crédible pour que la réponse soit vraie. Si les gens
devinent que la menace est fausse, ils calculent

leur réponse plutét que de la ressentir. Et une
réponse calculée ne dit pas la vérité.

Ils parlerent encore longtemps. De la justice. De la

vérité. De la différence entre 1'une et l'autre — parce que
ce qui est juste n'est pas toujours ce qui est vrai, et ce qui
est vrai n'est pas toujours ce qui est juste, et naviguer
entre ces deux exigences est peut-étre le travail le plus
difficile que 1'existence demande aux hommes.

— Jad : Je te dirai une derniere chose.

— Elias : Je t'écoute.



— Jad : La sagesse n'est pas une destination. Ce
n'est pas un état qu'on atteint et dans lequel on
s'installe. C'est une pratique. Quotidienne. Qui
recommence chaque matin. Le jour ou tu te dis 'je
suis sage'... tu as cessé de I'étre.

Elias sourit.

— Elias : Et toi ? Tu te crois sage ?

Jad rit — un vrai rire, chaud et court.

— Jad : Je me crois curieux. C'est mieux.



Chapitre 10 bis La Lettre de 1'Absent

Un matin, Elias trouva sous la porte de 1'auberge
ou il dormait une enveloppe.

Son nom était écrit dessus — Elias Baraka — dans
une écriture qu'il ne reconnut pas.

I1 'ouvrit.
C'était une lettre de Miriam.

Ecrite pendant les jours ou elle était partie. Datée
du deuxieme jour de son absence.

Il la lut debout, dans la lumiére du matin qui
entrait par la fenétre ouverte.

Elias,

Je t'écris depuis une auberge de Bir Zana, un
village dont tu n'as sans doute jamais entendu parler et
que je n'aurais pas connu non plus si mes pieds ne
m'avaient pas menée ici. Le propriétaire s'appelle
Moussa et il fait le meilleur pain au cumin de toute ma
vie de voyageuse.

Je suis partie parce que je devenais quelque chose
que je ne veux pas étre.



Pas a cause de toi. A cause de ce que je ressentais
a cause de toi.

Quand tu me regardes, Elias, je sens que tu me
vois. Pas l'image que je projette — moi. Et je ne suis pas
habituée a ¢a. Les gens, en général, préferent 1'image.
L'image est plus commode. Elle ne surprend pas, ne
décoit pas, ne complique pas.

Toi, tu regardes derriere l'image. Et ca me fait
peur.

Pas parce que ce qu'il y a derriere est terrible.
Mais parce que je ne sais pas encore ce que c'est. Je suis
en train de me découvrir moi-méme, Elias. Comme toi,
peut-étre. Et étre vue par quelqu'un pendant qu'on se
découvrit — c'est intime d'une facon pour laquelle je
n'étais pas préte.

Je reviendrai peut-étre. Je pense que je reviendrai.

Mais je reviendrai pour les bonnes raisons — pas
parce que j'en ai besoin, mais parce que je le choisis.

Et si tu n'es plus la quand je reviens — si la vie t'a
emmené ailleurs — alors c'était juste.

Garde les yeux ouverts, Elias. C'est ton meilleur
trait.

M.

Elias plia la lettre.

La plia encore.



La mit dans la poche intérieure de sa veste, contre
sa poitrine — pas pour des raisons sentimentales, mais
parce que c'était 1'endroit le plus proche de lui, et que
cette lettre méritait d'étre proche.

Il sortit dans la rue du matin. Tamarout se
réveillait — les premiers commercgants qui dépliaient
leurs auvents, les premieres femmes qui portaient leurs
jarres vers le puits, les premiers enfants qui surgissaient
de partout comme des oiseaux libérés.

Il marcha vers le Figuier.
Salim était la, naturellement.

— Salim : Tu as l'air différent ce matin.

— FElias : Quelqu'un m'a dit quelque chose
d'important.

— Salim : Qui ?
— Elias : Quelqu'un qui m'a vu. Vraiment vu.

Salim hocha la téte.

— Salim : C'est rare. Et précieux.

— Elias : Est-ce qu'il faut avoir peur de ¢a —
d'étre vu ?

— Salim : La plupart des gens ont peur. Parce
qu'étre vu vraiment, c'est risquer d'étre connu
vraiment. Et étre connu vraiment, c'est ne plus
pouvoir se cacher derriéere les images.

— Elias : Et toi ?
— Salim : Moi... j'ai appris a me réjouir d'étre vu.
Parce que c'est le seul moment ou on existe



vraiment pour l'autre. Pas comme une projection.
Comme une personne.

Une figue tomba de l'arbre. Elle atterrit dans
1'herbe avec un bruit mou et doux.

Elias la ramassa cette fois.
La mangea.

Et ne vit aucune image. Juste le golit — sucré,
chaud, légéerement granuleux. Le gott d'une figue. Rien
de plus. Rien de moins.

I1 sourit.

Il avait peut-étre changé.



Chapitre 11 bis Le Vieux Musicien et
la Chanson Inachevée

Il y avait, dans le quartier est de Tamarout, un
vieillard qui jouait du kora.

Son nom était Boukar. Boukar Camara. Soixante-
dix-neuf ans, les doigts encore agiles malgré 1'arthrite
qui les nouait par endroits, les yeux quasi fermés par
I'dge mais qui voyaient — qui voyaient autrement, plus
profondément, comme le voient ceux qui ont décidé de
compenser la perte de la vision extérieure par un gain de
la vision intérieure.

Sa kora avait soixante ans. Elle était faite d'une
calebasse couverte de peau de vache et de cordes en
nylon remplacées tant de fois qu'il ne savait plus
combien. Elle n'était pas belle a voir — usée, rapiécée,
un peu tordue sur la gauche. Mais son son était comme
une conversation entre l'eau et la lumiere.

Flias s'arréta devant sa maison un soir en
entendant la musique filtrer a travers le volet.

Il frappa.
La musique s'arréta. Boukar ouvrit.

— Boukar : Je ne recois pas les étrangers.

— FElias : Je ne suis pas vraiment étranger. J'ai
passé plusieurs semaines ici.

— Boukar : Si tu n'es pas né ici, tu es étranger.



Il allait refermer. Elias dit :

— Elias : Ta musique est la plus belle chose que
j'aie entendue depuis longtemps.

Pause.

Le vieux rouvrit. Le regarda de ses yeux a moitié
clos.

— Boukar : Entre. Mais ne parle pas pendant que
je joue.

Il joua pendant une heure.

Des mélodies qui venaient de trés loin — pas
géographiquement, mais temporellement. Des musiques
qui avaient cent ans ou deux cents ans, que ses ancétres
avaient jouées pour d'autres ancétres, une chaine
ininterrompue de sons reliant les vivants aux morts.

Et puis il s'arréta.

Au milieu d'une phrase musicale. Un accord en
suspens.

— Elias : Tu t'es arrété.

— Boukar : Je sais.

— Elias : C'est... ce n'est pas fini ?

— Boukar : Cette chanson ne sera jamais finie.
Mon pere ne I'a pas finie. Son pere non plus. Je ne
la finirai pas.

— Elias : Pourquoi ?



Boukar posa sa kora sur ses genoux. Caressa les
cordes doucement, comme les cheveux d'un enfant.

— Boukar : Parce qu'une chanson inachevée
continue d'exister. Elle cherche sa fin. Elle s'invite
dans les réves de ceux qui l'entendent. Elle pose
une question a laquelle le monde doit répondre.

Elias réfléchit a ca.

— Elias : Et si la fin n'arrive jamais ?

— Boukar : Alors la question reste. Et une
question qui reste vivante... c'est le plus beau

cadeau qu'on puisse faire a ceux qui viennent
apres.

Ils parlerent de la transmission. De ce qui passe
d'un homme a l'autre sans qu'on le sache toujours. Les
mélodies. Les gestes. Les fagons de regarder. Les mots
qu'on a entendus si souvent qu'ils sont devenus les
notres sans qu'on se souvienne de les avoir appris.

— Boukar : Mon pere m'adit : 'Tu n'es pas le point
d'arrivée. Tu es le passage.' J'avais vingt ans et je
ne comprenais pas. J'en ai presque quatre-vingt et
je commence a comprendre.

— Elias : Passage vers quoi ?

— Boukar : Vers ceux qui viennent apres toi. Tes
enfants si tu en as. Tes éleves. Les gens qui t'ont
regardé vivre et qui garderont de toi quelque
chose — ta facon de tenir une tasse de thé, ta



facon de dire bonjour, ta facon de ne pas renoncer

quand les choses sont difficiles.

Il reprit sa kora. Joua encore quelques notes de la
chanson inachevée.

— Boukar : Ce que tu deviens... continuera dans
ceux que tu touches. Alors deviens quelque chose
de beau. Méme si personne ne regarde. Surtout si
personne ne regarde.

4+ Tu n'es pas le point d'arrivée. Tu es le passage.
§



Chapitre 12 bis L'Homme aux Yeux
Cassés

Il arriva a Tamarout un mardi matin.

Il n'avait pas de nom visible. Ou plutot — il avait un
nom, mais il avait arrété de le porter. Comme un
vétement qu'on jette parce qu'il rappelle de mauvais
souvenirs.

Les gens l'appelerent « le nouveau » pendant
quelques jours, puis « l'étranger » quand ils réaliserent
qu'il ne donnait pas son nom, puis simplement « lui » —
ce pronom qu'on réserve a ceux qu'on n'a pas encore
décidé d'accueillir.

Il avait quarante ans peut-étre. Il était grand,
autrefois beau a en juger par la structure de son visage,
mais quelque chose l'avait abimé — pas extérieurement.
Intérieurement. Ses yeux avaient cette qualité
particuliéere des yeux cassés : ils regardaient mais ne
voyaient plus. Comme des fenétres dont on aurait retiré
la vitre.

Il s'assit sous le Figuier le premier soir.

Et y resta.

Elias le trouva la le lendemain matin.



Il ne dit rien. S'assit a une distance respectueuse.
Attendit.

L'homme ne bougea pas pendant longtemps.
Et puis :

— L'homme : Tu es la pour me dire d'aller mieux ?
— FElias : Non.

— L'homme : Bien. Les gens qui disent 'd'aller
mieux' me rendent malade.

Silence.

— Elias : Est-ce que tu veux parler ?

— L'homme : Non. Mais je vais parler quand
méme parce que si je ne parle pas je vais exploser.

Il s'appelait Moustapha. Il avait eu une entreprise.
Une femme. Trois enfants. Une maison avec un jardin.
Tout ce que les gens montrent sur les photos de profil
pour prouver qu'ils ont réussi.

Puis il avait tout perdu.

Pas a cause d'une catastrophe naturelle. A cause
de lui-méme. Une série de mauvaises décisions prises en
état d'orgueil — la conviction d'étre plus malin que les
autres, plus capable de voir loin, plus digne de réussir la
ou d'autres échouaient. Il avait emprunté plus que de
raison. Investi dans ce qu'il ne comprenait pas. Refusé
les conseils de ceux qui lui disaient d'attendre.

Et tout s'était effondré.

L'entreprise d'abord. L'argent ensuite. La femme
avait tenu deux ans de plus puis était partie, avec les



enfants, avec la dignité qu'elle avait de ne pas en faire un
spectacle.

— Moustapha : Je leur en voulais. Je leur en
voulais a tous. Ma femme. Mes associés. Le
marché. Dieu. Tout le monde sauf moi.

— FElias : Et maintenant ?

Long silence.

— Moustapha : Maintenant je me rends compte
que c'était moi. C'était moi depuis le début. Et
c'est tellement plus difficile a porter que si c'était
quelqu'un d'autre.

Salim arriva.
Il regarda Moustapha un moment. Puis s'assit.

— Salim : La honte est une des émotions les plus
destructrices qui existent. Parce qu'elle confond
ce qu'on a fait avec ce qu'on est. On a fait une
erreur — parfois de grandes erreurs — et on se
dit : je suis une erreur. Ce n'est pas la méme
chose.

— Moustapha : Mais j'ai détruit des choses qui
comptaient.

— Salim : Oui. Et tu ne peux pas les défaire. Mais
tu peux construire autrement.

— Moustapha : Avec quoi ? J'ai plus rien.

— Salim : Avec ce qui reste. Il reste toujours
quelque chose. Le nom que tu te donnes. La fagon



jours.

dont tu te leves le matin. La décision de voir ou de
fuir.

Moustapha regarda le Figuier.

— Moustapha : Cet arbre... il donne encore
méme quand c'est la sécheresse ?

— Salim : Moins. Mais il donne. Et surtout — il
tient.

— Moustapha : Comment ?

— Salim : Ses racines sont plus profondes que la
sécheresse. Et les hommes peuvent avoir des
racines aussi profondes. Mais pour ca il faut
accepter de plonger dans le sol — dans la vérité de
soi-méme, méme quand c'est sombre et difficile.
Les racines ne poussent pas a la lumiere. Elles
poussent dans I'obscurité, vers ce que personne ne
voit.

Moustapha resta sous le Figuier encore deux

Le troisieme matin, il demanda a Salim s'il

connaissait quelqu'un qui avait besoin d'un homme qui
savait construire — pas des entreprises, juste des
maisons, des murs, des choses concretes et solides.

Salim connaissait quelqu'un.

Bien stlr qu'il connaissait quelqu'un.

4+ La honte confond ce qu'on a fait avec ce qu'on
est. Ce n'est pas la méme chose. Jamais. +






Chapitre 11 — Suite Ce que l'amour
devient

Les semaines qui suivirent le retour de Miriam
furent différentes de toutes celles qui avaient précédé.

Ils ne se voyaient pas tous les jours. Parfois deux
jours passaient sans qu'ils se croisent, et aucun des deux
ne courait apres l'autre. Chacun avait sa vie dans le
village — Miriam avait commencé a aider une femme du
quartier a tenir ses comptes, Elias s'était mis a réparer
des toits avec Samou qui avait retrouvé ses forces et en
cherchait un usage plus juste.

Mais quand ils se voyaient, quelque chose était la.

Quelque chose de simple et de profond, comme
l'eau qui court dans un canal bien tracé. Pas de
turbulences. Pas de retenues. Juste le courant qui va ou
il doit aller.

Un soir, assis sur le toit de 1'auberge — ils avaient
découvert que le toit donnait sur un panorama de toits et
de minarets et d'étoiles qui valait la peine d'étre vu — ils
parlerent de l'avenir.

Pas avec angoisse. Avec curiosité.

— Miriam : Qu'est-ce que tu veux faire de ta vie,
Elias ? Vraiment ?



Il réfléchit sérieusement. Pas la réponse rapide
qu'on donne pour avoir l'air d'avoir réfléchi.

— FElias : Je veux que mes journées aient du sens.
Je veux que ce que je fais serve a quelqu'un. Et je
veux étre en paix avec ce que je suis.

— Miriam : C'est vague.

— FElias : Oui. Mais c'est honnéte. Je ne sais pas
encore la forme précise. Je sais I'essence.

— Miriam : Et les gens ? La famille ? Tout ¢a ?
— Elias : Je veux des gens autour de moi qui me
voient. Comme tu m'as dit que tu voyais les gens.

Pas l'image — moi. Et en échange, je veux les voir
vraiment.

Miriam regardait les étoiles.

— Miriam : Tu sais ce qui est difficile dans tout
ca?

— Flias : Quoi ?

— Miriam : C'est que voir vraiment les gens, ca
prend du temps. De l'attention. De la patience. Et
le monde n'est pas fait pour l'attention. Il est fait

pour la rapidité. Pour les images. Pour les
raccourcis.

— Elias : Alors il faut choisir d'aller a contre-
courant.

— Miriam : Oui. Chaque jour. C'est épuisant.
— Elias : Ou stimulant.

Elle le regarda.



— Miriam : Comment tu fais pour voir les choses
du bon coté ?

— Elias : Je ne vois pas du bon cété. Je vois du cété
réeel. Et le coté réel a du bon et du difficile. Si on
accepte les deux, c'est moins épuisant de se battre
avec les choses difficiles.

Ils resterent la jusqu'a ce que les étoiles se
déplacent — ce mouvement imperceptible qu'elles font
quand la nuit avance, et qu'on ne voit que quand on les
regarde assez longtemps.

— Miriam : Je ne sais pas ou je serai dans six
mois.

— Elias : Moi non plus.

— Miriam : Ca ne te fait pas peur ?

— Elias : Si. Mais j'ai appris que la peur n'est pas
une raison de ne pas avancer. C'est juste de
I'information.

Elle sourit.

— Miriam : De l'information de quoi ?

— Elias : Que quelque chose compte assez pour
me faire peur. Que quelque chose est assez
important pour mériter I'attention.

Silence.

— Miriam : Alors tu as peur de moi.

— Elias : Un peu. Et je pense que c'est une bonne
information.



Elle rit — ce rire rare qui était une pluie bréve en
pleine sécheresse.

Et dans ce rire, quelque chose se posa. Pas
définitivement — rien n'est définitif. Mais solidement.
Avec une densité particuliere des choses qui ont été
vraiment gagnées.



Chapitre Interlude La Nuit des
Questions sans Réponse

Il y a des nuits ou les questions arrivent.

Pas les petites questions du quotidien — qu'est-ce
que je mange demain, est-ce que j'ai bien fermé la porte,
est-ce que j'ai oublié quelque chose. Non. Les grandes
questions. Celles qu'on évite pendant la journée parce
qu'on est occupé, parce que le bruit du monde les
couvre, parce qu'il est plus confortable de ne pas y
penser.

Elles arrivent la nuit parce que la nuit est honnéte.
Elle ne distrait pas. Elle n'excuse pas. Elle dit : voila ce
qu'il en est. Maintenant regardes-y.

Cette nuit-1a, Elias était allongé sur sa natte et les
questions arriverent.

L'une apres l'autre. Patientes. Inexorables.

Pourquoi est-ce qu'on souffre ?

Pas la souffrance physique — il comprenait ¢a. Un
os cassé fait mal parce que l'os est cassé. Simple. La
souffrance intérieure, elle — pourquoi ? Pourquoi
quelqu'un qu'on aime peut-il nous blesser avec un seul
mot ? Pourquoi une absence peut-elle étre aussi lourde
gqu'une présence ? Pourquoi certaines choses, méme



longtemps passées, reviennent comme si elles venaient
d'arriver ?

Est-ce que les autres souffrent de la méme facon ?

Il pensait que oui. Il pensait que la souffrance
humaine était une langue universelle — que peu
importait I'endroit ol on naissait, le siécle dans lequel on
vivait, le dieu auquel on priait ou n'en priait pas. Que
quelqu'un avait souffert exactement comme lui, mille
ans avant lui, sous le méme type de ciel, pour le méme
type de raison.

Et cette pensée — loin d'étre déprimante — était
étrangement réconfortante. Comme si la souffrance
partagée était moins lourde que la souffrance solitaire.

Est-ce que la vie a un sens ?

Il resta longtemps sur cette question. Dans le noir,
avec les étoiles qui filtraient par la fenétre.

Il pensa a Ibrahim dans son champ séche. A Samou
au sol. A Moustapha aux yeux cassés. A Boukar et sa
chanson inachevée. A Jad qui tranchait les disputes. A
Naya en vert. A Awa dans son jardin de femmes. A
Miriam sur le toit sous les étoiles.

Toutes ces vies. Toutes ces histoires. Toutes ces
traversées.

Est-ce que ca avait un sens ?

Il se leva. Alla jusqu'au Figuier dans le noir.



L'arbre était différent la nuit. Plus grand, peut-
étre. Ou plus lui-méme — débarrassé du regard des
hommes qui le regardent pendant la journée, il pouvait
étre simplement ce qu'il était.

Salim n'était pas la.

Elias s'assit dans le noir, le dos contre le tronc, et
posa la question a l'arbre.

— Elias : Est-ce que la vie a un sens ?

Le Figuier ne répondit pas.

Bien slr qu'il ne répondit pas. Ce n'était qu'un
arbre.

Mais dans le silence qui suivit, quelque chose se fit
entendre. Pas une voix. Pas des mots. Quelque chose
comme une évidence — du genre de celles qu'on sait
depuis toujours et qu'on oublie et qu'on retrouve
toujours avec surprise comme si c'était nouveau.

Peut-étre que la question n'était pas : est-ce que la
vie a un sens ?

Peut-étre que la question était : quel sens est-ce
que je veux lui donner ?

La vie n'était pas une équation dont on cherche le
résultat. C'était un matériau. Comme la terre. Comme
I'argile. On ne demande pas a l'argile quel sens elle a. On
lui donne une forme. Et la forme qu'on lui donne dit
quelque chose de nous — de ce qu'on croit, de ce qu'on
aime, de ce qu'on espere.

Le ciel commenca a palir a 1'est.



Elias ne s'était pas apercu qu'il avait passé toute la
nuit la.

Il se leva. Regarda le ciel qui se colorait. L'horizon
qui prenait cette nuance rose-orange qui précede le
soleil de quelques minutes et qui est peut-étre la plus
belle chose du monde parce qu'elle annonce la lumiére
sans encore la montrer.

La promesse.

Toujours plus belle que la chose elle-méme.

4+ La vie ne te demande pas quel est son sens.
Elle te demande quel sens tu lui donnes. +



Chapitre 16 — Suite Le Courage de la
Singulariteé

Quelqu'un demanda & FElias, un mois aprés son
arrivée a Tamarout :

— Un jeune homme du village : Comment tu
fais pour ne pas suivre les autres ? Pour ne pas
avoir peur de ce que les gens pensent ?

Elias réfléchit.
C'était Amadou qui posait la question — le fils du

forgeron, dix-neuf ans, qui voulait devenir musicien et a
qui son pere disait que ce n'était pas un vrai métier.

— Elias : Je ne dis pas que je n'ai pas peur. J'ai
peur tout le temps.

— Amadou : Mais tu fais quand méme ce que tu
penses étre juste.

— Elias : Pas toujours. Mais de plus en plus.
— Amadou : Comment on apprend ¢a ?

Elias s'assit sur le muret devant 1'échoppe du
forgeron.

— Flias : Je pense qu'on apprend c¢a en
distinguant deux types de regards. Il y a le regard
des gens qui te veulent du bien — ta famille, tes
amis vrais, les gens qui te connaissent et tiennent
a toi. Ce regard mérite attention. Ces gens-la



peuvent voir des choses que tu ne vois pas sur toi-
méme, parce qu'ils sont a I'extérieur.

— Amadou : Et I'autre regard ?

— Elias : Le regard des gens qui ne te connaissent
pas et qui jugent quand méme. Qui projettent sur
toi leurs propres peurs, leurs propres regrets,
leurs propres envies ratées. Ce regard-la... ne te
dit rien de vrai sur toi. Il te dit quelque chose sur
eux.

Amadou réfléchit.

— Amadou : Mais comment savoir lequel est
lequel ?

— Elias : Le premier te challenge et te soutient en
méme temps. Il dit : je pense que tu peux mieux, et
je suis la pendant que tu essaies. Le second dit
juste : tu vas te planter, et il attend avec une
satisfaction tranquille de voir si c'est vrai.

Ils parlerent de la musique. Amadou jouait de la

guitare — pas la kora de ses ancétres, une guitare
électrique qu'il avait achetée d'occasion et qu'il
raccordait a un ampli artisanal dans sa chambre. Son
peére disait que ce bruit n'était pas de la musique. Ses
amis disaient que c'était bien. Sa mere disait qu'il fallait
d'abord finir 1'école.

— Flias : Qu'est-ce que tu ressens quand tu
joues ?

— Amadou : Comme si... tout le reste disparait.
Mes problemes. Mon pere qui crie. L'argent qu'on



n'‘a pas. Tout. Il y a juste la musique et les cordes
et mes doigts.

— Elias : Et aprés ?

— Amadou : Apreés je me sens... vide mais bien.
Comme apres avoir couru longtemps.

— Elias : Cette sensation — elle est réelle. Elle ne
ment pas. La question n'est pas de savoir si c'est
un vrai métier. La question est de savoir si tu es
prét a faire le travail qu'il faut pour que c¢a
devienne un vrai métier.

— Amadou : C'est-a-dire ?

— Elias : Apprendre. Vraiment apprendre. Pas
juste jouer pour le plaisir — jouer pour devenir
meilleur. Accepter que les premieres années
soient dures et peu payées. Construire quelque
chose sérieusement, pas espérer que le talent
suffise.

Amadou le regarda.

— Amadou : Tu parles comme quelqu'un qui a
renoncé a quelque chose.

Elias sourit.

— Elias : Peut-étre. Mais je préfére que tu ne
renonces pas.

Il y avait une différence entre ne pas choisir par
peur et ne pas choisir par sagesse. La sagesse examine
et décide. La peur fuit.

Amadou rentra chez lui ce soir-la et joua jusqu'a
minuit.



Son pére frappa au mur depuis la chambre d'a
coté.
Amadou baissa le volume.

Mais ne s'arréta pas.



Chapitre Final — Suite Le Chemin du
Retour

Le jour du départ d'Elias était un samedi.

Il le sut au réveil — pas parce que quelqu'un lui
avait dit, pas parce qu'il avait décidé la veille. Il le sut
parce que le corps sait ces choses. Le méme instinct qui
lui avait dit de partir de Marzala trois mois plus tot lui
disait maintenant : c'est I'heure.

Il fit son sac — le méme sac de toile, mais
différemment chargé. Pas différemment en poids.
Diffétremment en sens. Ce qu'il emportait maintenant
n'était pas la méme chose que ce qu'il avait mis dedans a
deux heures du matin a Marzala.

Moins d'urgence. Moins de fuite.

Plus de direction.

11 fit le tour du village.

Pas pour dire au revoir — ou pas seulement. Pour
regarder. Une derniere fois, lentement, avec les yeux de
quelqu'un qui sait qu'il part.

Ibrahim était dans son champ. La pluie était
revenue depuis quelques semaines et les premieres
pousses vertes percaient la terre. Il planta a genoux, les



mains dans la boue avec le bonheur concentré de
quelqu'un qui recommence.

— TIbrahim : Tu repars.

— Elias : Oui.

— Ibrahim : Tu reviendras ?

— Elias : Je ne sais pas. Peut-étre.

— Ibrahim : Si tu reviens dans un an, tu verras ce
que devient ce champ. J'ai compris ce que les
saisons maigres voulaient me dire.

— Elias : Quoi ?
— TIbrahim : Que je suis assez fort pour

recommencer. A soixante-douze ans. Que ce n'est
jamais trop tard pour replanter.

Samou était sur un chantier — il reconstruisait la
maison d'une femme veuve dont le toit s'était effondré
pendant la derniere pluie. Il travaillait différemment
qu'avant. Plus lentement. Avec plus de soin dans chaque
geste. Comme quelqu'un qui a décidé de mettre sa force
au service de quelque chose de plus grand que lui.

Il vit Elias de loin. Leva la main. Un salut simple.
Elias leva la main en retour.

Parfois les au revoir n'ont pas besoin de mots.

Boukar jouait. Toujours la chanson inachevée.
Elias s'arréta devant sa porte ouverte et écouta un



moment. Le vieux musicien ne leva pas les yeux — il
jouait les yeux fermés, dans un monde ou seule la
musique existait.

Elias ne dit rien. Attendit que la phrase musicale
se suspende dans l'air.

Et repartit, emportant avec lui cette question
flottante.

Miriam était au marché. Elle pesait des lentilles
pour la femme dont elle tenait les comptes, avec une
concentration sérieuse qui lui allait bien.

Elle leva les yeux. Vit son sac.

— Miriam : Tu pars.

— Elias : Oui.

Elle finit de peser les lentilles. Nota quelque chose
dans son carnet. Tendit le recu a la femme. Puis
s'approcha d'Elias.

— Miriam : Ou tu vas ?

— Elias : Je ne sais pas encore. Nord, peut-étre. Il
y a des choses que je veux construire. Je ne sais
pas encore exactement lesquelles.

— Miriam : Tu reviendras ?

C'était la méme question qu'lbrahim. Mais dans la
bouche de Miriam, elle avait un poids différent.

— Elias : Je ne sais pas. Mais je ne partirai pas

sans te dire quelque chose.

— Miriam : Quoi ?



— Flias : Que tu m'as appris quelque chose
d'essentiel. Pas sur toi. Sur moi. La fagcon dont tu
refuses d'étre moins que ce que tu es — ¢a m'a
montré qu'on peut choisir ¢a. Qu'on peut refuser
de se rétrécir pour tenir dans la case que les
autres ont préparée.

Elle le regarda un long moment.
— Miriam : Et toi... tu m'as montré qu'on peut

regarder quelqu'un vraiment. Sans vouloir le
posséder. Sans le réduire a ce qu'il nous apporte.

Silence.

— Miriam : Va. Et tiens-toi droit.
— Elias : Toi aussi.
Il repartit. Elle le regarda partir sans courir apres,

sans appeler, sans rien changer a ce moment — parce
que le changer aurait été mentir.

Et Miriam ne mentait pas.



Chapitre Final — Salim Les Derniers
Mots du Vieux Sage

Salim était sous le Figuier.

I1 était la depuis l'aube, a en juger par la fagon dont
sa posture s'était fondue dans le sol — cette immobilité
des gens qui ont attendu longtemps et ont cessé de
compter le temps.

Elias s'arréta devant lui.

— Elias : Tu savais que je venais.

— Salim : Je savais que tu partirais. C'est
différent.

Elias s'assit a sa place habituelle — le creux
d'herbe entre deux racines du Figuier, la ou la terre
s'était creusée a force d'étre utilisée.

Ils resterent silencieux un long moment.

Le vent passa doucement dans les branches. Un
oiseau chanta quelque chose de court. Les feuilles
bougerent.

— Salim : Je vais te dire quelque chose que je n'ai
dit a personne d'autre.

Elias leva les yeux.

— Salim : Je n'ai pas toujours été sage.

Silence.



— Salim : J'ai été jeune. Et j'ai fait des erreurs que
je n'ai jamais completement réparées. J'ai blessé
des gens qui ne méritaient pas d'étre blessés. J'ai
fui des responsabilités qui m'appartenaient. J'ai

menti a moi-méme pendant des années — en
m'appelant sage alors que j'étais juste fatigué de
me battre.

Sa voix était posée. Sans honte excessive ni
confession théatrale. Juste la vérité dite simplement.

— Salim : Le Figuier m'a appris quelque chose
que je n'aurais pas appris seul. Il m'a appris que la
sagesse n'est pas l'absence d'erreurs. C'est la
capacité a les regarder en face, a en tirer ce
qu'elles ont a donner, et a continuer.

— Salim : Tu vas rencontrer d'autres Salim dans
ta vie. Des gens qui semblent avoir des réponses.
Des guides, des maitres, des mentors. Certains en
auront vraiment. D'autres auront I'apparence d'en
avoir.

— Elias : Comment savoir la différence ?

— Salim : Le vrai sage te renvoie vers toi-méme.
Le faux sage te rend dépendant de lui. Le vrai te
dit : tu as déja ce qu'il te faut. Le faux te dit : tu as
besoin de moi.

— Elias : Et toi... dans quelle catégorie tu es ?

Salim sourit.

— Salim : C'est a toi d'en décider.



Il se leva. Avec cette méme grace lente et certaine
des hommes qui savent que leur corps les trahira un jour
et qui ont décidé de ne pas s'en offusquer.

I1 alla vers le Figuier. Posa sa main sur 1'écorce.

— Salim : Cet arbre sera encore la dans cent ans.
Il verra des gens arriver avec des sandales usées
et des questions muettes. Il leur donnera son
ombre. Il leur donnera ses fruits. Il ne leur
donnera jamais les réponses — parce que les
reponses ne peuvent pas venir de l'extérieur.

Il se retourna vers Elias.

— Salim : Mais il peut leur donner le silence
nécessaire pour entendre leurs propres réponses.
Et parfois... c'est suffisant.

Elias se leva.

Ils se regarderent — le vieux sage aux yeux de miel
et le jeune homme aux sandales neuves cette fois,
achetées au marché la semaine derniere avec les
premieres pieces qu'il avait gagnées en aidant a rebatir
le toit de la veuve.

Il n'y avait pas de poignée de main. Pas d'accolade
— ce n'était pas leur fagon. Juste un regard. Long.
Honnéte. Le regard de deux hommes qui se sont dit des
choses vraies et qui n'ont pas besoin de plus pour que ce
soit complet.

— Flias : Merci.



— Salim : Va. Et quand tu seras perdu — parce
que tu seras perdu encore, tout le monde se perd
encore — souviens-toi d'une chose.

— Elias : Laquelle ?

— Salim : Que tu as déja traversé. Et que
traverser une fois prouve qu'on peut traverser
encore.

Elias hocha la téte.
Et se retourna.

Et marcha.



Epilogue — Un an plus tard

FElias Baraka revint & Tamarout un an et trois mois
apres son départ.

Il était différent. Pas radicalement — ce n'est pas
ainsi que les hommes changent vraiment, en un choc, en
une révélation. Ils changent lentement, a la facon dont
l'eau change la pierre : imperceptiblement, mais avec
une constance qui finit par remodeler tout.

Il était plus droit. Pas dans la posture — dans la
décision. Chaque geste était plus posé, plus choisi.

Il avait travaillé dans le nord pendant un an.
Construit des maisons, d'abord. Puis, peu a peu,
commencé a parler — a des gens qui avaient besoin
qu'on leur parle, qui traversaient leurs propres tempétes
de sable, leurs propres nuits a questions. Il n'avait pas de
titre. Pas de diplome. Juste des histoires. L'histoire du
Figuier. L'histoire de Salim. L'histoire d'Ibrahim et de
ses saisons. L'histoire de Samou et de la force mal
gardée. L'histoire de Miriam et de 1'amour qui n'a pas
besoin de posséder.

Les gens écoutaient. Et dans leurs regards, il
reconnaissait quelque chose — le méme quelque chose
qui lui avait traversé le cceur sous le Figuier. Le début
d'une compréhension.



Ibrahim avait une belle récolte. Pas spectaculaire
— juste bonne. Juste assez pour manger et vendre un
peu et mettre de co6té pour les saisons a venir. Il souriait
d'un sourire que les mauvaises années lui avaient
enseigné : un sourire qui ne tient pas la joie pour
acquise.

Samou avait monté une petite entreprise de
construction. Simple. Honnéte. Il avait deux employés —
des jeunes qui avaient besoin d'apprendre un métier —
et il les traitait bien. Il était encore fort. Mais sa force
était différente — moins exhibée, plus solide. Comme un
mur bien construit qu'on n'a pas besoin de montrer
parce qu'il fait son travail silencieusement.

Boukar jouait toujours sa chanson inachevée. Et
Amadou jouait maintenant avec lui, certains soirs — la
guitare électrique et la kora, ce mélange improbable qui
sonnait comme une conversation entre deux siecles.

Moustapha avait construit trois murs.
Littéralement. Et dans cette construction physique,
quelque chose d'autre se reconstruisait aussi.

Jad Al-Hakim avait fini d'écrire son livre — ces
jugements qu'il collectait depuis des années. Il en avait
fait don a la bibliotheque du village.

Et Miriam ?

Miriam était la.



Elle ne I'attendait pas — elle n'attendait personne,
ce n'était pas son genre. Elle était simplement la, dans sa
vie, faisant ses choses.

Quand elle le vit arriver dans la rue du marché,
elle ne courut pas. Elle leva la main.

Il leva la main en retour.

Puis il traversa le marché et s'arréta devant elle.
— Miriam : Tu as l'air bien.

— Elias : Et toi.

Silence.

— Miriam : Tu restes ?

Il réfléchit. Vraiment. Honnétement.

— Elias : Pour l'instant. Apres... on verra.

— Miriam : C'est une bonne réponse.

— Elias : Je sais.

Elle rit.

Et dans ce rire il y avait tout — la reconnaissance
de quelqu'un qui s'en est sorti, l'affection de quelqu'un

qui vous a vu traverser, la l1égereté de quelqu'un qui n'a
plus besoin de prétendre.

Il alla au Figuier.

Naturellement. Comme on va chez soi.



L'arbre était la. Exactement la. Les mémes
branches. Les mémes racines. Les mémes figues qui
pendaient comme de petites lanternes.

Salim n'était pas la.

Elias s'assit dans le creux entre les racines — son

creux, celui que ses heures passées la avaient poli.

Un enfant arriva. Une petite fille aux nattes de
perles bleues — la méme, celle de la derniere fois.

Elle le reconnut.

— La petite fille : Tu es revenu !

— Elias : Oui.

— La petite fille : Tu as trouvé le trésor ?

Il la regarda. Ces yeux d'enfant qui posent les
questions vraies sans savoir qu'elles sont les plus
difficiles.

— Elias : Je I'avais déja. Je I'avais depuis le début.

— La petite fille : Alors pourquoi tu es parti le
chercher ?

Il sourit.

— Elias : Parce que parfois il faut faire le voyage

pour comprendre qu'on n'avait pas besoin d'aller

si loin.

La petite fille réfléchit a ¢a tres sérieusement, les
sourcils froncés, les levres pincées.

— La petite fille : C'est bizarre.

— FElias : C'est la vie.



Elle s'assit a cOté de lui. Sortit une figue de sa
poche — celle qu'elle avait sans doute cueillie en
passant.

La lui tendit.

— La petite fille : Le vieux monsieur dit que les
figues de cet arbre sont spéciales.

— Flias : Qui est le vieux monsieur ?

— La petite fille : Je ne sais pas. Il est juste... la
quelquefois.

Elias prit la figue.
La regarda.
La mangea.

Et cette fois — contrairement a la premiere fois,
contrairement a la douleur, aux images, aux larmes — il
ne ressentit rien d'autre que du sucré.

Juste du sucré.
Et la chaleur d'un soleil de fin d'apres-midi.

Et le vent dans les branches du Figuier qui disait,
doucement, sans mots :

Te voila.
Enfin.

Te voila.



4+ Le voyage le plus long que tu feras se termine
toujours au méme endroit : toi-méme. +




4+ Les Lois Cachées du Figuier —
Complément +

Loi 9 — La tempéte ne dure pas. Tiens-toi a
1'arbre.
Ce qui tourbillonne finit toujours par retomber. Ce qui

est ancré reste. Plie quand le vent est fort. Ne lache
Jjamais.

Loi 10 — Tu n'es pas le point d'arrivée. Tu es
le passage.
Ce que tu comprends continuera dans ceux que tu

touches. Deviens quelque chose de beau — méme
quand personne ne regarde.

Loi 11 — La honte ment. L'erreur ne définit
pas 'homme.
Ce qu'on a fait n'est pas ce qu'on est. Les racines

poussent dans I'obscurité, vers ce que personne ne
voit.

Loi 12 — Donne depuis la force, jamais depuis
le vide.
La générosité qui saigne n'est pas de la générosité.
Construis quelque chose d'abord. Puis donne a partir
de ce quelque chose.

Loi 13 — La vie est un matériau. La forme,
c'est toi.
Ne demande pas a la vie quel sens elle a. Donne-lui le

tien. Et construis comme si ¢a comptait — parce que
ca compte.



Chapitre Hors-texte I La Légende du
Premier Figuier

On raconte — et les « on raconte » sont souvent les
dépositaires des vérités les plus importantes — qu'au
commencement, quand le monde était encore jeune et
que les arbres n'avaient pas encore décidé de leur
forme, il y avait un jardin.

Dans ce jardin vivait un homme et une femme.
L'homme s'appelait Adam — ou quelque chose qui
ressemblait a Adam dans la langue qui existait avant les
langues. La femme s'appelait Eve — ou quelque chose
qui ressemblait & Eve dans la méme langue oubliée.

Et dans ce jardin, il y avait des arbres.

Des arbres de toutes sortes. Des arbres dont les
fruits donnaient la joie, la connaissance, la longévité, la
force. Des arbres dont l'ombre était fraiche méme en
plein soleil de midi. Des arbres qui chantaient quand le
vent les traversait, produisant des mélodies si belles que
méme les oiseaux s'arrétaient pour écouter.

Et parmi tous ces arbres, un seul était interdit.

Pas parce qu'il était dangereux. Pas parce qu'il
était mauvais. Mais parce que ses fruits donnaient
quelque chose pour lequel 1'homme et la femme
n'étaient pas encore préts : la conscience totale d'eux-
mémes. La vision complete, sans filtre, de ce qu'ils



étaient — leurs forces et leurs failles, leur lumiere et leur
ombre, leur grandeur possible et leur petitesse réelle.

Ils mangerent quand méme.

Parce que c'est ce que font les humains. Ils
mangent de ce qui leur est dit d'attendre.

Et apres avoir mangé, ils eurent honte. Non pas du
fruit — mais de ce qu'ils virent. Eux-mémes, dans leur
nudité totale. Pas la nudité du corps — la nudité de
I'ame.

Pour se couvrir, ils cherchéerent des feuilles.

Et les seules feuilles assez grandes, assez larges,
assez bienveillantes pour les accueillir dans leur honte
étaient les feuilles du figuier.

Le figuier, lui, n'avait pas demandé a étre mélé a
cette histoire. Il était la, patient comme toujours, et les
humains vinrent se cacher dans ses feuilles, et il les
laissa faire.

Parce que c'est ¢a, un figuier : quelque chose qui
accueille sans juger. Qui couvre sans condamner. Qui
donne son ombre méme a ceux qui viennent d'abimer
quelque chose d'important.

Et depuis ce jour — dit la légende — tous les
figuiers du monde portent dans leur écorce la mémoire
de cette honte premiere. Et tous les humains qui
s'assoient sous un figuier ressentent, sans savoir
pourquoi, quelque chose comme un retour. Quelque



chose comme une maison ancienne qu'on n'a jamais
habitée et qu'on reconnait quand méme.

C'est peut-étre pour ca que le Figuier de Canaan
avait ce pouvoir particulier.

Il ne révélait pas des vérités nouvelles.

Il révélait des vérités anciennes. Des vérités qu'on
portait en soi depuis le commencement. Des vérités
qu'on avait juste oubliées sous les couches du quotidien,
de 1'habitude, du bruit du monde.

Il les rappelait. Doucement. A sa facon.

Comme seul un arbre peut le faire.

4+ La honte n'est pas la fin de I'histoire. C'est le
commencement de la conscience. +



Chapitre Hors-texte II Les Trois
Visages de la Peur

Salim disait qu'il avait rencontré, en soixante-dix-
sept ans de vie, trois types de peur.

Pas trois peurs différentes — trois visages de la
méme peur. Comme un méme fleuve qui change de
couleur selon les terres qu'il traverse.

Le premier visage, c'était la peur de souffrir.

C'était la peur la plus honnéte. La plus directe.
Celle qui disait : il y a un danger devant moi, et ce danger
peut me faire mal. Cette peur-la était utile. Elle avait
protégé les humains depuis des millénaires, elle les avait
fait fuir les prédateurs et éviter les falaises et ne pas
manger des baies qu'ils ne connaissaient pas.

Le probléme, c'est qu'avec le temps cette peur-la
avait élargi son territoire. Elle s'était mise a voir des
prédateurs la ou il n'y avait que des opportunités. Elle
s'était mise a voir des falaises la ou il n'y avait que des
chemins non tracés. Elle avait colonisé des pans entiers
de l'existence qui n'avaient rien de dangereux — et dans
ces territoires volés, elle régnait comme une reine
illégitime.



Le deuxieme visage, c'était la peur d'étre vu.

Celle-la était plus subtile. Moins avouée. C'était la
peur du regard de 1'autre — pas son regard bienveillant,
son regard jugeant. La peur d'étre trouvé insuffisant.
D'étre pesé et trouvé trop léger. De montrer ce qu'on est
vraiment et d'entendre : ce n'est pas assez.

Cette peur construisait des masques. Des
personnages. Des versions améliorées, retouchées,
filtrées de soi-méme qu'on présentait au monde a la
place du vrai. Et le vrai — le vrai moi, avec ses
maladresses et ses beautés et ses contradictions —
restait caché, protégé, a 1'abri du regard des autres.

Et aussi a l'abri de I'amour. Parce qu'on ne peut
pas vraiment aimer une image. On peut l'admirer. On
peut la désirer. Mais 1'amour a besoin d'une personne. Et
une personne cachée ne peut pas étre aimée vraiment.

Le troisiéme visage, c'était la peur de devenir.

La plus difficile a reconnaitre. Parce qu'elle se
déguisait souvent en sagesse, en prudence, en humilité.
Elle disait des choses comme : je ne suis pas prét. Ce
n'est pas le bon moment. Il me manque encore quelque
chose. Qui suis-je pour vouloir ¢a ?

Elle avait peur du changement. Pas du mauvais
changement — du bon. Elle avait peur de devenir
meilleur, plus grand, plus vrai. Parce que devenir
meilleur impliquait de laisser derriere soi une version de
soi-méme qu'on connaissait, méme si elle était moins



bien. Et laisser derriere ce qu'on connait, méme quand
c'est moins bien — c'est peut-étre la chose la plus
difficile que 1l'existence demande.

Salim concluait toujours ce discours de la méme
facon.

Il disait : je n'ai pas vaincu ces trois peurs.
Personne ne les vainc. Mais j'ai appris a les reconnaitre.
Et quand on reconnait une peur — quand on peut lui dire
bonjour par son nom, quand on sait exactement quel
visage elle porte aujourd'hui — elle perd un peu de son
pouvoir.

Pas tout. Un peu.

Et un peu, avec le temps et la répétition, devient
assez.

4 La peur reconnue est déja a moitié vaincue.
Nomme ce qui te retient, et tu commences a
avancer. 4



Chapitre Hors-texte III Ce que les
Saisons enseignent aux Arbres

Le Figuier de Canaan avait traversé mille saisons.
Peut-étre plus.

Et dans ces mille saisons — printemps et étés et
automnes et hivers, sécheresses et pluies diluviennes et
tempétes de sable et froids inhabituels et chaleurs
extrémes — il avait appris quelque chose que les
hommes, avec leurs vies courtes et leurs mémoires
courtes, oubliaient souvent de savoir.

Que chaque saison prépare la suivante.

Le printemps.

C'est la saison ou tout recommence. Les
bourgeons percent 1'écorce — pas parce qu'ils n'ont pas
peur du froid qui peut encore revenir, mais parce que
c'est leur nature. Sortir malgré tout. Pousser malgré la
résistance. Cette saison enseigne que le
recommencement n'attend pas les conditions parfaites.
Il n'y a pas de conditions parfaites. Il y a juste le moment
ou quelque chose en soi dit : maintenant.

Pour les hommes, le printemps ressemble a une
décision. Un départ. Un premier pas dans une direction
nouvelle. Une conversation qu'on avait évitée. Un projet



gu'on avait laissé dormir. Une vérité qu'on avait refusé
de dire.

L'été.
C'est la saison de la croissance visible. Les feuilles
sont larges et vertes et capturent la lumiere avec une

efficacité tranquille. Les fruits grossissent. L'ombre est
généreuse. La vie est abondante.

Mais 1'été enseigne aussi la discipline cachée dans
I'abondance. Pour que les fruits soient bons, 1'arbre doit
choisir. Certaines branches recoivent moins de seve
pour que d'autres puissent en recevoir plus. Certains
fruits tombent avant maturité pour que ceux qui restent
soient parfaits. L'arbre taille sans étre taillé. Il fait des
choix que personne ne voit mais dont les résultats sont
visibles en septembre.

Pour les hommes, 1'été ressemble a la période de
travail invisible. Quand on construit sans encore voir ce
qu'on construit. Quand les efforts s'accumulent sans
résultats immeédiats. Quand la discipline est la seule
chose entre le projet et 'abandon.

L'automne.

C'est la saison des récompenses et des lachers.
Les fruits mirissent et tombent. Les feuilles rougissent
— pas de tristesse, de transformation. L'arbre se
prépare a perdre ce qu'il a construit tout 1'été. Et il le fait
sans résistance. Parce qu'il sait que ce lacher est



nécessaire. Que ce qui tombe nourrit le sol qui nourrira
les racines qui alimenteront les bourgeons du prochain
printemps.

Pour les hommes, l'automne ressemble a la
maturité. L'age ou on a assez vécu pour voir les cycles.
Assez traversé pour ne plus paniquer a chaque
changement de saison. Assez perdu pour savoir que la
perte n'est pas la fin.

L'hiver.

C'est la saison que les hommes redoutent le plus.
Apparemment vide. Apparemment mort. Les branches
nues. Aucun fruit. Aucune feuille. Juste la structure — le
tronc, les branches, les racines — réduite a son
essentiel.

Et c'est la le secret de l'hiver : il révele la
structure. Ce que 1'été cache sous les feuilles, 1'hiver le
montre. La force réelle de l'arbre. La qualité de ses
racines. La santé de son tronc. Et si quelque chose
cloche — si une branche est creuse, si une racine est
pourrie — l'hiver le révele. Pour qu'on puisse remédier
avant que le printemps revienne et que le probleme
s'aggrave.

Pour les hommes, 1'hiver ressemble aux grandes
épreuves. Les périodes ou on perd. Les deuils. Les
chutes. Les faillites — financieres ou amoureuses ou
professionnelles. Ces moments ou on est réduit a
I'essentiel et ou on découvre — pour le meilleur ou pour
le pire — ce qu'on est vraiment, sans les artifices.



+

Le Figuier de Canaan avait traversé mille hivers.
Et il était toujours la.

Pas malgré ses hivers. Grace a eux.

4+ L'hiver ne tue pas I'arbre fort. Il révele a quel
point ses racines sont profondes. +




Chapitre Hors-texte IV Le Conte des
Deux Graines

Il y avait une fois deux graines.

Elles tomberent au sol le méme jour, du méme
arbre, a quelques centimetres 1'une de l'autre. Elles
étaient identiques — méme taille, méme couleur, méme
potentiel.

La premiere graine dit : ce sol me convient. Je vais
pousser ici.

Et elle plongea ses premieres racines dans la
terre.

La seconde graine dit : je ne sais pas. Et si le sol
était meilleur ailleurs ? Et si je ratais quelque chose en
restant ici ? Laisse-moi réfléchir encore un peu.

Le printemps passa.

La premiere graine avait poussé. Pas tres haut —
une petite tige verte qui cherchait le soleil. Mais elle
était la. Visible. Vivante.

La seconde graine était toujours dans la terre. Elle
réfléchissait encore. Elle attendait d'étre sfire.

L'été passa.



La premiere graine était devenue un petit arbre.
Ses racines descendaient. Ses branches montaient. Elle
avait traversé une tempéte, puis une sécheresse de deux
semaines, puis une invasion de chenilles. Elle portait les
cicatrices de tout ¢a. Mais elle était vivante.

La seconde graine... s'était desséchée. Dans la
terre. Sans jamais avoir décidé.

Un enfant qui écoutait cette histoire demanda :
mais c'est injuste ! La deuxieme graine était peut-étre
plus intelligente que la premiere. Elle voulait juste
choisir le bon endroit !

Et Salim répondit : la deuxiéme graine n'avait pas
plus d'intelligence. Elle avait plus de peur. Et la peur,
quand elle se déguise en prudence, peut nous garder
immobiles si longtemps que nous mourons sans avoir
jamais vécu.

L'enfant réfléchit.

Et si la premiere graine avait poussé au mauvais
endroit ?

Salim sourit. C'était toujours les enfants qui
posaient les meilleures questions.

Alors elle aurait poussé au mauvais endroit. Et elle
aurait appris ce que c'est que le mauvais endroit. Et
cette connaissance l'aurait aidée a comprendre, plus
tard, ce qu'est le bon.

Alors qu'une graine qui ne pousse jamais...



Ne sait rien du tout.

4+ Une mauvaise décision prise vaut mieux que la
paralysie de ne pas décider. +




Chapitre Hors-texte V La Lettre que
Salim n'envoya jamais

Quand les gens de Tamarout fouillerent les
affaires de Salim Ibn Haron apres sa mort — une mort
tranquille, un matin d'hiver, dans son sommeil, comme
ceux qui ont fait la paix avec l'existence — ils trouverent
une lettre.

Une lettre écrite a la main, sur du papier jauni,
dans une écriture serrée et précise.

Elle était adressée a son fils, Kamal, qu'il n'avait
pas vu depuis vingt-deux ans.

Elle n'avait jamais été envoyée.
Kamal,

Je t'écris cette lettre depuis plusieurs années. Pas
cette lettre-ci — je veux dire le projet de cette lettre,
l'idée que je devrais te dire des choses. Des choses que
tu méritais d'entendre et que je n'ai pas su te dire quand
tu étais la.

Tu es parti a vingt et un ans parce que je n'avais
pas su t'écouter. C'est la vérité que j'ai mis dix ans a
admettre. J'ai prétendu pendant longtemps que tu étais
parti parce que tu étais impulsif, ingrat, incapable de



comprendre ce que je t'offrais. Mais la vérité, c'est que je
t'offrais des choses que tu ne m'avais pas demandées —
et que tu me demandais des choses que je ne savais pas
offrir.

Tu me demandais de t'écouter. Je te donnais des
conseils.

Tu me demandais de te faire confiance. Je te
donnais des regles.

Tu me demandais de te voir. Je te regardais comme
une extension de moi-méme.

Ces confusions-la — entre écouter et répondre,
entre faire confiance et controler, entre voir et projeter
— sont les confusions des peres. Et peut-étre les
confusions de tous les hommes qui aiment sans avoir
appris comment aimer.

Je ne te demande pas de pardonner. Le pardon
n'est pas quelque chose qu'on demande — c'est quelque
chose qu'on recoit quand on en est digne. Et étre digne
prend du temps. Peut-étre plus de temps qu'il ne m'en
reste.

Ce que je te demande, c'est de savoir que sous le
Figuier de Canaan — la ou j'ai passé la plus grande
partie de ma vie a aider d'autres péres, d'autres fils, a
traverser ce que toi et moi n'avons pas su traverser
ensemble — je me suis souvenu de toi. Chaque jour.

Et chaque jour, j'ai appris quelque chose que
j'aurais voulu savoir quand tu avais quinze ans et que je
croyais tout savoir.



Je t'aime, Kamal. Avec toutes mes imperfections de
pere. Avec tout ce que j'aurais di étre et que je n'ai pas
su étre.

Reviens si tu veux. Ne reviens pas si tu ne veux
pas. L'arbre sera la dans les deux cas. Et moi aussi —
d'une facon ou d'une autre.

Ton pere.

La lettre fut gardée. Personne ne savait comment
retrouver Kamal. Personne ne savait s'il était encore en
vie.

Mais la femme qui avait trouvé la lettre — Awa
Diallo, la sceur de Naya — décida de la plier
soigneusement et de la mettre dans une enveloppe, et de
la déposer au pied du Figuier de Canaan.

La ou Salim avait toujours été.

La ou quelqu'un, un jour, viendrait peut-étre la
trouver.

Les arbres gardent les secrets des hommes.

Mieux que les hommes.

4+ Il n'est jamais trop tard pour dire la verité.
Meéme si la verité arrive trop tard pour changer ce
qui était. +






Chapitre Hors-texte VI La Femme qui
Refusa de Pleurer

Dans le village de Tamarout, il y avait une femme
que tout le monde respectait et que personne ne
comprenait complétement.

Elle s'appelait Mariam Keita — pas Miriam
Koulibaly, une autre Mariam, plus vieille, plus dure, avec
un prénom presque identique mais une vie entierement
différente.

Elle avait soixante-quatre ans. Elle avait enterré
deux maris et un fils. Elle avait traversé deux
sécheresses et une épidémie. Elle avait vu son quartier
briler une nuit et s'étre reconstruit deux fois.

Et elle n'avait jamais pleuré. Pas en public, en tout
cas. Peut-étre en privé — personne ne le savait, et elle ne
le disait pas.

Les gens du village avaient deux opinions sur elle.
Les uns disaient : elle est forte. Les autres disaient : elle
est froide. Les deux groupes avaient tort.

Elias la rencontra un matin qu'il portait des sacs
du marché pour une voisine agée.

Mariam Keita était assise devant sa maison, les
mains occupées a tresser de l'osier, les yeux quelque



part entre le sol et 'horizon. Quand Elias passa, elle leva
les yeux et dit :

— Mariam Keita : Tu es le jeune homme du
Figuier.
— Elias : On dirait que tout le monde me connait.

— Mariam Keita : Dans un village, oui. Pose ces
sacs et assieds-toi un moment.

Ce n'était pas une invitation. C'était une
instruction. Elias posa les sacs et s'assit.

— Mariam Keita : Salim t'a appris beaucoup de
choses.

— Elias : Il m'a appris a voir différemment.
— Mariam Keita : Et moi, qui m'a appris a voir ?

La question était rhétorique — ou peut-étre pas.

— Elias : Qui vous a appris ?

— Mariam Keita : La vie. Directement. Sans
interméediaire.

Elle raconta — pas comme quelqu'un qui se plaint,
mais comme quelqu'un qui témoigne.

Elle raconta son premier mari, mort d'une fievre a
trente-cinq ans quand elle en avait trente. Elle raconta
les trois enfants qu'elle avait élevés seule — deux filles et
un garcon. Elle raconta que le gargon, Moussa, était
mort a vingt-deux ans dans un accident de charrette.
Elle raconta le second mari — un homme bien, disait-
elle, avec le ton neutre de quelqu'un qui rend hommage



sans sentimentalité — mort a soixante ans d'un cceur
fatigué.

Elle raconta tout ¢a en continuant de tresser
'osier. Ses mains ne s'arréterent pas une seule fois.

— Elias : Comment vous avez fait ? Pour tenir ?

— Mariam Keita : Je n'ai pas tenu. J'ai continué.
Ce n'est pas la méme chose.

— Elias : Quelle est la différence ?

Elle posa l'osier un moment. Regarda ses mains.

— Mariam Keita : Tenir, ca suppose qu'on lutte.
Qu'on résiste. Qu'on s'accroche contre quelque
chose qui veut te faire lacher. Continuer... c'est
plus simple. C'est juste mettre un pied devant
I'autre. Chaque jour. Sans chercher a comprendre
pourquoi ou jusqu'otl.

— Elias : Et les larmes ? Vous n'avez jamais pleuré
?

Elle le regarda un long moment.

— Mariam Keita : Je pleure. Mais seule. Et
brievement. Puis je reprends le tressage.

— Elias : Pourquoi briévement ?

— Mariam Keita : Parce que les larmes ont une
utilité. Elles lavent. Elles évacuent. Mais si on les
laisse couler trop longtemps, elles creusent un
sillon. Et un sillon trop profond devient un lit de
riviere. Et alors tu ne pleurs plus — tu coules.

Elias garda cette image. Une riviére qui se creuse
son propre lit dans la douleur.



— Mariam Keita : Les gens qui n'ont jamais
souffert ont peur de souffrir. Ceux qui ont souffert
et qui s'en sont sortis... ont moins peur. Pas parce
qu'ils sont courageux. Parce qu'ils savent que ca
se termine. Que méme la nuit la plus longue finit
par avoir une heure du matin. Et puis deux heures.
Et puis I'aube.

Elle reprit 1'osier.

Ses mains reprirent leur rythme.

— Mariam Keita : Va livrer tes sacs. La vieille
Binta attend.

Elias se leva. Prit les sacs.

— Elias : Merci.

— Mariam Keita : Je n'ai rien fait. J'ai juste parlé.
C'est toi qui as écouté.
Il s'éloigna avec le sentiment particulier qu'on a

apres une conversation qui pese quelque chose — pas
lourdement, mais solidement. Comme du bon pain.

4 La nuit la plus longue finit toujours par avoir
une heure du matin. Et puis deux heures. Et puis
I'aube. +



Chapitre Hors-texte VII Les Mots qui
Restent

Il y a des paroles qui ne disparaissent pas.

Pas parce qu'on les écrit — beaucoup de choses
écrites disparaissent aussi, les bibliotheques briilent, les
papiers pourrissent, les disques durs s'effacent. Mais
parce qu'elles s'inscrivent dans la chair des gens qui les
entendent. Dans la facon dont ils voient le monde apres
les avoir entendues.

Ce sont les paroles vraies. Celles qui disent
quelque chose qu'on savait déja mais qu'on n'avait
jamais su formuler. Celles qui ouvrent une fenétre la ou
on ne voyait qu'un mur.

Elias Baraka, en repartant de Tamarout, emportait
plusieurs de ces paroles.

Il les emportait sans les avoir notées — non parce
qu'il était négligent, mais parce que les vraies paroles
n'ont pas besoin d'étre notées. Elles s'installent d'elles-
mémes dans un endroit de la mémoire qui ne s'efface
pas.

Il emportait celle de Salim : « Ce qui te rend fort
peut aussi te briser si ton coeur n'est pas gardé. »



Il emportait celle de Miriam : « Les gens tombent
amoureux des histoires. Pas des vérités. »

Il emportait celle d'Ibrahim : « Les années grasses
sont un prét, pas un cadeau. »

Il emportait celle de Boukar : « Tu n'es pas le point
d'arrivée. Tu es le passage. »

Il emportait celle de Jad : « La vérité ne crie pas.
Elle attend que les coeurs soient préts. »

Il emportait celle de Mariam Keita : « Continuer
n'est pas la méme chose que tenir. »

Il emportait celle de Naya : « La grace ne vient pas
quand tu maitrises la vie. Elle vient quand tu apprends a
lacher prise. »

Il emportait celle de Kofi : « La force ne se déclare
pas. Elle se construit dans ce que tu fais chaque jour. »

Et une parole qu'il n'avait pas entendue d'une
personne en particulier — une parole qui s'était formée
en lui pendant les nuits sous le Figuier, pendant les
tempétes de sable et les conversations et les silences et
les figues mangées et les questions sans réponse :

« Tu cherches la réponse a l'extérieur jusqu'au
jour ou tu deviens la réponse. »

Cette parole-la, il ne I'emportait pas.

Elle était lui.



Les paroles vraies ont ce pouvoir particulier : elles
changent non seulement ce qu'on pense, mais ce qu'on
voit. Apres avoir entendu une parole vraie, le monde ne
ressemble plus tout a fait au méme monde. Ce n'est pas
le monde qui a changé — c'est 1'ceil qui le regarde.

Et un ceil qui voit mieux ne peut pas faire semblant
de voir moins.

C'était ca, peut-étre, le vrai cadeau du Figuier de
Canaan.

Pas des réponses. Des yeux.

4+ Une parole vraie ne disparait pas. Elle devient
une facon de voir. +



Chapitre Hors-texte VIII A Celui qui
Lit Ces Lignes

Tu as tenu le livre jusqu'ici.

Peut-étre que tu l'as lu d'une traite, dans la fievre
de ceux qui ne peuvent pas s'arréter quand quelque
chose les tient. Peut-étre que tu l'as lu lentement,
chapitre par chapitre, laissant du temps entre chacun
pour que les mots s'installent. Peut-étre que tu l'as
commencé plusieurs fois, laissé, repris. Peut-étre que
certaines pages t'ont traversé et d'autres t'ont laissé de
marbre.

Peu importe comment tu l'as lu.

Tu l'as lu.

L'histoire d'Elias est une fiction. Mais la vérité
qu'elle contient ne l'est pas.

Le Figuier de Canaan n'existe pas sur les cartes.
Mais il existe dans chaque culture qui a su garder la
mémoire de ce que les anciens savaient : qu'il y a des
endroits, des arbres, des silences, des présences — qui
font ce que les mots ne peuvent pas faire. Qui nous
rappellent a nous-mémes.

Peut-étre que ton Figuier, a toi, est différent.



Peut-étre que c'est une bibliotheque. Un bord de
mer. Une forét particuliere. Une piece dans une maison
de l'enfance. Le coin d'un café ou tu as 1'habitude de
penser. La voix d'une personne qui sait écouter.

L'endroit n'est pas l'essentiel. L'essentiel, c'est ce
qui se passe la — ce moment ou le bruit du monde
s'atténue et ou quelque chose de plus profond en toi peut
enfin parler.

Je voulais écrire un livre qui te réveille. Pas parce
que tu dors — tu sais tres bien que tu es éveillé. Mais
parce que réveillé ne veut pas dire présent. On peut étre
éveillé et absent a soi-méme. On peut traverser des
journées entiéres sans jamais vraiment y étre.

Je voulais écrire un livre qui te fasse sourire. Parce
que la sagesse sans légereté est une prison. Parce que le
sens de l'humour est une fagon de tenir le monde a
bonne distance — pas trop pres pour qu'il t'écrase, pas
trop loin pour qu'il t'indiffere.

Je voulais écrire un livre qui te fasse pleurer. Parce
que les larmes sont honnétes. Parce qu'elles disent que
tu as été touché, que quelque chose a traversé les
défenses, que la vérité a trouvé le chemin. Et les livres
qui ne peuvent pas nous faire pleurer ne nous touchent
pas vraiment.

Et je voulais surtout écrire un livre qui te donne
envie de te retrouver. Pas une version idéalisée de toi-
meéme. La version réelle — avec ses contradictions et ses



maladresses et ses beautés et ses zones d'ombre que tu
préferes ne pas montrer.

Cette version-la mérite d'étre connue.

Par toi d'abord.

Elias Baraka est reparti de Tamarout avec quelque
chose qu'on ne peut pas mettre dans un sac de toile. Il
est reparti avec lui-méme — une version de lui-méme
qu'il n'avait pas encore rencontrée. Plus honnéte. Plus
stable. Plus libre.

Je te souhaite la méme chose.

Pas le méme voyage. Ton voyage a toi.

Pas le méme Figuier. Ton Figuier a toi.

Pas les mémes réponses. Tes réponses a toi.
Elles sont la. Elles t'attendent.

Depuis toujours.

Que ton chemin soit éclairé.



Chapitre Annexe Guide de Lecture —
Pour aller plus loin

Ce guide est destiné aux lecteurs qui souhaitent
approfondir les themes du livre, seuls ou en groupe.
Chaque question est une invitation — pas une obligation.
Prenez ce qui vous parle. Laissez ce qui ne vous parle
pas encore.

Sur l'amour et les relations

1. Avez-vous déja confondu l'attachement avec
l'amour ? Comment le reconnaissez-vous maintenant,
avec du recul ?

2. Miriam part sans explication. Comprenez-vous
sa décision ? Avez-vous déja eu besoin de distance pour
clarifier vos propres sentiments ?

3. Elias dit : « Je ne voyais pas toi. Je voyais ce dont
j'avais besoin que tu sois. » Avez-vous déja vécu ¢ca — de
1'un ou l'autre c6té ?

Sur les épreuves et la résilience

4. Ibrahim dit que les années grasses sont un prét,
pas un cadeau. Comment vous comportez-vous dans vos
propres périodes d'abondance ?



5. Mariam Keita dit que continuer n'est pas la
méme chose que tenir. Quelle distinction faites-vous
dans votre propre vie ?

6. Quelle a été votre tempéte de sable
personnelle ? Qu'est-ce qui vous a tenu pendant ?

Sur la force et le pouvoir

7. L'histoire de Samou montre que la force sans
conscience de soi peut devenir une faiblesse.
Connaissez-vous votre propre « Dalila » — ce point ou
votre force peut se retourner contre vous ?

8. Salim dit que le pouvoir amplifie ce qu'on est.
Que révele le pouvoir chez les personnes que vous
connaissez ?

Sur la foule et l'identiteé

9. Dans quels domaines de votre vie suivez-vous la
foule sans vraiment avoir décidé de le faire ? Et dans
quels domaines avez-vous choisi délibérément de vous
en écarter ?

10. Boukar dit que tu n'es pas le point d'arrivée, tu
es le passage. Qu'est-ce que vous transmettez —
consciemment ou non — aux personnes autour de vous ?

Sur le voyage intérieur

11. Quel est votre Figuier de Canaan — cet endroit
ou cette présence qui vous ramene a vous-méme ?



12. Si vous deviez choisir une seule parabole du
livre pour l'appliquer a votre vie aujourd'hui, laquelle ce
serait ? Pourquoi ?

13. Qu'est-ce que vous portez qui vous retient — et
que vous refusez encore de lacher ?

Ces questions n'ont pas de bonnes réponses. Elles
ont vos réponses. Et vos réponses, si vous leur donnez le
temps et 1'honnéteté qu'elles méritent, vous
apprendront plus que n'importe quel livre.

Méme celui-ci.



Ce roman a été nourri, directement ou
indirectement, par ces ceuvres et ces pensées :

— Les Proverbes de Salomon (Bible hébraique) —
sagesse ancienne sur le discernement, le travail et
l'amour.

— Le Prophete, Khalil Gibran — sur l'amour, la
douleur, la liberté.

— L'Alchimiste, Paulo Coelho — sur le voyage
intérieur et la légende personnelle.

— L'Art de la Guerre, Sun Tzu — sur la maitrise, la
stratégie et la connaissance de soi.

— Think and Grow Rich, Napoleon Hill — sur la
discipline mentale et la vision.

— Les contes populaires d'Afrique de 1'Ouest —
tradition orale, sagesse des ancétres.

— Les Méditations de Marc Aurele — sur la maitrise
de soi et l'acceptation.
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Chapitre XI1X Celui qui a tout donné

Il arriva a Tamarout par un soir de lune rousse.

Une lune rousse — les anciens disaient que c'était
mauvais signe. Pas mauvais comme un présage de
catastrophe, mais mauvais comme un avertissement :
quelque chose va changer, prépare-toi. La lune rousse
ne prédit pas. Elle prévient.

Il s'appelait Tariq.
Tariqg Mansour.

Trente-deux ans. Il en paraissait quarante-cing.
Non pas parce qu'il était vieux — son visage était jeune
encore, les traits fins d'un homme qui avait dii étre beau
a vingt ans et qui I'était encore si on regardait bien. Mais
quelque chose dans ses yeux avait vieilli au-dela de son
age. Ses yeux avaient l'air d'avoir traversé un temps que
le reste de son corps n'avait pas encore eu le temps de
traverser.

I1 marchait comme quelqu'un qui a oublié
pourquoi il marche. Pas de but lisible sur le visage. Pas
d'urgence. Pas de destination. Juste des pas. L'un apres
l'autre, par habitude, parce que c'est ce que font les
corps méme quand les esprits ont décidé de s'absenter.



Il s'arréta au bord du village.
Vit le Figuier au loin.

Et quelque chose — quelque chose d'instinctif,
d'animal presque, comme les oiseaux blessés qui
cherchent un buisson pour s'y cacher — le fit marcher
dans cette direction.

Elias était 1a ce soir-la.

Il ne dormait pas — il avait I'habitude maintenant
de ces nuits sous le Figuier, ces nuits qui lui
appartenaient, ou le ciel était assez grand pour contenir
toutes les questions sans en écraser une seule.

Il vit Tariq arriver.
Il ne dit rien. Laissa 'homme s'asseoir. Attendit.

Tariq s'assit dos a I'arbre, les jambes allongées, les
bras croisés sur la poitrine comme quelqu'un qui essaie
de se tenir chaud de l'intérieur. Il resta comme c¢a un
long moment — dix minutes, vingt peut-étre — a
regarder le ciel sans le voir.

Puis il dit, sans se tourner vers Elias, comme s'il
parlait a la nuit :

— Tariq : Je croyais que si j'aimais assez fort, ¢ca
suffirait.

Silence.

— Elias : Ca n'a pas suffi ?



— Tariq : Non. Ca n'a jamais suffi. Et le pire...
c'est que j'avais des signes. Tres tot. Mais j'ai
refusé de les voir.

—J —
Tariq rencontra Lina quand il avait vingt-trois ans.

Lina Zahran.

C'était dans une bibliotheque — pas dans une rue,
pas dans une féte, pas dans les endroits ou les gens
esperent faire des rencontres. Dans une bibliotheque, au
rayon poésie, un mardi apres-midi de novembre quand la
pluie tombait dehors avec cette régularité obstinée qui
rend les gens mélancoliques ou amoureux selon leur
tempérament.

Elle cherchait un livre de Mahmoud Darwich. Il
cherchait le méme livre. Ils tendirent la main vers le
méme exemplaire au méme moment. Leurs doigts se
toucherent.

Il retira sa main. Elle retira la sienne.
Ils se regarderent.

Et dans ce regard — dans cet échange d'une
seconde autour d'un livre de poésie par un mardi de
pluie — quelque chose commencga qui allait durer neuf
ans et coliter a Tariq tout ce qu'il avait.

Pas parce que Lina était mauvaise.



C'est important de dire ca. Elle n'était pas
mauvaise. Elle était compliquée. Elle était brillante et
blessée et généreuse et cruelle alternativement, avec la
fagon particuliere des gens qui ont été trop blessés trop
tot et qui ne savent pas encore comment aimer sans
blesser en retour.

Elle était de ceux pour qui l'amour est une guerre.
Pas par choix — par réflexe. Parce que les premieres
personnes qui les avaient aimés les avaient aussi fait
souffrir, et que le cerveau avait décidé, quelque part
dans ses profondeurs secretes, que l'amour et la
souffrance allaient ensemble. Que l'un impliquait 1'autre.
Que ne pas souffrir signifiait ne pas vraiment aimer.

Tariq, lui, croyait le contraire.

Il croyait que 1'amour était la chose la plus douce
du monde. Qu'il fallait le donner entierement, sans
compter, sans garder de réserve. Qu'un homme qui
retient quelque chose dans l'amour n'aime pas vraiment.
Que la mesure de I'amour était dans ce qu'on était prét a
sacrifier.

Ces deux croyances — l'une qui transformait
l'amour en champ de bataille, I'autre qui en faisait un
autel du sacrifice — se rencontrerent dans une
bibliotheque un mardi de novembre.

Et le résultat fut prévisible pour tout le monde sauf
pour eux.



Les premiers mois furent magnifiques.

Tariq le raconta a Elias sans fard, sans nostalgie
sentimentale — avec la précision froide de quelqu'un qui
a eu le temps de comprendre ce qui s'est passé et qui le
raconte pour la premiére fois a voix haute.

Ils lisaient ensemble. Ils marchaient des heures
sans destination. Ils parlaient la nuit jusqu'a ce que la
lumiere revienne. Lina avait une fagcon de voir le monde
— oblique, inattendue, qui trouvait de la beauté dans des
endroits ou personne d'autre ne regardait — qui donnait
a Tariq l'impression que le monde était plus grand
depuis qu'il la connaissait.

Il I'aimait avec tout ce qu'il avait.
Et c'était le probleme.

— Tariq : Je n'avais plus de vie a moi. Vraiment
plus. Mes amis d'avant — j'avais arrété de les voir,
parce qu'elle disait qu'ils ne me comprenaient pas.
Mon travail — j'en avais changé deux fois pour
m'adapter a ses déménagements. Mes projets,
mes réves, mes opinions... tout passait par le filtre
de ce qu'elle en pensait.

— Elias : Et tu le voyais ?

— Tariq : Je le voyais. Mais je me disais que c'était
de I'amour. Que c'était normal de tout donner. Que
les histoires d'amour qui durent sont celles ot on
ne se retient pas.



La premiere rupture eut lieu deux ans apres leur
rencontre.

Lina était partie un matin. Sans prévenir — ou
plutot avec tous les signes d'alerte que Tariq avait choisi
de ne pas voir : les silences prolongés, les regards au
loin, les réponses courtes aux questions longues. Elle
avait laissé un mot de trois lignes sur la table de cuisine.
Trois lignes qui ne disaient pas grand-chose sauf : j'ai
besoin d'étre seule.

Tariq avait effondré.

Pas de facon spectaculaire — il n'était pas du
genre aux scenes. Mais intérieurement : quelque chose
s'était décroché. Comme si son sens de l'orientation, qui
pointait vers elle depuis deux ans, s'était brusquement
retrouvé sans nord.

Il avait attendu. Trois semaines. Quatre. Elle était
revenue.

Il I'avait reprise sans conditions, sans explications
demandées, avec le soulagement de quelqu'un qui cesse
de se noyer.

Ce fut la premiere fois.

Il y en eut sept autres.

— III —

Sept ruptures en neuf ans.



A chaque fois le méme schéma : elle partait, il
attendait, elle revenait, il acceptait. Et a chaque retour,
il donnait un peu plus — comme si chaque départ
prouvait qu'il n'avait pas encore assez donné, qu'il fallait
donner encore davantage pour qu'elle reste vraiment.

Entre les ruptures, il y avait des périodes de
bonheur réel. Pas faux — vrai. Des moments de lumiere
authentique qui lui donnaient a chaque fois la certitude
que c'était ca, l'amour véritable. Que c¢a valait les
périodes sombres. Que les meilleurs amours sont ceux
qui cotitent quelque chose.

I1 avait abandonné son appartement pour
emménager chez elle.

Puis il avait arrété de voir sa mere régulierement
parce que Lina et sa mere ne s'entendaient pas.

Puis il avait renoncé a une opportunité
professionnelle a 1'étranger parce qu'elle ne voulait pas
partir.

Puis il avait prété de l'argent — beaucoup — pour
l'aider dans un projet qui n'avait jamais abouti.

Puis il avait signé pour elle des documents qu'il
n'aurait pas di signer.

Et a chaque fois, il s'était dit : c'est ¢a 1'amour.
Donner. Toujours donner. Sans compter.

Il avait trente et un ans quand la huitieme rupture
arriva.

Définitive cette fois.



Pas parce qu'elle avait décidé de partir pour
toujours — mais parce qu'elle était partie avec quelqu'un
d'autre. Et que ce quelqu'un d'autre, il le connaissait. Un
ami — ou plutot quelqu'un qu'il croyait étre un ami.

Tariq apprit ¢ca un mardi soir.

Il resta debout dans son appartement — son
appartement qu'il avait repris apres le dernier retour,
meublé a nouveau apres le dernier départ — et il ne
bougea pas pendant trois heures.

Debout. Au milieu de la piece. Dans le noir.

A essayer de comprendre comment neuf ans de sa
vie avaient produit ca.

— IV —

Il raconta tout ca a Elias sans pleurer.

Pas parce qu'il ne souffrait plus — la douleur était
la, visible dans ses mains qui ne tenaient pas en place,
dans ses silences trop longs entre les phrases. Mais il
avait dépassé le stade des larmes. Il était dans quelque
chose de plus sec et de plus profond. Le stade ou on
comprend sans encore savoir quoi faire de cette
compréhension.

— Tariq : J'ai tout donné. Tout. Et je n'ai plus rien.
Ni elle. Ni mes amis. Ni ma carriéere telle qu'elle
aurait pu étre. Ni l'argent. J'ai méme perdu ma
relation avec ma mere — elle ne me parlait plus



parce que j'avais toujours défendu Lina contre
elle.

Silence.

— Tariq : Et tu sais le pire ?

— Flias : Quoi ?

— Tariq : Je ne sais pas si c'est elle la coupable.
Parce qu'elle n'a jamais demandé que je donne
autant. C'est moi qui ai décidé. C'est moi qui ai mis
toute ma vie dans ses mains. Et elle... elle n'était

pas assez forte pour tenir tout ¢a. Personne ne
I'est.

Elias resta silencieux un long moment.
Le vent passa dans les branches du Figuier.
Une figue tomba doucement dans 1'herbe.

— Elias : Tu as confondu quelque chose.
— Tariq : Quoi ?

— FElias : Tu as confondu te donner... et te perdre.
Ce n'est pas la méme chose.

Tariq leva les yeux.

— Elias : Se donner, c'est offrir ce qu'on est — sa
présence, son temps, son attention, son coeur —
depuis un endroit de plénitude. On partage parce
qu'on a quelque chose a partager. Et on reste soi-
méme en partageant.

— Flias : Se perdre, c'est donner ce qui ne
t'appartient plus. C'est vider ton propre jardin
pour arroser celui de I'autre, au point que le tien



meurt et que le sien n'est méme pas reconnaissant
parce qu'il n'a jamais demandé cet arrosage.

Tariq ferma les yeux.

— Tariq : J'aurais di garder quelque chose.

— Elias : Tu aurais dii garder toi.

—V —
Salim s'assit avec eux cette nuit-la.

Il ne dit rien pendant un long moment. Il regarda
Tariq avec ces yeux de miel sombre — pas avec pitié,
avec quelque chose de plus respectueux. La fagon dont
on regarde quelqu'un qui a traversé quelque chose de
difficile et qui en est sorti debout, méme si debout
signifie a peine.

— Salim : Je vais te raconter quelque chose que
les hommes oublient trop souvent.

Tariq attendit.

— Salim : Il y a une différence entre aimer
quelqu'un et se fondre dans quelqu'un. L'amour —
le vrai — ressemble a deux arbres qui poussent
cote a cote. Leurs branches peuvent se toucher,
s'entreméler. Leurs racines peuvent se croiser
sous la terre. Mais chaque arbre a son propre
tronc. Ses propres racines. Sa propre facon de
pousser.

— Salim : L'amour que tu décris, Tariq, ressemble
a deux arbres dont I'un a décidé de pousser a



l'intérieur de I'autre. Il a creusé dans le tronc de
I'autre pour s'y loger. Et ce faisant... il a détruit les
deux. L'un parce qu'il a perdu ses limites. L'autre
parce qu'on l'a envahi.

— Tariq : Mais je voulais juste qu'elle sache que je
I'aimais vraiment.

— Salim : L'amour ne se prouve pas par le
sacrifice. Il se prouve par la présence. La présence
pleine, entiere, mais qui reste toi-méme.
Quelqu'un qui se sacrifie tout entier n'est plus la —
il y a juste un vide a la forme de la personne aimée.
Et on ne peut pas aimer un vide. On ne peut pas
non plus l'aimer.

Tariq resta longtemps sans parler.
Puis il dit, tres doucement :

— Tariq : Alors j'aurais di I'aimer moins ?

— Salim : Non. Tu aurais di te respecter plus. Ce
n'est pas la méme chose.

Au matin, Tariq dormit sous le Figuier — non pas
parce qu'il n'avait pas d'autre endroit, mais parce que
I'arbre avait quelque chose ce soir-la qui rendait le sol
aussi doux qu'un lit.

Elias le laissa dormir.

Il y avait quelque chose de fragile dans cet homme
endormi. Quelque chose de juste — la facon dont les



gens dorment aprés avoir dit la vérité pour la premiere
fois depuis longtemps. Un sommeil dense, lourd,
réparateur. Le sommeil de quelqu'un dont un poids a été
posé au sol, méme si le poids est encore la, méme si le
travail de le déplacer commence a peine.

Au réveil, Tariq se leva et regarda le village qui
commencait sa journée.

Il regarda ses mains.

Les mémes mains. Mais peut-étre vues
différemment.

— Tariq : Qu'est-ce que je fais maintenant ?
Elias réfléchit.

— Elias : Tu reconstruis. Pas une nouvelle Lina.
Toi.

— Tariq : Comment ?

— FElias : En te rappelant ce que tu aimais avant
elle. Ce que tu voulais avant de vouloir ce qu'elle
voulait. En appelant ta mere ce soir. En reprenant
les choses une par une — pas tout en méme temps,
juste une par une.

Tariq hocha la téte.

— Tariq : Et sij'ai encore envie d'elle ? Si ce n'est
pas fini intérieurement ?

— Elias : C'est normal. Les habitudes du cceur
durent plus longtemps que les décisions de la
raison. Mais tu peux marcher vers I'avant méme
quand le cceur regarde en arriere. Tes pieds sont
libres méme si ton cceur ne l'est pas encore.



Tariq resta a Tamarout trois semaines.

Il aida Ibrahim dans son champ. Il apprit a Yacine
deux accords de guitare. Il raconta son histoire a Awa
dans le jardin des femmes — et Awa 1'écouta avec cette
attention totale qui est sa fagon d'aimer le monde.

Et chaque soir, il revenait sous le Figuier.
Pas pour trouver des réponses.
Pour se retrouver lui.

Lentement. Morceau par morceau. Comme on
ramasse les pieces d'un objet cassé — en sachant que
I'objet ne sera plus exactement le méme une fois recollé,
mais qu'il sera la, et que ¢a comptera.

4+ Aimer ne signifie pas se perdre. On ne peut
offrir a I'autre que ce qu'on est. Celui qui se vide
n'a plus rien a donner. 4



Chapitre XX Celui que la rue a pris

Il avait seize ans quand il entra dans le gang.
Et vingt-deux quand il en sortit.

Six ans. Six ans pendant lesquels il avait vécu une
vie que personne n'aurait choisie en connaissance de
cause — mais que lui avait choisie, ou plutot dans
laquelle il était entré comme on entre dans un courant :
pas en nageant, en se laissant emporter.

Il s'appelait Sidy.
Sidy Coulibaly.

Vingt-quatre ans maintenant. Maigre, nerveux,
avec des yeux qui faisaient le tour d'une piéce avant
d'entrer — ce réflexe de vigilance permanente qu'on
acquiert quand on a vécu dans des endroits ou il vaut
mieux voir venir les problemes. Ses mains avaient des
cicatrices. Sa levre supérieure en avait une aussi, fine,
presque invisible si on ne la cherchait pas.

Il arriva au village de Tamarout par une route de
terre que personne n'empruntait vraiment — une route
qui semblait avoir été tracée pour les gens qui ne veulent
pas étre vus.

Ce qui, pour Sidy, était exactement le cas.



— I — Le quartier

Sidy avait grandi dans un quartier dont le nom
officiel était sur les cartes mais que personne n'utilisait.
Tout le monde disait « le Bas » — le Bas de la ville, le bas
de tout, le fond.

Le Bas n'était pas un enfer. C'est important de le
dire, parce que les gens qui n'y ont jamais vécu
imaginent les quartiers pauvres comme des lieux
d'horreur permanente. Ce n'était pas c¢a. Il y avait de la
vie, de la chaleur, des odeurs de cuisine a travers les
fenétres ouvertes, des enfants qui jouaient au football
avec une balle de chiffon, des femmes qui riaient fort sur
les pas de leurs portes le soir.

Mais il y avait aussi autre chose.

Une pression invisible. Une absence d'horizon. Le
sentiment — que personne n'exprimait franchement
mais que tout le monde ressentait — que le monde avait
été construit pour d'autres. Que les portes qui
s'ouvraient pour certains resteraient fermées pour vous.
Que l'effort ne suffisait pas toujours. Que le mérite et la
réussite n'obéissaient pas toujours aux mémes regles
selon 1'endroit ou on était né.

Cette pression-la, quand on y grandit, on ne la voit
pas comme une pression. On la vit comme l'air. Normale.
La. On ne sait pas que ¢a peut étre autrement jusqu'au
jour ou on rencontre quelqu'un qui vient d'ailleurs et qui
ne sait pas ce que c'est.

Sidy avait grandi la avec sa mere, Aminata.



Son pere était parti quand il avait sept ans. Sans
explication spectaculaire — il était juste parti un matin
et n'était pas revenu. Ce genre d'absence qui ne fait pas
de bruit mais qui laisse un trou de la taille d'un homme
dans une famille.

Aminata travaillait. Dur. Elle faisait des ménages
le matin, gardait les enfants des voisins l'apres-midi,
vendait de la nourriture le week-end sur le marché. Elle
dormait peu et ne se plaignait pas. Elle aimait Sidy avec
I'amour dense et sans paroles des meres qui n'ont pas le
temps de l'exprimer autrement qu'en présence.

Sidy le savait. Il I'aimait en retour.

Mais la rue était la. Et la rue, elle, avait du temps.

— II — Daouda

Il s'appelait Daouda.

Daouda Bah. Dix-neuf ans, trois ans de plus que
Sidy. Dans le Bas, trois ans c'est une génération. Sidy
avait quinze ans quand il commenca a le croiser. Dix-sept
ans quand Daouda lui parla vraiment pour la premiere
fois.

Daouda n'était pas un monstre. C'est ¢a le plus
difficile a comprendre de l'extérieur — que ceux qui
entrainent les autres dans des mauvais chemins ne
ressemblent pas a des monstres. Ils ressemblent a des
gens. Ils ont du charme. Ils ont de l'humour. Ils savent
écouter. Ils savent vous faire sentir vus.



Daouda avait ca. Cette facon de regarder Sidy —
vraiment le regarder, pas a travers lui, pas au-dela de
lui. Comme si Sidy était quelqu'un d'important.
Quelgu'un qui comptait.

Or Sidy, dans sa vie — a 1'école ou il était un éleve
invisible ni bon ni mauvais, a la maison ou sa mere était
trop fatiguée pour vraiment parler, dans la rue ou il était
juste un gamin parmi d'autres — Sidy n'avait jamais eu
l'impression de vraiment compter.

Daouda changea ca.

— Daouda : Toi, t'es pas comme les autres, tu
sais.

C'était ce qu'il lui avait dit un soir appuyé contre
un mur, une cigarette a la main qu'il n'offrit pas a Sidy —
pas par oubli, mais parce qu'il avait compris que Sidy ne
fumait pas et que ne pas lui en proposer était une fagon
de le respecter.

— Sidy : Comment tu sais ¢a ?

— Daouda : Je vois les gens. C'est mon truc. Et
toi... t'as quelque chose. T'as de la téte. Si t'étais
né ailleurs, t'aurais fait des études et tout le reste.
Mais t'es né ici. Alors faut faire avec.

Sidy avait seize ans. Ces mots-la — étre vu, étre
reconnu, se faire dire qu'on vaut quelque chose — ces
mots-la entrent et ne ressortent plus facilement.

— III — L'entree



L'entrée ne fut pas dramatique.

C'est toujours comme c¢a, Sidy l'expliqua a Elias
bien plus tard, sous le Figuier. On imagine que rejoindre
un gang c'est une décision claire, consciente, avec un
moment précis ou on choisit. Non. C'est une pente
douce. Une série de petits oui qui s'accumulent jusqu'a
ce qu'il soit trop tard pour dire non.

Le premier oui : accompagner Daouda un soir pour
« rendre service » a quelqu'un. Rien d'illégal. Juste étre
la. Faire le nombre.

Le deuxieme oui : garder un sac quelques heures.
Sidy ne demanda pas ce qu'il y avait dedans. Daouda dit
que c'était mieux. Sidy garda le sac. Le rendit. Recgut de
I'argent.

Le troisiéme oui : faire partie d'un groupe de six
qui s'appelaient entre eux « la famille ». Sidy avait
besoin d'une famille — son pere parti, sa mere absente
par la fatigue, 1'école indifférente. La famille était la.

A chaque oui, quelque chose s'ajoutait. Une dette.
Une appartenance. Un secret partagé. Et avec les
secrets partagés vient la loyauté — non pas choisie,
imposée. La loyauté du silence. On ne dit pas. On ne
trahit pas. Parce que trahir, dans cette logique-la, avait
des conséquences.

Sidy avait seize ans et demi quand il comprit
vraiment ou il était.

I1 était trop tard pour que ce soit simple de partir.



— IV — Ce que la rue enseigne

Il raconta a Elias les six ans. Pas dans les détails
violents — il n'en avait pas envie et Elias ne les
demandait pas. Mais dans la texture. Ce que ¢a fait, de
l'intérieur.

— Sidy : La premiere chose que ¢a t'apprend, c'est
la méfiance. Tu regardes tout le monde comme
une menace possible. Méme ceux de ton cote.
Surtout ceux de ton coété.

— Elias : Pourquoi surtout eux ?

— Sidy : Parce que les ennemis dehors, tu les vois
venir. Mais ceux dedans... tu vis avec eux. Tu leur
fais confiance. Et dans ce monde-la, la confiance
c'est le truc le plus dangereux qui existe.

Il regarda ses mains.

— Sidy : La deuxieme chose : tu te convaincs que
c'est provisoire. Que c'est juste pour un temps.
Que tu vas partir quand tu auras assez d'argent.
Mais il n'y a jamais assez. Et tu n'es jamais
vraiment libre.

— Elias : Et les autres ? Ceux de la « famille » ?

— Sidy : Certains y croyaient vraiment. A leur
facon de voir — que le systéeme était contre eux,
que c'était leur fagon de prendre ce qui leur était
di. D'autres le savaient que c'était faux mais ne
savaient pas comment sortir. Et d'autres encore...
ne pensaient plus. Ils réagissaient. La violence
devient un réflexe. Tu ne te demandes plus si c'est
juste. Tu le fais parce que c'est ce qu'on fait.



Il s'arréta. Sembla peser quelque chose.
— Sidy : J'ai fait des choses. Je ne te les dirai pas.
Mais je les sais. Elles sont la.

Il posa la main sur sa poitrine.

— Sidy : La. Elles ne partent pas.

— V — Daouda a la fin

Ce qui sortit Sidy, ce n'était pas une décision
héroique.
Ce fut Daouda.

Daouda qui mourut un soir de mars, dans une
ruelle, d'une balle qui n'était pas pour lui — ou peut-étre
qu'elle était pour lui, on ne sut jamais vraiment. Ce qui
était str, c'est qu'a vingt-deux ans, Daouda Bah
n'existait plus.

Sidy était la quand c'est arrivé.
Il ne parla pas de ca a Elias. Il dit juste :

— Sidy : Quelqu'un est mort devant moi.
Quelqu'un qui m'avait — a sa maniere — aimé. Et
dans le moment ou c¢a s'est passé, ma premiere
pensée n'était pas la tristesse. C'était : ¢a aurait
pu étre moi. Et ma deuxiéeme pensée était : je ne
veux pas finir comme c¢a.

Deux pensées. Dans cet ordre.



Et dans la deuxieme se trouvait quelque chose de
nouveau : une volonté. Petite. Fragile. Mais la.

— Sidy : Je suis parti le lendemain. Pas
proprement — je ne pouvais pas partir
proprement, t'imagines pas les complications.
Mais je suis parti. J'ai pris un bus. Je suis allé dans
un autre quartier, une autre ville, chez un oncle
que je n'avais pas vu depuis huit ans. Je lui ai tout
dit.

— Elias : Il t'a aidé ?

— Sidy : Il était en colere. Tres. Mais il m'a gardeé.
Et parfois c'est tout ce dont on a besoin : quelqu'un
qui est en colere contre toi mais qui te garde
quand méme.

— VI — Sous le Figuier

Salim les rejoignit au milieu de la nuit.

Il arriva avec du thé chaud dans un thermos — il
faisait ¢ca parfois, apparaitre avec exactement ce dont on
avait besoin — et s'assit dans 1'herbe sans cérémonie.

Il regarda Sidy longuement.

Pas avec le regard des gens qui ont peur de ce
qu'ils voient. Avec le regard des gens qui ont vu
suffisamment de vies pour ne plus étre surpris par
aucune d'elles.

— Salim : Tu portes de la honte.



Ce n'était pas une question.
— Sidy : Oui.
— Salim : C'est bien.

Sidy le regarda, surpris.

— Salim : Pas parce que la honte est bonne en
elle-méme. Mais parce que la honte signifie que tu
sais encore distinguer ce qui était juste de ce qui
ne I'était pas. Les gens qui n'ont plus honte de rien
ont perdu quelque chose d'essentiel. Toi, tu ne l'as
pas perdu.

— Sidy : Mais les choses que j'ai faites...

— Salim : Ne peuvent pas étre défaites. C'est vrai.
Mais elles peuvent étre compensées. Pas en
quantité — on ne rembourse pas la violence par de
la bonté en méme nombre d'actes. Mais en
direction. Tu peux passer le reste de ta vie a aller
dans la direction opposée. Et cette direction-la...
vaut quelque chose.

Sidy but son thé lentement.

— Sidy : Est-ce que les gens autour de moi
peuvent me faire confiance ? Apres ¢ca ?

— Salim : Certains oui. D'autres non. Et tu ne
peux pas choisir lesquels. Tu peux seulement
choisir d'étre digne de la confiance de ceux qui
décident de te I'accorder.

— Sidy : Et si personne ne décide ?

— Salim : Alors tu continues quand méme. La
confiance des autres commence par la confiance
en toi-méme. Et la confiance en toi-méme se



construit dans ce que tu fais quand personne ne
regarde.

Elias, a coté, n'avait pas parlé.

Mais il avait pensé a quelque chose — a cette
phrase de Kofi autour du feu : faire ce que tu dois faire
quand personne ne regarde. Il l'avait entendu comme
une loi de la discipline personnelle. Ce soir, dans la
bouche de Salim, pour Sidy, elle prenait une autre
dimension. Une dimension de reconstruction. De rachat
silencieux. De dignité récupérée dans 1'ombre.

— VII — Ce que Sidy apprit au village

Sidy resta a Tamarout deux mois.

Il ne parla pas beaucoup de son passé — une fois
suffit, il avait dit ce qu'il y avait a dire. Mais il travailla.
Avec les mains, avec les pieds, avec cette énergie
comprimée des gens qui ont besoin de dépenser leur
COTrps pour ne pas penser trop vite.

Il aida Samou sur les chantiers. Samou, qui avait
sa propre histoire de force mal utilisée, ne lui posa pas
de questions. Il lui montra comment tenir un outil.
Comment lire un mur pour savoir ou il faut renforcer.
Comment batir quelque chose qui tient.

Sidy était bon de ses mains. Il I'avait toujours su
mais jamais eu l'espace de le développer.

Il aida aussi Ibrahim, le vieux paysan, a préparer le
sol pour la saison suivante. Ibrahim lui apprit la patience



— pas avec des discours, mais avec le geste. Le geste
lent de quelqu'un qui sait que la terre ne se presse pas,
et que vouloir aller plus vite que la terre ne produit que
de la fatigue sans résultat.

Et certains soirs, il venait s'asseoir sous le Figuier
avec Elias.

IlIs ne parlaient pas toujours. Parfois ils restaient
en silence, chacun avec ses pensées, avec ce confort
particulier des silences partagés entre gens qui n'ont
plus besoin de se prouver quelque chose.

Un soir, Sidy dit :

— Sidy : Tu sais ce que j'ai compris ici ?

— Flias : Quoi ?

— Sidy : Que Daouda m'avait donné ce dont j'avais
besoin — étre vu, compter pour quelqu'un — mais
au mauvais prix. Et que si j'avais eu ca ailleurs —
chez mon pere, a I'école, n'importe ou — je ne
I'aurais peut-étre pas suivi.

— Elias : Peut-étre.

— Sidy : Alors c'est pas que j'étais mauvais. C'est
que j'avais faim. Et il m'a donné a manger. Mais ce

qu'il donnait... c'était du poison présenté comme
de la nourriture.

Elias réfléchit.
— Elias : Et maintenant que tu sais ¢a ?

— Sidy : Maintenant je sais reconnaitre la vraie
nourriture. C'est pas toujours glamour. Ibrahim
qui me montre comment tenir une houe, c'est



stylo.

moins excitant que ce que Daouda offrait. Mais ¢a
ne me cotite pas mon ame.

Le Figuier au-dessus d'eux frissonna doucement.

Comme une approbation.

— VIII — La lettre a sa mere

Avant de repartir, Sidy écrivit une lettre.

Il n'avait pas de papier. Elias lui en donna. Pas de
Elias lui en donna un aussi.

Il écrivit pendant une heure, assis au pied du

Figuier, dans la lumieére d'un matin de printemps.

Elias.

Il ne lut pas la lettre a Elias. Ce n'était pas pour
Mais quand il eut fini, il la plia, la mit dans une

enveloppe, écrivit sur le dessus un nom — Aminata — et

dit :

— Sidy : Je vais l'envoyer. Et cette fois je vais aller
lui rendre visite. En vrai.

— Elias : Tu n'y es pas allé depuis ?

— Sidy : Deux ans. J'avais honte. Je voulais
attendre d'étre quelqu'un de bien avant de la
revoir.

— Elias : Et1a ?

— Sidy : Je ne suis pas encore quelqu'un de bien.
Mais je suis quelqu'un qui essaie. Et je crois... que
pour une mere, ca compte autant.

Il se leva.



Prit son sac.

Regarda le Figuier une derniere fois — de cette
facon qu'ont les gens qui regardent les endroits qui les
ont changés, comme pour graver l'image, la garder
précieusement quelque part ou elle ne s'effacera pas.

— Sidy : Cet arbre. Il n'a pas fait de miracle. Il n'a
pas effacé ce que j'ai fait.

— Elias : Non.

— Sidy : Mais il m'a laissé le temps de respirer. Et

dans cet espace... j'ai réfléchi. Vraiment reéfléchi.
Pour la premiere fois depuis longtemps.

— Elias : C'est ¢a, un Figuier.

Sidy sourit.

Ce sourire-la, Elias ne 1'oublia pas. Ce n'était pas le
sourire de quelqu'un qui est arrivé. C'était le sourire de
quelqu'un qui a décidé de commencer.

Ce sourire est peut-étre le plus courageux qui
existe.

4 Celui qui revient de loin n'est pas moins digne
de lumiére que celui qui n'est jamais tombé. Le
chemin compte. Pas seulement le point de départ.
4



Ce que le Figuier pensa de tout
ca

Le Figuier de Canaan avait vu beaucoup
d'hommes.

Il avait vu ceux qui arrivaient avec des questions et
repartaient avec d'autres questions — plus profondes,
plus honnétes, mieux orientées.

Il avait vu ceux qui arrivaient brisés et repartaient
entiers — pas comme avant la brisure, différemment
entiers. Entiers d'une fagon qui integre la brisure plut6t
que de la nier.

I1 avait vu ceux qui arrivaient perdus et
repartaient avec une direction — pas une certitude, une
direction.

Tariq. Sidy. Elias. Ibrahim. Samou. Moustapha.
Tant d'autres avant eux, tant d'autres apres.

Chacun avec son histoire. Chacun avec sa facon
particuliere de souffrir, de douter, de tomber.

Et l'arbre, lui, ne jugeait pas. Ne préférait pas. Ne
choisissait pas a qui donner son ombre et a qui la
refuser. Son ombre était la pour tous. Pour celui qui
avait mal aimé comme pour celui qui avait mal choisi.
Pour celui qui avait perdu comme pour celui qui avait
fait perdre.

Parce que l'arbre savait — si un arbre peut savoir
— que le bien et le mal ne sont pas des especes



différentes. Ce sont des directions. Et une direction peut
changer.

L'homme qui aime trop et se perd peut apprendre
a aimer sans se dissoudre.

L'homme qui a suivi la mauvaise voix peut
apprendre a reconnaitre les voix vraies.

Le changement n'est pas spectaculaire. Il ne
s'annonce pas avec des trompettes. Il se passe dans le
silence d'une nuit sous un arbre. Dans une conversation
a voix basse avec quelqu'un qui écoute. Dans une
décision qui ressemble a rien de l'extérieur mais qui
change tout de l'intérieur.

La lune rousse était revenue.

Elle regardait Tamarout du haut du ciel avec cette
lumiere ambrée qui rend les ombres dorées et les choses
ordinaires légérement magiques.

Sous le Figuier, il n'y avait plus personne.

Tariq était reparti vers le nord. Sidy vers le sud.
Elias quelque part entre les deux.

L'arbre était seul avec le vent et les étoiles et la
lune rousse et le murmure lointain du village qui
dormait.

Il attendait.

Il attendait toujours.



Le prochain voyageur qui arriverait — épuisé,
questionnant, les sandales usées et le cceur trop plein —
et qui s'arréterait devant lui avec ce regard de
reconnaissance.

Ce regard qui dit : te voila.

Parce que tous les gens qui cherchent, finissent
par trouver un arbre.

Tous les gens qui tombent, finissent par trouver un
sol qui tient.

Et tous les arbres du monde — depuis le premier
figuier du premier jardin — ont cette méme vocation
silencieuse :

Etre 1a.
Juste la.

Pour ceux qui en ont besoin.

4+ L'arbre ne demande pas d'ou tu viens. Il te
donne son ombre quand méme. C'est peut-étre ca,
la plus grande lecon — la bienveillance sans
condition. +



Tariq et Sidy ne sont pas des personnages inventés
de toutes pieéces.

Ils sont faits de fragments — de visages croisés,
d'histoires entendues, de confidences recues dans des
cafés ou sous des arbres ou dans ces moments
particuliers ou quelqu'un décide, pour des raisons qu'il
n'explique pas toujours, de dire la vérité a un inconnu
plutot qu'a ceux qu'il connait.

Tariq représente tous ceux qui ont confondu
l'amour avec la perte de soi. Il y en a beaucoup. Plus
qu'on ne croit. Des hommes et des femmes qui ont appris
que l'amour se mérite par le sacrifice, que s'oublier est
une vertu, que mettre l'autre avant soi est la marque du
coeur noble. Ces croyances-la ne sont pas fausses dans
leur intention. Elles le deviennent quand elles efface
celui qui les porte.

Sidy représente tous ceux que la solitude a livrés a
la mauvaise influence. Pas parce qu'ils étaient faibles —
parce qu'ils avaient faim de quelque chose que personne
dans leur entourage ne savait leur donner. Etre vu.
Compter. Appartenir. Ces besoins-la sont fondamentaux.
Et quand ils ne sont pas nourris par les bonnes
personnes, n'importe qui peut les nourrir. Méme ceux
qui font du mal.

Ces deux histoires me tiennent a coeur parce
qu'elles parlent de la méme chose : le besoin humain
d'étre reconnu. Et les directions tres différentes que ce



besoin peut prendre selon les réponses qu'on lui donne
ou qu'on ne lui donne pas.

Si vous reconnaissez quelqu'un dans Tariq — vous-
méme ou quelqu'un que vous aimez — sachez que
I'amour qui se perd peut se retrouver. Pas en cherchant
quelqu'un de nouveau. En se retrouvant soi-méme
d'abord.

Si vous reconnaissez quelqu'un dans Sidy — vous-
méme ou quelqu'un que vous aimez — sachez que le
chemin parcouru n'efface pas les erreurs mais ne les
définit pas non plus. On peut avoir été au mauvais
endroit et se retrouver au bon. Les deux peuvent étre
vrais.

C'est 1'une des choses que le Figuier de Canaan
m'a apprise.

Que tout peut coexister. La lumiére et l'ombre. Le
passé et le futur. Ce qu'on a été et ce qu'on peut devenir.

Et que l'arbre donne son ombre a tous, sans
distinction.

Peut-étre que nous pouvons apprendre a faire
pareil.

— Goulia Frédéric Richerd



Chapitre A La Parabole du Jardinier
et de la Flamme

C'était un soir de vent chaud.

Elias et Salim étaient assis cote a cote sous le
Figuier, comme ils le faisaient souvent quand la journée
avait été trop pleine de monde et que la nuit offrait enfin
le silence nécessaire pour penser. Le village dormait
presque. Quelques fenétres brillaient encore — la lampe
de Boukar qui jouait tard, la lumiere de la boutique
d'Ibrahim qui vérifiait ses semences.

Elias pensait a Miriam. Pas avec angoisse — avec
cette douceur un peu mélancolique qu'on réserve aux
choses précieuses qu'on a failli perdre et qu'on tient
maintenant différemment.

Il dit a voix haute, sans vraiment s'adresser a
Salim :

— Elias : J'dai failli me dissoudre en elle. J'y ai

pensé ce soir. Si elle était restée la premiere fois

— si elle n'était pas partie — je ne sais pas ce que

je serais devenu.

Salim ne répondit pas immédiatement. Il cueillit
une feuille de figuier, la fit tourner entre ses doigts,
I'observa dans la lumiere de la lune.

— Salim : Tu connais I'histoire du Jardinier et de
la Flamme ?

— Flias : Non.



— Salim : Alors écoute.

4+ Le recit de Salim +

Salim posa la feuille. Ferma les yeux un instant —
comme il le faisait toujours avant de raconter, comme s'il
cherchait les mots a l'intérieur plutot qu'a 1l'extérieur.
Puis il commenca.

Il était une fois un jardinier.

Il s'appelait Amine, et son jardin était la chose la
plus belle du village. Pas parce qu'il avait de bonnes
graines ou de bonne terre — d'autres avaient autant.
Mais parce qu'il connaissait son jardin comme on
connait un ami trés proche. Il savait quel plant avait
besoin d'ombre et lequel cherchait le soleil. Il savait ou
creuser pour que l'eau reste, et ou laisser le sol s'aérer.
Il savait quand récolter — pas a la date du calendrier,
mais au toucher, a l'odeur, a cette facon particuliere
qu'ont les fruits mirs de se laisser cueillir sans
résistance.

Son jardin lui ressemblait. Ordonné sans étre
rigide. Généreux sans étre épuisé.

Et Amine était heureux.

Jusqu'au soir ou il vit la Flamme.



Elle venait d'un autre village — personne ne
savait exactement lequel. Elle traversait le marché avec
une robe rouge qui captait la lumiere d'une facon que
les autres robes ne captaient pas, comme si le tissu
avait décidé de retenir le soleil apres son coucher. Ses
yeux étaient sombres et vifs. Sa bouche souriait
souvent, mais jamais longtemps — le sourire
apparaissait et disparaissait comme une lueur, comme
une flamme justement, qui danse et qui attire
précisément parce qu'elle ne reste pas.

Amine la vit.

Et tout ce qu'il savait faire — lire la terre, sentir
les saisons, connaitre ses plantes — disparut.

Il ne vit plus qu'elle.

Elias écoutait sans bouger. Le vent passa
doucement dans les branches du Figuier. Salim
continua.

Les premiers jours, Amine apporta des fleurs a la
Flamme. Elle les recut avec ce sourire bref qui n'était ni
un oui ni un non — juste une lumiere. Il apporta des
fruits. Elle les mangea distraitement en regardant
ailleurs. Il apporta du temps — des heures entiéres
passées a l'écouter, a la regarder, a anticiper ses envies
avant qu'elle les formule.

La Flamme n'était pas mauvaise. Elle n'était pas
cruelle. Elle était simplement ce qu'elle était : une



flamme. Elle brilait, elle éclairait, elle attirait — et elle
consumait ce qui s'en approchait trop.

Amine s'en approcha.

De plus en plus pres.

Au bout de quelques semaines, quelque chose
d'étrange se produisit dans le jardin d'Amine.

Les plants commencerent a souffrir.

Il avait oublié d'arroser — il était chez elle. Il
avait oublié de tailler — il pensait a elle. Il avait oublié
de protéger les jeunes pousses contre le gel du matin —
il dormait trop peu, trop tard, trop agité par I'attente
d'un signe d'elle.

Les voisins lui dirent : Amine, ton jardin...

Il haussa les épaules. Le jardin pouvait attendre.
Elle ne pouvait pas attendre.

Mais la Flamme, elle, n'attendait pas. Elle était la
quand elle le voulait. Absente quand elle le voulait.
Rayonnante quand elle le décidait, et froide sans
explication quand elle I'avait décidé aussi.

Et Amine oscillait entre ces deux températures —
la chaleur de sa présence et le froid de son absence —
comme une plante qu'on arrose et qu'on desseche
alternativement. Qui finit par ne plus savoir ce qu'elle
cherche.



Salim s'arréta. Regarda Elias.

— Salim : Tu vois ce qui se passe ?
— Elias : Il a arrété de s'occuper de lui-méme.

— Salim : Plus que c¢a. Il a arrété de se connaitre.
Avant la Flamme, Amine savait exactement qui il
était — un jardinier. Il connaissait ses forces. Ses
limites. Ses saisons. Mais quand la Flamme est
arrivée, il a remplacé cette connaissance de lui-
méme par une connaissance d'elle. Il ne pensait
plus : de quoi ai-je besoin ? Il pensait : de quoi a-t-
elle besoin ? Il ne se demandait plus : qui suis-je ?
Il se demandait : qui dois-je étre pour qu'elle
reste ?

Silence.
— Salim : Et quelqu'un qui ne sait plus qui il est...
n'est plus personne. Il est juste un reflet.

— Elias : Et aprés ?

Apres, dit Salim, le jardin mourut presque
entierement. Pas en une nuit — doucement, comme
meurent les choses qu'on néglige. Les herbes sauvages
prirent la place des plantes cultivées. La terre se durcit
faute d'étre travaillée. Les outils rouillerent dans leur
coin.

Et la Flamme...
La Flamme s'en alla.

Pas méchamment. Pas avec des cris ou des
reproches. Elle s'en alla comme les flammes s'en vont



quand il n'y a plus de bois a briler. Naturellement. Sans
sentiment particulier. Parce que les flammes ne
peuvent pas rester la ou elles ont tout consume.

Amine se retrouva seul.
Sans elle. Sans son jardin. Sans lui-méme.

C'est la — dit-on dans ce village — que commenca
sa vraie histoire.

Parce que quand on n'a plus rien, on est obligé de
regarder ce qu'il reste.

Et ce qu'il resta a Amine, une fois tout le reste
parti, c'était ses mains.

Ces mains qui savaient encore — malgré tout,
malgré les semaines d'oubli — ce qu'était la terre. Ses
paumes portaient la mémoire du jardin. Ses doigts
savaient encore comment tenir un outil, comment sentir
si la terre est préte, comment reconnaitre une graine
saine d'une graine creuse.

Le savoir ne l'avait pas quitté. Il s'était juste
endormi.

Il était toujours la.

En lui.

Amine se leva un matin — un matin ordinaire de
printemps, avec les oiseaux qui disputaient les



branches et la lumiere qui entrait dans la maison par la
fenétre est — et il retourna dans son jardin.

Il travailla toute la journée.
Et le lendemain.
Et le surlendemain.

Sans chercher a récupérer ce qui était perdu —
trop tard pour ¢a. En construisant ce qui pouvait encore
I'étre. En apprenant, pour la premiére fois vraiment, a
ne jamais oublier son jardin pour personne. Pas parce
que le jardin comptait plus que I'amour — mais parce
que sans le jardin, il n'y avait plus d'Amine. Et sans
Amine, il n'y avait plus rien a aimer.

Quand la prochaine flamme vint — parce qu'il y
en eut d'autres, il était vivant et les vivants rencontrent
des flammes — il I'accueillit différemment.

Avec chaleur.

Mais depuis l'intérieur de son jardin. Pas en
dehors.

Et cette fois, les deux existerent ensemble.
La flamme et le jardin.

Sans que I'un détruise I'autre.

Salim se tut.

Le vent passa. Le Figuier frissonna.



Elias resta silencieux un long moment, les yeux
dans les étoiles, avec cette expression des gens qui
viennent de reconnaitre quelque chose en eux dans les
mots de quelqu'un d'autre.

— Elias : Le jardin... c'est la connaissance de soi.

— Salim : C'est soi. Tout entier. Tout ce qu'on a
construit, appris, développé. Tout ce qui nous
appartient vraiment — nos valeurs, notre facon de
voir, notre travail, notre relation avec nous-méme.
Si on abandonne tout ¢a pour une flamme — méme
une belle flamme, méme une flamme sincere — on
perd les deux. La flamme finit par partir. Et le
jardin est en ruines.

— Elias : Mais se connaitre soi-méme... ¢ca prend
du temps.

— Salim : Toute une vie. Et c'est pour ¢a que c'est
précieux. Ce n'est pas quelque chose qu'on recoit.
C'est quelque chose qu'on cultive. Comme un
jardin.

4+ Celui qui abandonne son jardin pour courir
apres une flamme perd les deux. L'amour
véritable ne demande pas qu'on s'efface — il
demande qu'on soit entier. +

Morale cachée : La maitrise de soi commence par la
connaissance de soi. Savoir qui I'on est — ses forces, ses



saisons, ses valeurs — c'est la seule protection contre les
amours qui consumment. Celui qui se connait peut aimer
sans se perdre. Celui qui s'ignore livre les clés de sa maison
au premier passant.



Chapitre B La Parabole de I'Eau et
du Fleuve Noir

Trois jours plus tard, Elias et Salim marchaient au
bord du canal d'irrigation qui traversait les champs a
l'est de Tamarout.

C'était le matin — 1'heure ou la lumiere est encore
douce, avant que le soleil décide d'étre sérieux. Les
herbes au bord du canal brillaient de rosée. Des
grenouilles plongeaient au fur et a mesure de leurs pas.

Ils ne parlaient pas. Ils marchaient. Parfois le
silence entre deux personnes est une conversation plus
profonde que n'importe quelle phrase.

Et puis Elias s'arréta.

Il regarda l'eau du canal. Elle coulait claire,
propre, dans le bon sens — vers les champs qui en
avaient besoin.

— Elias : Est-ce que tu as connu des gens qui ont

basculé ? Vraiment basculé — pas par
méchanceté, mais parce que quelque chose les y a
pousseés ?

Salim s'arréta a son tour. Regarda l'eau lui aussi.

— Salim : Tout le monde peut basculer, Elias.
C'est une des vérités que les hommes préferent ne
pas savoir — parce que si tout le monde peut
basculer, ca veut dire qu'eux aussi. Et cette idée
est inconfortable.



— FElias : Comment c¢a arrive ? Comment
quelqu'un de bien...

— Salim : Doucement. Toujours doucement.
Comme l'eau d'un canal propre qui rejoint un
fleuve pollué. Tu veux que je te raconte ?

— Flias : Oui.

— Salim : Alors marche. Et écoute.

4+ Le recit de Salim +

Salim marcha encore quelques pas avant de
commencer. Il avait cette facon de laisser un peu d'air
avant les histoires — comme on laisse chauffer une poéle
avant d'y déposer quelque chose de précieux.

Il était une fois une source.

Pas un fleuve — une source. Petite, claire,
jaillissant d'entre les rochers a mi-hauteur d'une
colline, dans I'endroit exact ou la pierre avait accepté
de laisser passer I'eau.

L'eau de cette source avait une qualité
particuliere. Ceux qui la buvaient disaient qu'elle avait
un gotut de silence — fraiche, Iégerement minérale, sans
saveur étrangere. Elle guérissait la soif mieux que
n'importe quelle autre eau du pays.

On l'appelait I'Eau Juste.



Et dans ce pays, quand on voulait dire de
quelqu'un qu'il était honnéte et droit, on disait : il est
comme I'Eau Juste.

Cette eau, en descendant la colline, formait un
petit ruisseau. Ce ruisseau traversait des prairies, des
foréts, des jardins. Il faisait du bien partout ou il
passait. Les bétes y buvaient. Les enfants y jouaient.
Les cultivateurs y puisaient pour leurs récoltes.

Mais plus le ruisseau descendait, plus il
approchait de la plaine.

Et dans la plaine vivait le Grand Fleuve Noir.

Le Grand Fleuve Noir n'avait pas toujours été
noir. Jadis il avait été clair lui aussi — certains vieux de
la région s'en souvenaient. Mais des années de mauvais
versements, de déchets jetés, d'industries sans
conscience avaient changé sa couleur. Maintenant il
coulait lentement, lourdement, avec cette teinte
sombre et huileuse des eaux qui ont absorbé trop de
choses mauvaises.

Ce qui était frappant dans le Grand Fleuve Noir,
c'est sa taille. Il était immense. Large. Imposant. A cété
de lui, le ruisseau de I'Eau Juste semblait minuscule —
presque ridicule dans sa clarté modeste.

Et le Grand Fleuve Noir avait une propriété
terrible : il absorbait tout ce qui le rejoignait.



Pas violemment. Pas en forcant.
Simplement par sa masse.

Un ruisseau propre qui rejoignait le Grand Fleuve
Noir était absorbé, dilué, fondu dans la masse sombre.
En quelques centaines de metres, I'eau claire n'existait
plus. Elle était devenue noire aussi. Pas parce qu'elle
I'avait voulu — parce que le fleuve était plus grand
qu'elle.

Salim s'arréta. Regarda Elias.

— Salim : Tu comprends déja ol je vais.

— Elias : Le ruisseau propre... c'est quelqu'un de
bien. Le Grand Fleuve Noir...

— Salim : C'est ce qu'on appelle la mauvaise
influence. Pas forcément une personne mauvaise
— parfois juste un groupe, une facon de faire, une
logique collective qui a ses propres regles et qui
absorbe ceux qui s'en approchent trop. Continue
d'écouter.

Dans ce pays, dit Salim, vivait un jeune homme du
nom de Kourouma.

Kourouma Diarra. Quinze ans. Le fils d'un
tisserand. Sa mére faisait de la teinture — ses mains
étaient perpétuellement bleues ou vertes selon la
commande du moment, et elle portait cette couleur
avec une fierté tranquille, comme une signature.



Kourouma était intelligent. Pas de fagon
spectaculaire — de facon pratique. Il comprenait vite. Il
voyait les choses que les autres ne voyaient pas encore.
Son maitre d'école disait qu'il avait I'ceil juste et I'esprit
droit.

Il avait aussi quelque chose que beaucoup
d'enfants intelligents ont et qui est a la fois un don et un
danger : il avait besoin d'étre compris.

A la maison, son pére était taiseux — non par
froideur, mais par nature. C'était un homme de gestes,
pas de mots. Il montrait I'amour en travaillant dur, en
mettant de la nourriture sur la table, en veillant. Mais il
ne parlait pas. Et Kourouma, lui, avait besoin de
paroles.

A I'école, il était bon mais solitaire — les éléves
ordinaires ne l'intéressaient pas, et les bons éléeves le
trouvaient trop différent.

Il était, en somme, seul.

Et la solitude, chez les intelligents, est
particulierement dangereuse. Parce qu'un esprit vif
laissé sans nourriture finit par se tourner vers n'importe
quoi qui brille.

Les Freres de la Nuit brillaient.

C'est comme ¢a qu'ils s'appelaient entre eux —
pas de nom officiel, pas d'insigne visible. Juste ce nom
murmuré dans certaines ruelles, ce regard de
reconnaissance entre ceux qui en faisaient partie.



Ils étaient une dizaine. Les plus vieux avaient
vingt-cinq ans. Les plus jeunes, seize. Ils se retrouvaient
le soir dans la cour intérieure d'une maison abandonnée
au bout d'une impasse. Ils jouaient aux cartes, buvaient
ce qu'ils ne devaient pas boire, planifiaient ce qu'ils ne
devaient pas planifier.

Mais surtout — et c'est ¢ca qui attira Kourouma —
ils parlaient.

Vraiment parlaient. Avec des mots grands, des
idées tranchantes, des visions du monde qui semblaient
expliquer tout ce que I'école et la maison ne lui avaient
pas expliqué. Pourquoi le quartier était pauvre.
Pourquoi les riches restaient riches. Pourquoi les regles
existaient — et pour qui elles existaient vraiment.

Pour un garcon de quinze ans qui avait besoin
d'étre compris, ces conversations étaient comme de
I'eau dans le désert.

Il ne vit pas le poison dedans.

Pas tout de suite.

Salim s'arréta encore. Ils avaient atteint un
endroit ou le canal d'irrigation rejoignait un fossé plus
large, aux eaux légerement troubles. Salim désigna le
point de jonction.

— Salim : Regarde. L'eau claire du canal. L'eau
du fossé. Le point ou elles se rejoignent.

Elias regarda. On voyait nettement la ligne de
démarcation — d'un coté clair, de l'autre trouble. Et



quelques metres plus loin, la ligne avait disparu. Les
deux eaux n'en faisaient plus qu'une.

— Salim : C'est ce qui arrive a Kourouma.
Continue d'écouter.

Le premier soir ou Kourouma alla dans la cour de
la maison abandonnée, il ne fit rien de mal.

Il écouta. Il parla. Il rentra chez lui a I'heure du
diner. Sa mére ne remarqua rien.

Le deuxieme soir, pareil.

Le troisieme, pareil — sauf qu'il rentra une heure
plus tard.

La quatrieme semaine, il commenca a partager
des tdches. Pas de violence — des courses, des
messages portés d'un endroit a [I'autre, des
renseignements collectés. Il se disait : je rends service.
Ce n'est pas mal.

La cinquieme semaine, il couvrit un de ses
nouveaux amis — Driss — quand la mére de Driss
demanda ou ils étaient. Il mentit pour la premiere fois.
Facilement. Trop facilement.

Et ce mensonge facile lui fit quelque chose
d'inquiétant : rien.

Il ne ressentit rien. Pas de malaise. Pas de honte.

Son eau commengait a changer de couleur.



Ce fut son maitre d'école qui s'en apergut le
premier.

Kourouma avait toujours eu l'ceil juste. Mais
depuis quelques semaines, quelque chose s'était
modifié dans son regard. Pas l'intelligence — elle était
toujours la. Mais la direction. Avant, son regard
cherchait. Maintenant, son regard calculait.

Il y a une différence entre chercher et calculer.
Chercher, c'est regarder le monde avec curiosité
ouverte. Calculer, c'est regarder le monde en
demandant : qu'est-ce que j'en tire ?

Le maitre I'appela apres la classe un vendredi.
Il lui dit simplement :

— Kourouma. Tu as changé.

Le gargon répondit :

— Je grandis.

Le maitre secoua la téte.

— Grandir, ca ressemble a ce que tu es en train de
devenir. Non. Tu rétrécis, Kourouma. Tu rétrécis a la
taille de ceux qui t'entourent maintenant. Et eux sont
petits.

Kourouma rit — un rire de facade, le rire de celui
qui ne veut pas entendre.

Et il repartit.



La nuit ou tout faillit finir mal, Kourouma avait
seize ans et demi.

Driss et les autres avaient organisé quelque
chose. Kourouma ne savait pas exactement quoi — ils
ne lui disaient pas tout, il était encore le plus jeune.
Mais ils avaient besoin de lui pour une tdache. Faire le
guet. A un endroit précis, a une heure précise. Signaler
si quelqu'un venait.

Il dit oui.
Et il alla faire le guet.

Et debout dans ce coin sombre, a regarder la rue
dans un sens et dans l'autre, le caeur battant trop vite,
Kourouma eut soudain une pensée tres claire.

Une seule. Simple.
Qu'est-ce que je fais la ?

Pas comme une accusation. Comme une vraie
question. La question que son esprit d'autrefois —
l'esprit juste, l'esprit curieux, I'eeil qui cherchait — lui
posait depuis un endroit en lui ou ce quelque chose
n'avait pas encore changé de couleur.

Qu'est-ce que je fais la ?

Il ne connaissait pas la réponse. Mais la question,
elle — la question était déja une réponse.

Parce que celui qui peut encore se demander ce
qu'il fait la... n'a pas encore completement perdu le
chemin.



Salim s'arréta de marcher.

Ils étaient revenus au point de départ — au bord

du canal, sous le Figuier au loin. Le soleil était

maint

enant haut. Les oiseaux avaient arrété leur concert

du matin.

parle.

— Salim : Et aprés ? demanda Elias.

— Salim : Il s'en alla. Cette nuit-la. Il quitta le coin
sombre. Il marcha jusqu'a chez lui. Il frappa a la
porte de la chambre de son péere — son pere qui
dormait peu et qui ouvrit immédiatement, avec ces
yeux des parents qui savent que quand un enfant
frappe la nuit, ce n'est pas pour rien.

— Salim : Et il dit tout.

Silence.

— Elias : Et le pere ?
— Salim : Il ne parla pas. Il posa sa main sur la
téte de son fils — cette main de tisserand, large et
calleuse, la main d'un homme de gestes pas de
mots. Et il la garda la un long moment. C'était tout.
Mais c'était suffisant.

Ils marchérent encore un moment avant qu'Elias

— Elias : La question que Kourouma s'est posée —
qu'est-ce que je fais la — c'est ¢a qui lI'a sauvé ?

— Salim : C'est le début. La connaissance de soi,
Elias, ce n'est pas de se regarder dans un miroir et
d'aimer ce qu'on voit. C'est de pouvoir se regarder



dans un miroir au milieu de la nuit, dans un coin
sombre ou on n'a pas a faire, et se demander
honnétement : est-ce que c'est moi, ¢ca ? Est-ce que
c'est 'homme que je veux étre ?

— Elias : Et si la réponse est non ?

— Salim : Alors tu as encore quelque chose
d'intact. Une boussole. Et quelqu'un qui a une
boussole peut toujours trouver le nord — méme
apres s'étre longtemps perdu dans le mauvais
direction.

— Elias : Et si on a perdu la boussole ?

Salim réfléchit longuement.

— Salim : Alors quelqu'un d'autre doit la tenir
pour toi, le temps que tu la retrouves. Un pére qui
pose sa main sur ta téte. Un maitre qui dit la
vérité. Un vieil homme sous un arbre. Peu importe.
Mais il faut quelqu'un.

Il regarda le Figuier.

— Salim : C'est pour ¢a que l'arbre est la.

4+ L'eau qui ne connait pas sa source devient la
couleur du fleuve qu'elle rejoint. Connaitre d'ou
I'on vient — qui I'on est vraiment — c'est la seule
facon de traverser les eaux noires sans en prendre
la couleur. +



Morale cachée : La maitrise de soi n'est pas une forteresse
qu'on construit contre les autres. C'est une connaissance
intime de soi-méme — de ses valeurs, de ses limites, de sa

direction. Celui qui se connait peut traverser les mauvaises

influences sans s'y dissoudre. Celui qui s'ignore n'a aucune
défense — il devient ce qui I'entoure, non par choix, mais
par ignorance de lui-méme.



Ce que les deux paraboles enseignent
ensemble

Le lendemain matin, Elias revint seul sous le
Figuier.

Il s'assit dans son creux habituel entre les racines
et pensa aux deux récits de Salim. Le Jardinier et la
Flamme. L'Eau Juste et le Fleuve Noir.

Il pensa longtemps.

Et peu a peu, quelque chose se forma dans son
esprit — pas une pensée unique et tranchante, mais une
constellation. Plusieurs lumieres qui, mises ensemble,
éclairaient quelque chose de plus grand que chacune
seule.

Les deux paraboles parlaient de la méme chose.

Pas de la méme situation — l'amour d'un coté,
l'influence d'un groupe de l'autre. Pas du méme danger
— se perdre dans une personne d'un coté, se perdre dans
une foule de l'autre. Mais du méme mécanisme. Du
méme mouvement intérieur. Du méme oubli
fondamental.

Amine le jardinier et Kourouma l'enfant intelligent
avaient fait la méme erreur : ils avaient oublié de se
connalitre.



Amine avait oublié qui il était — un jardinier,
quelqu'un qui cultive, qui prend soin, qui construit
lentement et slirement — parce que la Flamme était
belle et que sa beauté avait effacé temporairement tout
le reste.

Kourouma avait oublié qui il était — un enfant a
I'ceil juste, quelqu'un qui cherche, qui pense, qui voit —
parce que le groupe offrait ce dont il avait faim et que
cette faim était plus forte, temporairement, que sa
connaissance de lui-méme.

Dans les deux cas : un vide intérieur avait accueilli
quelque chose de l'extérieur. Et ce quelque chose avait
pris la place.

Elias pensa a lui-méme.

A ce vide qu'il portait en arrivant a Tamarout —
cette question muette, ce sentiment que quelque chose
lui manquait sans savoir quoi.

Il comprit quelque chose.

Ce vide n'était pas une faiblesse. Ce vide était une
invitation. Une invitation a se connaitre — vraiment se
connaitre, pas en surface, pas dans le confort d'une
identité héritée ou empruntée, mais dans la profondeur.

La connaissance de soi n'est pas un luxe. Ce n'est
pas quelque chose qu'on fait quand on a du temps. C'est
le fondement de tout le reste.



Sans connaissance de soi, on aime mal — parce
qu'on cherche dans l'autre ce qu'on devrait trouver en
SOi.

Sans connaissance de soi, on choisit mal ses
entourages — parce qu'on n'a pas de critere propre, on
emprunte les criteres des autres.

Sans connaissance de soi, on ne peut pas se
maitriser — parce qu'on ne sait pas ce qu'on maitrise. On
ne sait pas ou est le nord. On ne sait pas quand on dérive.

Salim arriva.

Il n'avait pas besoin d'étre appelé. Il arrivait quand
la réflexion avait atteint le point ou elle a besoin d'un
témoin.

Il s'assit. Regarda Elias.

— Salim : Tu as compris.

Ce n'était pas une question.

— Elias : La connaissance de soi et la maitrise de
soi ne sont pas deux choses séparées.

— Salim : Non.

— Elias : La maitrise de soi est impossible sans la
connaissance de soi. Si je ne sais pas qui je suis —
ce qui compte pour moi, ce qui me tente, ce qui me
fragilise, ce qui me donne de la force — je ne peux
pas me maitriser. Je réagis. Je subis. Je deviens ce
que les circonstances font de moi au lieu de rester
ce que j'ai choisi d'étre.



— Salim : Continue.

— Elias : Amine ne se connaissait pas assez pour
savoir que la solitude le fragilisait. Il ne savait pas
que le besoin d'étre aimé était sa porte d'entrée —
le point parlequel il pouvait perdre son centre. S'il
I'avait su, il aurait pu aimer la Flamme sans s'y
briler.

— Salim : Et Kourouma ?

— Elias : Kourouma ne savait pas que le besoin
d'étre compris était le sien. Il ne savait pas que sa
faim de paroles — de vraies conversations, d'idées
— était si grande qu'il I'aurait nourrie n'importe
ou, avec n'importe qui. S'il I'avait su, il aurait
cherché a la nourrir autrement. A 1'école. Dans les
livres. Aupres de son maitre.

Salim hocha la téte.

— Salim : La connaissance de soi, ce n'est pas de
se connaitre parfaitement. Ce n'est pas possible.
Mais c'est de connaitre ses failles aussi bien que
ses forces. Ses besoins aussi bien que ses valeurs.
Ses tentations aussi bien que ses résistances.
Parce que ce qu'on ne connait pas en Soi...
I'ennemi le connait pour nous. Et il s'en sert.

— Elias : Quelle est la premieére étape ?

— Salim : La premiere étape est la plus simple et
la plus difficile a la fois.

— Elias : Laquelle ?

— Salim : S'arréter. Vraiment s'arréter. Et se

demander, honnétement, sans se défendre ni se
juger : qui suis-je quand personne ne regarde ?



Qu'est-ce qui me meut vraiment ? Quand est-ce
que je ne suis plus moi-méme ? Qu'est-ce qui me
fait oublier mon jardin ?

Le Figuier au-dessus d'eux frissonna.

Comme si, mille ans d'histoires humaines dans son
écorce, il confirmait.

Elias resta sous l'arbre encore une heure aprés le
départ de Salim.

Il prit mentalement un papier imaginaire et écrivit.

Pas sur du vrai papier — dans cet espace intérieur
que les gens attentifs apprennent a habiter. Il écrivit ce
qu'il savait de lui-méme. Ce qui comptait. Ce qui le
fragilisait. Ce qui lui donnait de la force. Ce qui pouvait
le faire oublier son jardin.

La liste n'était pas longue. Mais elle était honnéte.

Et cette honnéteté — simple, sans ornements, sans
excuses — valait plus que toutes les certitudes du
monde.

Parce que la connaissance de soi ne rend pas
parfait.

Elle rend lucide.
Et la lucidité, elle, permet la maitrise.

Pas le controle absolu — personne n'a ¢a. Mais la
capacité a se voir dériver avant qu'il soit trop tard. La



capacité a se dire : la, je ne suis plus moi. La, je quitte
mon jardin. La, mon eau change de couleur.

Et de rentrer.

Toujours de rentrer.

4+ Connais-toi toi-méme — tes forces et tes failles,
tes besoins et tes valeurs, tes tentations et tes
résistances. Celui qui se connait peut tout
traverser. Celui qui s'ignore devient ce que la vie
fait de lui. +




4+ Les Deux Lois Nouvelles du Figuier +

Loi 14 — Connais ton jardin avant de te
préoccuper de la flamme des autres.

Savoir qui tu es — tes valeurs, ta facon de voir, ce qui
te rend fort — c'est la seule protection contre les
amours et les passions qui consumment. On ne peut
pas aimer sans se perdre si on ne sait pas d'abord ot
I'on est.

Loi 15 — Ce que tu ne connais pas en toi,
l'ennemi le connait pour toi.

Tes failles non reconnues sont des portes ouvertes. La
maitrise de soi commence par la connaissance de soi
— de ses besoins cachés, de ses fragilités, de ce qui
peut te faire oublier ton chemin. Ce qu'on voit en soi
ne peut plus étre utilisé contre soi.



