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À tous ceux qui sont partis et ne sont jamais revenus. 
À leurs mères, qui attendent encore. 

À leurs enfants, qui ne connaîtront jamais leur visage. 



 

« Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. » 
— Jean de La Fontaine 

« Le racisme est une philosophie primitive. » 
— Aimé Césaire 



 
NOTE DE L'AUTEUR 

Ce roman est une fiction. Ses personnages, ses situations et ses 
dialogues sont le fruit de l'imagination de l'auteur. Aucun individu réel 
n'est nommé, désigné ou visé. 

Cependant, certaines réalités décrites — les routes migratoires, les 
conditions de traversée, les violences systémiques, le racisme, 
l'esclavage moderne — s'inspirent de faits documentés, de 
témoignages recueillis, de rapports d'organisations humanitaires 
internationales. 

La réalité, parfois, dépasse la fiction.  Ce livre est un cri. Pas un rapport. Pas un jugement. Un cri 
d'humanité. 

Il est dédié à ceux qui ne peuvent plus parler. 



 
PREMIÈRE PARTIE 

Le Village des Rêves Impossibles 
Là où la misère a un visage d'enfant, là où l'horizon ment toujours. 
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Chapitre 1 

Le village des départs 
« Rester, c'était mourir lentement. Partir, c'était risquer de mourir vite. » 

Dans ce village, il y avait deux sortes de silences. 
Le premier était celui du soir, quand le soleil tombait derrière les 

toits fatigués, quand les femmes rentraient avec leurs bassines sur 
la tête, quand les enfants cessaient enfin de courir derrière un 
vieux ballon crevé. Ce silence-là avait quelque chose de paisible. Il 
disait la fatigue, la poussière, la faim parfois, mais aussi la survie. 
Une forme de paix fragile, comme une trêve acceptée entre les 
hommes et leur sort. 

Le second silence était plus lourd. Plus dangereux. C'était le 
silence des jeunes assis devant les maisons, les coudes sur les 
genoux, les yeux fixés vers un horizon qui ne répondait jamais. Un 
silence qui ressemblait à une question sans fin. Un silence plein de 
colère rentrée, de rêves cassés, de diplômes inutiles, de 
promesses politiques devenues des mensonges.  Koffi Asante connaissait ce silence par cœur. Il l'habitait depuis 
des années. 

Il avait vingt-quatre ans. Grand, mince, avec ce regard 
particulier des gens qui ont trop pensé et pas assez dormi. Il 
marchait droit, parlait peu, observait beaucoup. Dans ses yeux 
vivaient encore les 
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restes d'une confiance ancienne, celle des garçons à qui l'on avait 
dit, quand ils étaient petits, qu'en travaillant dur ils pourraient 
devenir quelqu'un. Il y avait cru. Il avait appris. Il avait attendu. Il 
avait frappé à des portes. Il avait serré des mains. Il avait porté des 
dossiers, des demandes, des papiers, des copies, des preuves, 
des espoirs. 

Mais dans son pays, les portes s'ouvraient rarement pour ceux 
qui n'avaient ni nom puissant, ni oncle bien placé, ni argent glissé 
dans une enveloppe. Le mérite n'était pas une monnaie. 
L'intelligence ne payait pas les loyers. La dignité, elle, 

 dans un pays où les pauvres apprenaient vite qu'ils 
n'existaient que comme main-d'œuvre ou comme foule lors de 
sélections. 

!!! 
Le matin, le village semblait se réveiller avant même le chant du 

coq. Les motos-taxis toussaient déjà sur la route rouge. Une 
femme vendait des beignets fumants sous un manguier. Un 
homme passait avec une radio attachée au guidon de son vélo. Les 
nouvelles parlaient encore du président, encore de stabilité, encore 
de progrès, encore d'avenir. Toujours les mêmes mots. Des mots 
repassés, lavés, réutilisés jusqu'à ce qu'ils ne veuillent plus rien 
dire.  Koffi s'était arrêté devant l'échoppe du vieux Jonas pour acheter 
du pain. 

— Tu as entendu ? demanda Jonas en lui tendant le sachet. 
— Quoi encore ? 
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— Ils veulent encore prolonger. Encore. Toujours encore.  Koffi n'avait même pas besoin de demander de qui il parlait. 

Tout le monde savait. 
Dans le pays, on ne changeait pas de visage au sommet. On 

changeait seulement les slogans, les affiches, les couleurs des tee-
shirts distribués pendant les campagnes. Le pouvoir restait dans les 
mêmes mains, tournait dans les mêmes familles, revenait aux 
mêmes hommes comme si le pays entier leur appartenait en 
héritage. Quatrième mandat. Cinquième. Les chiffres ne voulaient 
plus rien dire. La démocratie était devenue un mot de carnaval, 
sorti une fois tous les cinq ans pour faire danser les foules, puis 
rangé dans un tiroir jusqu'à la prochaine fête. 

— Quatrième mandat ? dit Koffi, avec un rire sans joie.  Jonas haussa les épaules, l'air de quelqu'un qui avait depuis 
longtemps renoncé à s'étonner. 

— Chez nous, mon fils, les mandats meurent rarement. Ce sont 
les peuples qui s'usent.  Cette phrase resta accrochée dans l'air comme une fumée 

amère. 
!!! 

Au bout du chemin, des enfants jouaient près d'un caniveau. 
L'un d'eux portait un maillot trop grand sur lequel on lisait le nom 
d'un grand club européen. Ce garçon courait pieds nus, mais sur 
sa poitrine brillait le rêve d'un autre continent. C'était comme ça, 
partout. L'Europe ne vivait pas seulement dans les téléphones. Elle 
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vivait dans les têtes, dans les vêtements d'occasion venus du Nord, 
dans les histoires de cousins partis et  parfois pour 
quelques semaines avec des baskets neuves, un parfum trop fort 
et une manière différente de marcher. 

Ils revenaient silencieux sur certaines choses, bavards sur 
d'autres. Ils montraient les cadeaux, jamais les blessures. Ils 
parlaient des rues propres, des supermarchés, des voitures, du 
froid. Jamais des caves humides. Jamais de la faim des premiers 
mois. Jamais des nuits à dormir à six dans une pièce de huit 
mètres carrés. Jamais du travail au noir, jamais des insultes 
crachées comme des pierres dans la rue. Les villages adorent les 
retours. Ils ignorent les absents. 

!!! 
Koffi arriva devant la petite maison familiale. Le mur extérieur 

était fissuré depuis l'hivernage précédent, jamais réparé. Le toit de 
tôle ondulée grinçait les jours de vent. Devant la porte, sa mère, 
Fatou, lavait des habits dans une bassine bleue décolorée par les 
années. Ses mains étaient fines, marquées par l'eau et le savon, 
fatiguées avant l'âge. 

— Tu as trouvé ? demanda-t-elle sans lever la tête. 
Il savait ce qu'elle voulait dire. Il secoua doucement la tête. Elle 

continua à laver. Ses bras ne s'arrêtèrent pas. Mais quelque chose, 
dans son silence, se brisa encore un peu. 

Dans cette maison, on ne criait pas beaucoup. La pauvreté avait 
appris à chacun à économiser ses forces, ses mots, ses larmes. Il y 
avait sa mère, sa petite sœur Awa, et lui. Le père était mort des 
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années plus tôt, emporté par une maladie ordinaire qu'on avait 
laissée grandir faute d'argent pour la soigner. Une maladie qui 
n'aurait tué personne dans un hôpital décent. Depuis, le mot 
responsabilité pesait sur les épaules de Koffi comme un sac de 
pierres qu'on ne peut ni poser ni jeter. 

!!! 
À midi, la chaleur s'abattit sur le village comme une punition. 

Même les chiens cherchaient l'ombre. Awa, assise sur un tabouret, 
récitait une leçon à voix basse. Elle avait treize ans, les yeux vifs, 
l'intelligence franche des enfants qui comprennent trop tôt les 
choses de la vie. 

— Grand frère, c'est vrai qu'en Europe personne n'a faim ? 
Koffi la regarda longtemps avant de répondre. 
— Je ne sais pas, Awa. 
— Mariam dit que son cousin envoie de l'argent tous les mois. Il 
a une voiture là-bas. 
— Peut-être. 
— Et toi, tu vas partir un jour ? 
La question resta suspendue entre eux comme une . Il 

détourna les yeux. Depuis des semaines, peut-être des mois, cette 
idée marchait en lui. Au début, ce n'était qu'une ombre. Puis c'était 
devenu une voix. Puis un murmure insistant. Puis presque une 
décision qui attendait l'occasion de s'annoncer. 
Partir. Ce mot avait l'apparence de l'espoir. Mais au fond, c'était peut-

être simplement le nom que les désespérés donnent à leur fuite 
10 

lame



 
quand ils veulent encore croire à quelque chose. I RÉALITÉ 

Dans de nombreuses régions d'Afrique subsaharienne, le chômage 
des jeunes diplômés atteint des niveaux alarmants. Des générations 
entières grandissent dans des économies où la corruption et le 
clientélisme ferment l'accès au travail qualifié. Selon plusieurs études, 
plus de 60% des migrants économiques africains possèdent un 
niveau d'études supérieur au baccalauréat. Ils ne partent pas par 
ignorance. Ils partent parce que leur pays leur a dit non. 
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Chapitre 2 

Les images qui mentent 
« On ne montre que la lumière. Jamais l'ombre. » 

Le soir même, il y eut une réunion autour d'un téléphone. 
Pas une réunion officielle. Juste des jeunes sous le grand 

manguier, comme chaque soir, comme partout dans les quartiers et 
les villages, quand le soleil baisse et que l'ennui installe son poids 
familier. Moussa Diabaté était là, adossé contre le tronc, tenant son 
téléphone à deux mains comme s'il portait quelque chose de 
précieux. 

Moussa. L'ami d'enfance. Le contraire de Koffi. Là où Koffi était 
silence et réflexion, Moussa était bruit et mouvement. Il riait fort, 
parlait vite, avait toujours une histoire, toujours un plan, toujours 
une certitude. Sa certitude du moment : l'Europe. 

— Regarde ça, dit-il en tendant le téléphone. 
Il fit défiler les photos. 
Sur l'écran : un homme du village. Mamadou, qu'on n'avait pas 

vu depuis trois ans. Bien habillé, chemise blanche impeccable, 
souriant, les dents brillantes. Derrière lui, la grande place du 
Vatican sous un soleil d'or. Photo suivante : la Tour Eiffel illuminée 
la nuit, et Mamadou en dessous, les bras écartés comme un 
homme qui a conquis quelque chose. Encore une autre : deux 
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femmes blondes souriantes, collées à lui des deux côtés, des 
verres à la main, la nuit, la lumière, la fête. Téléphone dernier 
modèle, chaussures en cuir, montre brillante, voiture en arrière-
plan. 

— Il a réussi, lui, dit quelqu'un dans le groupe. 
— Oui. Il a quitté ce trou. 
— Il envoie de l'argent à sa famille tous les mois, ajouta Moussa. 
Sa mère a fait réparer la maison. 
Koffi prit le téléphone. Regarda une photo plus longtemps que 

les autres. Le sourire de Mamadou était parfait. Trop parfait. 
Calibré pour être vu, partagé, envié. Ce n'était pas un sourire de 
bonheur. C'était un sourire de performance. 

— Tu crois que c'est vraiment sa vie ? murmura-t-il. 
— Ce que je vois me suffit, répondit Moussa. 
Dans le village, on partage les réussites. Jamais les souffrances. 

!!! 
Autour du téléphone, les images continuaient de défiler et les 

commentaires s'enchaînaient, chacun ajoutant une pièce au rêve 
collectif. 

— Là-bas, même les pauvres vivent bien, dit Moussa. 
— Comment ça ? 
— Mon cousin m'a dit : là-bas, même sans travail, l'État t'aide. 
On te donne à manger. Un logement. Les soins sont gratuits. 

13 



 
— Et tu peux gagner en un mois ce qu'on ne gagne pas ici en un 
an, ajouta un autre. 
— Et les gens ? demanda Koffi. 
— Les gens ? Là-bas, tout le monde a de l'argent. Personne ne 
souffre comme ici. 
Un silence de rêve tomba sur le groupe. Certains hochaient la 

tête. D'autres regardaient le téléphone avec une lumière dans les 
yeux, cette lumière particulière de ceux qui viennent de décider 
quelque chose sans se l'avouer encore. 

Koffi rendit le téléphone à Moussa. Il n'était pas convaincu. Mais 
quelque chose en lui s'était mis à fissurer. Le mur de la résignation. 
Ce mur qu'on construit année après année pour ne pas souffrir de 
rêver. 

!!! 
Ce soir-là, Koffi rentra seul. Sa mère était assise devant la 

maison dans la pénombre, les mains posées sur ses genoux, le 
regard perdu vers la route. Elle attendait quelqu'un ou quelque 
chose. Peut-être un miracle. Peut-être juste une preuve que ses 
enfants auraient une vie moins rude que la sienne. 

Il s'assit à côté d'elle sans parler. La nuit était lourde, chargée 
d'insectes et d'étoiles. Au loin, quelqu'un jouait de la kora, une 
mélodie lente qui semblait venir d'un autre temps. 

— J'ai rêvé de ton père, dit-elle soudain. 
Koffi resta immobile. 
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— Il marchait dans une grande poussière. Je l'appelais, mais il 
ne se retournait pas. 
— Maman... 
— Les rêves sont parfois des avertissements. 
Elle tourna vers lui ce regard de mère qui sait avant même 

qu'on dise. Ce regard animal, instinctif, qui sent le départ dans l'air 
comme on sent la pluie avant qu'elle tombe. 

— Ne me laisse pas seule contre le monde, dit-elle. Je ne 
survivrais pas à perdre mon fils aussi.  Il baissa la tête. Il aurait voulu promettre. Mais les promesses 

sont lourdes quand on n'a rien à offrir à ceux qu'on aime. 
— Je veux juste qu'on vive mieux, murmura-t-il. 
— Tous les fils qui partent disent ça, répondit-elle dans un 
souffle. Beaucoup ne reviennent que dans les pleurs. I RÉALITÉ 
Les réseaux sociaux et les photos envoyées par certains migrants 
construisent une image radicalement fausse de la réalité européenne. 
Ce phénomène, documenté par des chercheurs en sociologie des 
migrations, crée ce qu'on appelle "l'effet miroir brisé" : les villages ne 
voient que la réussite mise en scène, jamais les nuits dans les 
centres d'accueil, jamais la honte du travail au noir, jamais les larmes 
nocturnes. Ces images fabriquées sont l'une des premières causes 
du départ non préparé. 
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Chapitre 3 

Aminata 
« Une femme qui refuse de plier, dans un monde qui veut la briser. » 

 Aminata Koné avait vingt-deux ans et le regard de quelqu'un qui 
a décidé de ne plus avoir peur. 

C'était la cousine de Moussa, mais on ne l'aurait pas deviné au 
premier abord. Là où Moussa agissait par enthousiasme, Aminata 
agissait par conviction. Elle était grande, mince, avec ce port de 
tête des femmes qui ont appris à marcher comme si leur dignité 
occupait de la place dans l'espace. 

Elle avait grandi dans le même village, mais dans une maison 
différente. Son père était mort quand elle avait dix ans. Depuis, sa 
mère avait survécu en vendant du tissu au marché. Aminata avait 
tout fait pour s'en sortir. Elle avait étudié, obtenu son baccalauréat 
avec mention. Elle avait postulé à l'université, obtenu une place 
dans la section droite. Puis le père d'un autre étudiant, 
fonctionnaire bien en vue, avait payé pour que sa fille prenne la 
place d'Aminata. C'était ordinaire. Ici, tout avait un prix, même 
l'intelligence. 

Elle avait travaillé. Secrétaire dans un bureau, puis vendeuse 
dans une boutique, puis rien, puis serveuse, puis rien encore. A 
chaque travail, des mains qui se posaient là où elles n'avaient pas 
à être. Des regards qui évaluaient ce qu'une femme vaut en dehors 
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de son cerveau. Des propositions déguisées en opportunités. 

— Si tu veux avancer, tu dois être... flexible, lui avait dit un 
employeur, son sourire gras collé à ses lèvres.  Elle était partie sans mot dire. Elle avait gardé sa dignité. Mais 

elle n'avait plus de travail. 
!!! 

 C'est Moussa qui lui parla du passeur en premier. Elle l'écouta 
jusqu'au bout sans l'interrompre. Puis elle posa une seule question. 

— Et les femmes ? Comment ça se passe pour les femmes sur 
cette route ? 
Moussa hésita une fraction de seconde trop longue. 
— Pareil que pour tout le monde. C'est le même voyage. 
Aminata le regarda dans les yeux. Elle savait qu'il mentait. Pas 

parce qu'il voulait la tromper, mais parce qu'il voulait croire à ce 
qu'il disait. Moussa était ainsi : il transformait les doutes en 
certitudes pour se donner le courage d'avancer. 

Elle prit sa décision cette nuit-là, seule, dans sa chambre. Non 
pas parce qu'elle croyait à l'Europe comme Moussa croyait aux 
photos. Mais parce que rester équivalait à continuer d'être une 
proie. Au moins, en partant, elle choisissait son risque. Au moins, 
en partant, elle avait l'illusion du choix. 

Partir, c'est aussi refuser de mourir en restant immobile. 
!!! 
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Il y avait aussi un troisième personnage dans cette histoire. Un 

homme que personne ne voyait vraiment, mais que tout le monde 
connaissait. 

Ibrahima avait trente ans, ou peut-être trente-cinq. On ne savait 
pas exactement. Il vivait dans le village depuis toujours mais 
semblait n'appartenir à personne. Pas de famille connue, pas de 
travail visible, mais toujours de l'argent pour ses cigarettes et ses 
thés. Toujours un téléphone récent. Toujours une moto propre.  Ibrahima souriait beaucoup. C'était son outil de travail. Un 
sourire ouvert, chaleureux, qui donnait envie d'avoir confiance. 

Dans les villages, il y a toujours un Ibrahima. Un homme de la 
frontière entre deux mondes. Celui qui connaît la route. Celui qui 
sait. Celui qui peut faire partir. 

Ce qu'on ne dit pas de ces hommes, c'est qu'ils sont le premier 
maillon d'une chaîne. Une chaîne longue comme le désert. Une 
chaîne aussi solide que la misère qui la fabrique. I RÉALITÉ 

Les passeurs locaux — appelés coxeurs en Afrique de l'Ouest —
opèrent souvent au sein même des communautés. Certains sont des 
membres de familles, des voisins. Ils perçoivent entre 50 et 300 euros 
par recrue envoyée aux réseaux suivants. Ce premier maillon, 
apparemment bénin, est pourtant le plus meurtrier : c'est lui qui donne 
l'illusion de la sécurité, de la connaissance, de la confiance. Il est le 
début du piège. 
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Chapitre 4 

L'homme du hangar 
« Il n'avait rien d'un monstre. C'était le plus effrayant. » 

L'aube n'était pas encore levée quand Koffi quitta la maison. 
Il le fit sans bruit, comme un voleur dans sa propre vie. Sa mère 

dormait — ou faisait semblant. Awa dormait, elle, vraiment, roulée 
dans son pagne comme un cocon. Il s'arrêta une seconde devant 
leur porte fermée. Une seconde qui contenait tout ce qu'il ne 
pouvait pas dire. Puis il sortit. 

Le vieux hangar se trouvait à la sortie du village. Une 
construction en tôle rouillée qui avait autrefois servi à stocker du 
matériel agricole. Aujourd'hui, il servait à d'autres choses. 
Personne ne posait de questions. Dans certains endroits, le silence 
est la première loi de survie. 

Quand ils arrivèrent — Koffi, Moussa, Aminata, et trois autres 
jeunes que Koffi connaissait de vue — ils découvrirent qu'ils 
n'étaient pas seuls. Une vieille voiture était garée devant. Un 
homme en descendit. 

Il n'était ni grand ni impressionnant. Propre. Calme. Bien habillé 
pour l'heure et le lieu. Il avait une façon de regarder les gens qui 
rappelait un acheteur dans un marché aux bestiaux, cette 
évaluation tranquille, professionnelle, sans hostilité apparente. Il 
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sourit. 

— Bonjour à tous. 
Personne ne répondit. 
— Je m'appelle Salif. Je suis là pour vous aider à changer votre 
vie. 
Il laissa la phrase flotter quelques secondes, comme un parfum. 

!!! 
Le discours de Salif était rodé, précis, efficace. Il avait 

visiblement dit ces mots des centaines de fois devant des dizaines 
de groupes semblables. Il ne mentait pas vraiment — il choisissait 
simplement ce qu'il disait avec le soin d'un architecte qui construit 
une façade pour cacher ce qu'il y a derrière. 

— L'Europe n'est pas un rêve. C'est une réalité. Mais comme 
toute réalité qui vaut quelque chose, elle a un prix. Vous avez le 
courage de partir. Moi, j'ai les contacts pour vous faire arriver. 
— Combien ? demanda Moussa directement. 
Salif sourit, comme si la question l'amusait. 
— Combien vaut ta vie ? La question n'est pas le prix. La 
question, c'est : qu'est-ce que tu es prêt à investir pour le reste 
de ta vie ?  Il marqua une pause puis répondit simplement : deux mille 

euros. Pour la première étape. 
— Et après ? demanda Aminata d'une voix ferme. 
— Après, on avance. Chaque étape a son organisation. 
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— Et si on n'a pas l'argent pour la suite ?  Salif la regarda différemment. Pas avec hostilité. Avec quelque 

chose de pire : une indifférence calculée. 
— On trouve toujours une solution. Surtout pour les femmes 
courageuses. 
Cette  Phrase  ne  rassura  personne.  Aminata  baissa 

imperceptiblement les yeux, une fraction de seconde. Puis elle les 
releva. 

!!! 
 Donnez-moi les numéros de vos familles, dit Salif en sortant un 
carnet. 

— Pourquoi ? demanda Koffi. 
— En cas d'urgence. Si vous êtes bloqués quelque part, si vous 
avez besoin d'envoyer ou de recevoir de l'argent rapidement. 
Koffi comprit immédiatement sans qu'on lui explique. Ce n'était 

pas une mesure de sécurité. C'était une prise d'otage préventive. 
En donnant ce numéro, on offrait à ces hommes un moyen de 
pression sur des gens à des milliers de kilomètres, des gens qui ne 
savaient pas qu'ils venaient d'entrer dans le système. 

Il donna le numéro. Comme les autres. 
Ce jour-là, ils ne signèrent aucun papier. Mais sans le savoir, ils 

venaient de vendre leur liberté. I RÉALITÉ 
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Le recrutement dans les pays d'origine implique souvent la collecte de 
numéros de téléphone de membres de la famille. Ces informations 
sont ensuite utilisées pour du chantage téléphonique depuis des 
points de transit. Des familles entières se retrouvent à vendre leurs 
maigres biens, leurs récoltes, leurs économies de toute une vie pour 
"libérer" un fils, une fille, un frère bloqué dans un camp désertique. Ce 
mécanisme est documenté par des ONG comme l'UNHCR et 
Médecins Sans Frontières. 

22 



 
DEUXIÈME PARTIE  

Le Grand Silence du Sable 
Là où les hommes deviennent des ombres et où les ombres n'ont pas 

de tombe. 

23 



 
Chapitre 5 

La route qui disparaît 
« Quand on n'a plus de chemin derrière soi, on appelle ça avancer. » 

Le départ ne fit pas de bruit. 
Pas de discours. Pas d'adieux officiels. Pas de cérémonie. Juste 

une disparition progressive, comme une encre qui sèche. Un matin, 
ils n'étaient plus là. La route rouge avait avalé leurs silhouettes, et 
le village avait continué à respirer comme si rien n'avait changé. 

Le trajet commença dans un vieux minibus rempli à l'excès. Dix-
neuf personnes. Des hommes jeunes pour la plupart, quelques 
femmes, un garçon qui n'avait peut-être pas quinze ans et qui 
regardait par la fenêtre avec des yeux trop grands. Personne ne 
parlait. Le moteur toussait à chaque montée. 

Koffi était assis entre Moussa et un inconnu qui sentait la fatigue 
et la résignation. Par la fenêtre défilait le pays — les marchés, les 
enfants, les femmes avec des seaux, les hommes sous les arbres, 
toute cette vie ordinaire et bruyante qu'il quittait sans savoir s'il la 
reverrait jamais. 

Moussa dormait, ou faisait semblant. Aminata regardait ses 
mains posées sur ses genoux. Elle avait l'air de quelqu'un qui 
calcule quelque chose, qui prépare un plan que personne d'autre 
ne connaît encore. 
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!!! 

Au bout de deux jours, la végétation changea. Les arbres se 
raréfièrent. La terre rougit puis pâlit. Le silence s'installa 
différemment — plus plat, plus total, comme si le monde se vidait 
de lui-même. 

Ils changèrent de véhicule deux fois. À chaque fois, on leur 
demandait de payer quelque chose. Une taxe pour le passage. Une 
contribution pour la gardé. Une participation pour le chauffeur. 
L'argent partait par petites saignées régulières. Certains avaient 
prévu. D'autres se retrouvaient déjà en difficulté. 

Le troisième jour, le chauffeur s'arrêta au milieu de rien. 
— Tout le monde descend. À partir de là, on continue autrement. 
Autrement. Ce mot couvrait tout ce qu'il ne voulait pas dire. 
Ils descendirent. Devant eux : le désert. Pas romantique comme 

dans les films. Pas beau comme dans les photos. Juste du sable, 
du sable, encore du sable, et un ciel blanc de chaleur qui écrasait 
tout.  Un homme armé d'une kalachnikov abîmée prit la tête du 
groupe. 

— Suivez-moi. Ne parlez pas. Ne vous arrêtez pas. 
Ce n'était plus un voyage. C'était une épreuve. Et personne ne savait 

encore à quel point. 
!!! 
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Ils marchèrent six heures ce premier jour-là. 
Le soleil était un ennemi physique. Il frappait sur les crânes, 

brûlait les nuques, séchait les gorges. Les réserves d'eau avaient 
été distribuées : une bouteille pour deux. Insuffisant. Largement 
insuffisant. 

Au bout de la troisième heure, une femme tomba. 
Koffi se retourna. Elle était à genoux dans le sable, la tête 

basse, respirant trop vite. Une jeune femme, peut-être vingt ans, 
qu'il n'avait jamais vue sourire depuis le début du voyage. 

— On l'aide ! dit-il. 
L'homme armé ne se retourna même pas. 
— Continue. Si tu t'arrêtes, tu restes avec elle. 
Koffi s'arrêta quand même. Il tendit sa bouteille à la femme. Elle 

but avec des mains tremblantes. Autour d'eux, le groupe continuait 
d'avancer, personne ne ralentissait. Moussa jeta un regard par-
dessus son épaule mais n'osa pas s'arrêter.  La femme se releva. Elle s'appelait Bintou. Elle ne dit pas merci. 
Elle n'avait plus la force des mots. Elle se remit juste à marcher. 

Koffi remarqua, en reprenant sa place dans le groupe, que 
l'homme armé l'avait regardé. Pas avec colère. Avec quelque 
chose de pire : du mépris amusé. Comme un éleveur qui observe 
son bétail. 

!!! 
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 Ce soir-là, ils bivouaquèrent dans une cuvette de sable entre 
deux dunes. 

Pas de feu — il était interdit. Pas de tente — il n'y en avait pas. 
Juste le sol froid qui ne correspondait en rien à l'image de chaleur 
permanente qu'on a du désert. La nuit dans le Sahara peut tuer un 
homme qui a trop transpiré le jour. 

Koffi s'allongea sur le dos et regarda le ciel. Il n'avait jamais vu 
autant d'étoiles de sa vie. Dans d'autres circonstances, cela aurait 
été beau. Là, c'était simplement immense et froid et indifférent. 

Moussa vint s'asseoir à côté de lui. 
— On est fous, murmura Moussa. 
— Oui. 
— Mais on ne peut plus reculer. 
— Non. 
Un silence. Puis Moussa reprit : 
— Tu penses à ta mère ? 
— Tout le temps.  Moussa hocha la tête dans l'obscurité. Koffi n'ajouta rien. Il n'y 

avait rien à ajouter. I RÉALITÉ 
La traversée des zones désertiques — notamment le désert du 
Ténéré et le Sahara central — constitue l'une des étapes les plus 
meurtrières de la route migratoire. La déshydratation, l'hyperthermie 
et l'abandon sont les premières causes de mort. Les corps ne sont 
jamais retrouvés ou identifiés. L'Organisation Internationale pour les 
Migrations estime que pour chaque mort comptabilisé en mer 
Méditerranée, trois à quatre personnes meurent dans le désert, loin 
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de tout regard. 
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Chapitre 6 

Les corps du désert 
« Ici, même la mort n'a pas de nom. » 

Le cinquième jour dans le désert, ils découvrirent les corps. 
Koffi les vit d'abord de loin. Il pensa à des pierres sombres, des 

formations rocheuses, à n'importe quoi plutôt qu'à ce qu'ils étaient 
vraiment. Le cerveau humain a cette capacité étrange de refuser la 
réalité une fraction de seconde avant de la reconnaître. Cette 
fraction de seconde, c'est la dernière où le monde semble encore 
supportable. 

Puis il s'approcha. Et il comprit. 
Il y en avait quatre. Trois hommes et une femme. Allongés dans 

des positions qui racontaient leur dernière heure — l'un sur le dos, 
les bras en croix ; un autre recroquevillé sur lui-même comme un 
enfant qui dort ; la femme à plat ventre, une main tendue vers 
l'avant, vers quelque chose qu'elle n'avait pas atteint. La chaleur 
les avait déshydratés, puis le froid nocturne les avait figés dans ces 
postures définitives. 

Le groupe s'arrêta sans que personne l'ordonne. 
Bintou porta la main à sa bouche. Un homme plus âgé 

commença à réciter une prière dans une langue que Koffi ne 
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Reconnut pas. Quelqu'un vomit derrière une dune. 

L'homme armé passa devant les corps sans ralentir. 
— Ne vous arrêtez pas. Avancez. 
— On ne les enterre pas ? demanda Koffi, sa voix cassée. 
— Non. 
— Mais... 
— Ce n'est pas prévu dans le prix du voyage.  Cette phrase tomba dans le silence du désert comme une pierre 

dans un puits sans fond. 
Ce n'est pas prévu dans le prix du voyage. Koffi n'oublierait jamais 

cette phrase. Elle lui sembla contenir toute l'horreur humaine dans ses 
neuf mots. 

!!! 
 Aminata s'était arrêtée à quelques mètres des corps. Elle 
regardait la femme, cette main tendue vers l'avant. 

Cette femme avait peut-être son âge. Elle avait peut-être rêvées 
mêmes choses — une vie différente, un avenir possible, la simple 
possibilité d'exister autrement qu'en survivant. Et là elleétait, dans 
le sable, sans tombe, sans nom visible, sans personne pour pleurer 
sur elle. 

Aminata s'agenouilla. Elle prit une poignée de sable et la laissa 
tomber lentement sur la main de la femme. Un geste simple. 
Presque rien. Mais dans ce néant, c'était tout. 

— Viens, lui dit Moussa doucement. Il faut avancer. 
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Elle se leva. Ses yeux étaient secs. Elle ne pleurait pas. Elle 

avait décidé depuis longtemps que pleurer dans ce voyage était un 
luxe qu'elle ne pouvait pas se permettre. Mais quelque chose en 
elle s'était transformé définitivement en regardant cette main 
tendue.  Elle marcha le reste de la journée sans dire un mot. Mais son 
regard avait changé. Durci. Comme une  qu'on aiguise. 

!!! 
Le racket des familles commença le sixième jour. 
On leur distribua des téléphones — des appareils basiques 

prépayés, pas les leurs qu'on leur avait confisqués. On leur dit 
d'appeler chez eux. C'était présenté comme une mesure de 
sécurité, une façon de "vérifier que tout va bien". En réalité, c'était 
une mise en scène calculée. 

Le téléphone sonna dans la maison de la mère de Koffi, à des 
milliers de kilomètres, dans le village endormi sous la chaleur de 
l'après-midi. 

— Koffi ! Mon fils ! Ta voix...  Il ferma les yeux. Sa voix à elle. Toujours la même. L'unique 
voix qui lui rappelait qu'il avait un nom, une origine, une histoire. 

— Maman, je vais bien.  L'homme armé était à côté de lui. Il n'y avait pas de script écrit, 
mais le message était clair comme une menace. 
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— Il faut envoyer de l'argent. Cinq cents euros. Pour la 
prochaine étape. 
Silence au téléphone. Puis : 
— On n'a pas cinq cents euros, Koffi. On n'a pas... 
Sa voix se brisa. Il l'entendait chercher ses mots comme on 

cherche quelque chose dans le noir, à tâtons, avec une peur qui 
transparaît dans chaque syllabe. 

— Il faut trouver, maman. Vends... vends ce que tu peux. 
Il avait dit ça. Il avait dit à sa mère de vendre ce qu'il lui restait 

pour payer sa traversée d'un désert africain vers une mer 
européenne. Il aurait voulu reprendre ces mots. Les ravaler. Mais 
ils étaient sortis et il n'y avait pas de retour possible. 

Autour de lui, d'autres voix pleuraient. D'autres appels. D'autres 
familles à des milliers de kilomètres qui recevaient le même 
message, la même demande, la même transaction humaine 
déguisée en appel du cœur. 
Dans ce désert, chaque appel était un couteau planté dans une famille 

qui ne le verrait pas venir. I RÉALITÉ 
Le chantage aux familles est un mécanisme bien documenté. Des 
individus, principalement en Libye et au Niger, appellent les familles 
des migrants retenus en les menaçant de mort ou de détention 
prolongée si elles ne versent pas des rançons. Ces rançons varient 
de 200 à 5 000 euros. Des familles entières se sont endettées pour 
des générations, vendant terres et bétail, pour sauver un enfant. 
Certains ne reviennent jamais malgré le paiement. 
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Chapitre 7 

La prison de sable 
« Il existe des prisons sans murs. Elles sont les pires. » 

Le camp n'avait pas de nom. 
C'était un ensemble de constructions provisoires entourées de 

grillages rouillés, perdu dans une plaine désertique que le vent 
sculptait en permanence. Des tôles, des bâches tendues entre des 
poteaux métalliques, de la poussière partout, et cette odeur — une 
odeur que Koffi n'avait jamais connue avant et qu'il ne pourrait 
jamais oublier après. L'odeur de trop de corps humains entassés 
dans trop peu d'espace, avec trop peu d'eau. 

Il y avait là peut-être deux cents personnes. 
Des hommes de partout. Des Sénégalais, des Maliens, des 

Gambiens, des Guinéens, des Nigérians. Et d'autres encore, de 
plus loin, qu'on ne reconnaissait pas. Un homme parlait une langue 
que personne ne comprenait. Il était assis seul dans un coin 
depuis— apparemment — plusieurs jours, sans communiquer avec 
personne, avec cette immobilité des gens qui ont cessé d'attendre.  Certains étaient là depuis des semaines. Certains depuis des 
mois. 
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On avait dit à Koffi que c'était une étape. Un lieu de transit. 

"Deux ou trois jours maximums." Ces mots, maintenant, semblaient 
appartenir à une autre langue. 

!!! 
La hiérarchie du camp s'imposa rapidement. 
Au sommet, les gardes — armés, indifférents, parlant entre eux 

en arabe dialectal. En dessous, des intermédiaires — des migrants 
qui avaient été là suffisamment longtemps pour obtenir quelques 
privilèges en échange de services qu'on ne demandait pas à 
préciser. Et tout en bas, les nouveaux arrivants. Les plus 
vulnérables. 

Koffi comprit très vite les règles non écrites. Ne jamais protester 
trop fort. Ne jamais montrer qu'on avait de l'argent ou un objet de 
valeur. Ne jamais croiser trop longtemps le regard des gardes. Et 
surtout, surveiller les femmes. 

Les femmes dans ce camp étaient dans une situation 
particulière. Une situation que les hommes voyaient mais évitaient 
de nommer. Le soir, certaines étaient appelées à part. Le matin, 
elles revenaient avec des yeux différents. Ou elles ne revenaient 
pas du tout. 

Aminata l'avait compris avant même d'entrer. Elle avait 
observée arrivant, enregistré les visages, les dynamiques, les 
zones de danger. Elle dormait peu et chaque nuit tenait contre elle 
le couteau de cuisine qu'elle avait caché dans sa chaussure depuis 
le départ. 

— Ne t'éloigne jamais seule, lui dit Koffi le premier soir. 
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— Je sais, répondit-elle. J'ai compris avant toi. 

!!! 
Le travail forcé commença le deuxième jour. 
On les sortit du camp par groupes de quinze. Un chantier à une 

heure de marche. Construire un mur, creuser une tranchée, 
charger des camions. Sans protection, sans pause véritable, sous 
un soleil qui transformait le métal et le ciment en instruments de 
torture. 

Moussa travailla à côté d'un homme qui s'appelait Omar. Trente 
ans, Nigérian, professeur de mathématiques dans son pays. Il avait 
quitté son poste après avoir refusé de falsifier les résultats d'un 
examen au profit du fils d'un politicien local. Il avait reçu des 
menaces. Il était parti. 

Maintenant il chargeait des pierres sous la surveillance 
d'hommes armés, sans salaire, dans un camp sans nom, quelque 
part dans un pays qu'il n'avait pas choisi. 

— Tu sais ce qui m'a tué le plus ? dit Omar à Moussa en jetant 
une pierre dans la benne. Pas la corruption. Pas les menaces. 
C'est qu'ils étaient des collègues. Des professeurs comme moi. 
Ils ont tous signé. 
— Pourquoi tu n'as pas signe toi aussi ? 
— Parce que j'avais des élèves. Et je m'en souvenais. 
Moussa ne répondit pas. Il continua a travailler. Mais il repensa 

a cette phrase toute la journée. C'était peut-être ça, la première 
différence entre ceux qui brisent et ceux qu'on brise — se souvenir 
qu'on a des élèves. Qu'on a des gens qui regardent ce qu'on fait. 
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 La jalousie se manifesta le cinquième jour. Et elle venait de la ou 
on ne l'attendait pas. 

Certains migrants du camp, ceux qui attendaient depuis plus 
longtemps, avaient développé une hostilité particulière envers les 
nouveaux arrivants. Pas envers les gardes. Envers leurs propres 
frères d'infortune. 

Un soir, un groupe d'hommes s'approcha de Koffi et de Moussa 
pendant le repas. Leur chef, un homme trapu au regard dur, prit 
leur ration de pain. 

— Les nouveaux mangent moins. C'est la règle. 
— Quelle règle ? protesta Koffi. Qui a décidé ça ? 
— Nous. On est là depuis quatre mois. Vous, deux jours. C'est 
logique. 
Koffi le regarda. Il vit dans ses yeux quelque chose qui lui fit 

mal. Pas la méchanceté. Quelque chose de pire : la transformation. 
Cet homme avait été Koffi, peut être, six mois plus tôt. Il avait été 
quelqu’un qui pensait à sa mère, qui avait des projets, qui regardait 
des photos sur un téléphone et rêvait. Le camp avait fait de lui 
quelqu'un d'autre. Il avait transformé sa souffrance en hiérarchie. 
Sa propre humiliation en outil d'humiliation. 
C'est ça, le vrai crime du désespoir : il fabrique des bourreaux avec les 

victimes. I RÉALITÉ 
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Les centres de détention informels en Libye et au Niger sont 
documentés par plusieurs ONG internationales, dont Amnesty 
International et Human Right Watch. Des migrants y sont détenus 
parfois  pendant  des  mois  dans  des  conditions  qualifiées 

d'inhumaines. Le travail forcé non rémunéré y est courant. Les 
violences entre détenus, favorisées par les conditions de détention, 
sont également signalées. Ce n'est pas le fait de quelques individus : 
c'est un système. 
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Chapitre 8 

Aminata dans la nuit 
« Ce qu'on lui a fait n'avait pas de nom. Elle lui en donna un : crime. » 

Cela arriva le onzième jour. 
Koffi se réveilla avant l'aube avec cette sensation d'urgence qui 

précède parfois une mauvaise nouvelle, comme si le corps savait 
avant le cerveau. Il chercha Aminata dans la semi-obscurité du 
dortoir collectif. Elle n'était pas à sa place.  Il attendit une heure. Deux heures. Le ciel blanchit. Les gardes 
changèrent. Le camp reprit ses bruits habituels.  Aminata rentra à l'aube. Elle marcha jusqu'à son espace, s'assit, 
posa ses mains sur ses genoux. Elle ne regardait rien. 

Koffi s'approcha doucement. 
— Aminata... 
Elle ne répondit pas. 
— Qu'est-ce qui s'est passé ? 
Un long silence. Puis : 
— Ne demande pas. S'il te plaît. 
Sa voix était plate. Pas tremblante. Plate comme une eau morte. 

Koffi reconnut ce ton — le ton de quelqu'un qui a mis quelque 
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Chose sous verre pour ne pas se briser. Pour continuer à 
fonctionner. 

Il ne demanda pas. Il s'assit à côté d'elle en silence. Il resta là. 
Parfois, la seule chose qu'on puisse offrir à quelqu'un qui 

souffre, c'est sa présence. Pas des mots. Pas des explications. 
Juste être là, preuve que l'autre n'est pas seul dans cet enfer. 

!!! 
Moussa, quand il apprit ce qui s'était passé — par bribes, par 

déductions, par le regard de Koffi — eut une réaction que Koffi ne 
lui connaissait pas.  Il ne dit rien. Il s'éloigna. Il resta seul contre une tôle pendant 
des heures. 

Quand il revint, ses yeux avaient changé. Il avait pleuré — on le 
voyait aux traces sur la poussière de ses joues. Moussa qui riait 
toujours trop fort, qui avait une certitude pour toutes les situations, 
qui avait convaincu tout le monde de partir avec ses arguments 
brillants. 

Il s'assit en face de Koffi. 
— C'est ma faute, dit-il. 
— Non. 
— Je l'ai convaincue. Je lui ai dit que c'était le même voyage 
pour tout le monde. 
— Tu ne savais pas. 
— Je ne voulais pas savoir. C'est différent. 
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Cette distinction était juste. Et Koffi ne trouva rien à répondre.  Aminata, quand elle les vit parler, leur dit une seule chose d'une 

voix froide : 
— Vous n'allez pas vous effondrer pour moi. On n'a pas le luxe 
de s'effondrer ici. On avance. 

Elle avait vingt-deux ans. Elle avait décidé de survivre à ce qu'on lui 
avait fait. C'était le seul acte de résistance qui lui restait. I RÉALITÉ 

Les violences sexuelles contre les femmes migrantes sur les routes 
migratoires africaines sont massives et systématiques. Des études 
menées par l'UNFPA (Fonds des Nations Unies pour la population) 
indiquent que plus de 70% des femmes utilisant la route centrale 
méditerranéenne rapportent avoir été victimes de violences sexuelles 
au cours du trajet. Ces crimes sont rarement signalés et encore plus 
rarement poursuivis. Ils font partie du "prix" non officiel du voyage 
pour les femmes. 
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TROISIÈME PARTIE 

Le Cimetière Liquide 
Là où les rêves des hommes se noient avec leurs corps. 
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Chapitre 9 

La mer qu'on ne leur avait pas montrée 
« On leur avait vendu une traversée. C'était un cimetière. » 

Ils ne furent pas prévenus du jour exact. 
Un matin — c'était le dix-neuvième jour depuis leur départ du 

village — les gardes entrèrent dans le dortoir avant l'aube. 
Lumières allumées, ordres brefs. Debout. Rassemblement. 
Maintenant. 

Ils comprirent que c'était le moment. 
Le trajet jusqu'à la côte dura plusieurs heures dans l'obscurité 

d’un camion. Personne ne dormit. Certains priaient. D'autres 
restaient assis dans ce silence particulier des gens qui font le bilan 
de leur vie sans en avoir encore fini. 

Quand les portes du camion s'ouvrirent, l'odeur les frappa 
d'abord. L'odeur de la mer. Koffi n'avait jamais senti ça. Un 
mélange de sel, d'iode, de poisson et de quelque chose 
d'indéfinissable — la présence d'une masse d'eau immense, 
invisible dans la nuit, mais partout dans l'air. 

Puis ses yeux s'habituèrent à l'obscurité. 
La mer. 
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Immense. Noire et mouvante. Pas belle comme dans les films. 

Pas calme comme dans les rêves. La mer réelle, la nuit, avant 
l'aube, avec des vagues qui frappaient les rochers comme des 
coups réguliers — un rythme qui ressemblait à une respiration, 
mais aussi à une menace. 

Voilà ce qu'on leur avait vendu. Voilà ce qu'on ne leur avait jamais 
montré sur les photos. 

!!! 
Le bateau était là. Pneumatique gonflable, orange délavé, de 

type dinghie. Long d'environ sept mètres. On y fit monter soixante-
deux personnes.  Soixante-deux personnes sur sept mètres de plastique dans une 
mer nocturne. 

Les organisateurs distribuèrent quatre gilets de sauvetage pour 
soixante-deux personnes. Les quatre gilets allèrent aux femmes. 
Les autres n'eurent rien. 

— Si quelqu'un tombe, on ne s'arrête pas, dit l'homme qui 
dirigeait l'embarquement. Si le bateau se renverse, nage vers la 
lumière. Si tu ne sais pas nager... 
Il n'acheva pas sa phrase. Il n'en avait pas besoin. 
Koffi aida Aminata à monter. Moussa prit place derrière lui. Ils 

étaient serrés comme des sardines dans une boîte, épaule contre 
épaule, genou contre genou, respirant chacun l'air exhalé par 
l'autre. 
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Le moteur — un petit hors-bord vrombissant — démarra. 
Le bateau s'éloigna du rivage. 
Koffi regarda la côte s'effacer dans la nuit. L'Afrique 

disparaissait. Il n'en aurait peut-être jamais vu que la pauvreté et 
les mensonges. Mais c'était sa terre, sa langue, sa mère, son 
odeur. Et elle s'éloignait dans le noir sans qu'il puisse lui dire au 
revoir. 

!!! 
L'enfer commença deux heures après le départ. 
Le vent se leva. D'abord discret, presque invisible. Puis 

insistant. Puis brutal. Les vagues montèrent, se transformèrent, 
prirent de la hauteur et de la puissance. Le bateau se mit à rouler, 
à plonger dans les creux, à remonter avec violence. 

Les premiers vomissements arrivèrent. L'odeur s'ajouta à la 
peur. Une femme se mit à hurler le nom de Dieu dans une langue 
que Koffi ne connaissait pas. Un homme tenta de se lever pour 
regarder par-dessus le bord — deux voisins le saisirent par les 
bras, hurlant de ne pas bouger. 

— Ne bougez pas ! criait quelqu'un à l'avant. Le moindre 
mouvement... 
Mais la peur ne se contrôle pas avec des mots. 
Koffi s'accrocha à Moussa. Moussa s'accrocha à lui. Aminata, 

entre eux, ne s'accrochait à rien. Elle fermait les yeux et serrait les 
dents avec une concentration qui ressemblait à de la prière ou à de 
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la rage — il était impossible de distinguer les deux. 

L'eau commença à entrer dans le bateau. D'abord par petites 
giclées. Des mains se mirent à écoper avec des bouteilles 
coupées, des chaussures, des paumes nues. Mais la mer entrait 
plus vite qu'on ne pouvait la rejeter. 

!!! 
C'est à ce moment-là que le cri traversa la nuit. 
Court. Aigu. Puis le silence. 
Koffi se retourna. Un homme avait disparu. L'espace où il se 

trouvait était vide, béant comme une plaie dans la masse des 
corps. Un homme de peut-être trente ans, il l'avait vu pendant 
l'embarquement — il portait un sac à dos bleu, il avait souri à 
quelqu’un avant de monter. 

Il n'était plus là. 
Personne ne plongea. Personne ne cria son nom — personne 

ne le connaissait. Le bateau continua. La mer continua. Le vent 
continua.  Koffi regarda l'endroit où l'homme s'était trouvé. Ses mains 
tremblaient. 

Moussa lui toucha l'épaule. 
— Ne regarde pas. 
— Il est mort. 
— On ne sait pas. 
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— Il est mort. 
Silence. Puis Moussa murmura : 
— Oui. Peut-être. 
On peut mourir à côté de quelqu'un sans connaître son nom. C'est 

peut-être la définition exacte de la solitude absolue. 
!!! 

 La nuit dura une éternité. Puis l'aube vint, grise et froide, et 
apporta avec elle la possibilité de voir. 

Ce qu'ils virent ne ressemblait à rien de connu. 
Des gens prostrés, trempés, épuisés. Des enfants — il y avait 

des enfants dans ce bateau, Koffi les remarqua seulement 
maintenant dans la lumière du matin — silencieux, les yeux trop 
grands. Une femme berçait un nourrisson en pleurant sans faire de 
bruit. Un homme aux lèvres bleues semblait inconscient mais 
respirait encore. 

Et au loin : une ligne sombre. 
Une côte. 
— Regarde ! dit quelqu'un. 
Le mot se répandit dans le bateau comme une flamme. 
— Terre. Terre ! 
Des gens qui n'avaient pas eu la force de parler depuis des 

heures relevèrent la tête. Des mains tremblantes pointèrent vers 
l'horizon. Une chose étrange se produisit alors — dans ce bateau 
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qui prenait l'eau, parmi ces corps brisés, quelque chose 
ressemblant à l'espoir revint. Fragile, incertain, mais là. 

Koffi regarda Aminata. 
Elle regardait la côte avec une expression qu'il ne put pas 

immédiatement identifier. Pas de la joie. Pas du soulagement. 
Quelque chose de plus complexe. La résolution de quelqu'un qui 
sait que le pire est peut-être passé, mais qui comprend aussi que 
ce qui arrive ne ressemblera pas à ce qu'elle avait imaginé. I RÉALITÉ 

La traversée de la Méditerranée centrale est la route migratoire la 
plus meurtrière au monde. Selon l'OIM, depuis 2014, plus de 25 000 
personnes y ont perdu la vie. Pour chaque mort officiel comptabilisé, 
les experts estiment que deux à trois autres disparaissent sans être 
enregistrés. Les embarcations pneumatiques utilisées, souvent 
achetées en Chine via des intermédiaires, ne sont pas conçues pour 
la mer ouverte. Le taux de mortalité lors des traversées les plus 
chargées peut atteindre 30%. 
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QUATRIÈME PARTIE 

L'Eldorado qui n'existait pas 
Là où le rêve meurt dans la réalité froide du regard des autres. 
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Chapitre 10 
Les dossiers 

« Ils pensaient être des humains. On les traita comme des dossiers. » 
Quand le bateau toucha enfin la terre, personne ne cria. 
Pas de joie. Pas de victoire. Juste des corps fatigués qui 

cherchaient un sol stable sous leurs pieds. Certains tombèrent 
genoux dès qu'ils sentirent la terre ferme. D'autres restèrent 
immobiles plusieurs secondes, comme si leurs jambes avaient 
oublié comment fonctionner sans le roulis.  Koffi se tint debout. Il regarda autour de lui. Une plage de galets. 
Des lumières au loin. Et, très vite, des gyrophares bleus. 

Les uniformes arrivèrent. Professionnels, efficaces, pas cruels— 
simplement distants. Ils criaient des ordres dans des langues que 
personne ne comprenait. Ils séparaient les groupes avec des 
gestes précis. Certains migrants levaient instinctivement les mains, 
un réflexe appris quelque part.  Koffi se retrouva dans un fourgon. Il ne savait pas où on 
l'emmenait. 
Ils n'étaient plus des voyageurs. Ils étaient devenus des dossiers. Des 

numéros. Des cas à traiter. 
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!!! 

Le centre d'accueil était une grande bâtisse blanche aux néons 
froids. Des couloirs. Des portes codées. Des panneaux en 
plusieurs langues. Des bénévoles qui souriaient avec une 
gentillesse réelle mais fatiguée.  On leur donna des couvertures de survie argentées. Des 
sandwichs emballés dans du plastique. Un formulaire. 

Le formulaire. 
Koffi le tint dans ses mains. Il ne comprenait pas la langue, mais 

il devinait la logique. Des cases. Des questions. Qui es-tu ? D'où 
viens-tu ? Pourquoi ? Preuve ? Koffi avait fait sept ans d'études, 
avait rêvé d'entreprendre, de construire quelque chose de ses 
mains et de son intelligence. Et là, il tenait un formulaire qu'il ne 
pouvait pas remplir seul dans une langue qu'il ne parlait pas. 

Un interprète finit par venir. Un homme fatigué qui traduisait 
avec l'automatisme de quelqu'un qui a entendu les mêmes histoires 
des centaines de fois. Pas de jugement. Mais plus d'émotion non 
plus. 

— Vous avez de la famille ici ? 
— Non. 
— Vous avez des papiers d'identité ? 
— On les a pris. 
— Qui ? 
— Les gens du camp. Dans le désert. 
— Vous avez un numéro de téléphone de quelqu'un qui peut 
confirmer votre identité ? 
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Koffi pensa à sa mère. A Awa. Il pensa à donner ce numéro. 

Puis il réalisa ce que ça voulait dire : inquiéter sa mère à nouveau, 
lui faire savoir qu'il était vivant mais dans un centre d'accueil, dans 
un pays étranger, sans papiers. 

— Je vais y réfléchir, dit-il. 
!!! 

Les jours suivants ressemblèrent à une pause dans le temps. 
Le centre hébergeait environ deux cents personnes. Des 

nationalités mélangées, des histoires différentes, mais une 
constante : cette même expression dans les yeux. L'attente. 
L'incertitude. La fatigue de ne pas savoir. 

Moussa cherchait à comprendre le système. Il s'approchait de 
ceux qui étaient là depuis plus longtemps, collectait des 
informations. 

— Combien de temps pour avoir les papiers ? 
— Ça dépend. Six mois. Un an. Deux ans pour certains. 
— Et en attendant ? 
— En attendant, tu attends. 
C'était la réalité. L'attente administrative. La paperasse infinie. 

Les rendez-vous déplacés. Les dossiers perdus. Les interprètes 
indisponibles. Et pendant ce temps, pas le droit de travailler 
officiellement. Pas le droit de se déplacer librement dans certains 
pays. Pas le droit de recommencer une vie normalement. 

Un homme plus âgé — cinquante ans environ, un ancien 
instituteur camerounais qui attendait depuis dix-huit mois — lui 
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Expliqua avec calme : 

— Tu dois comprendre une chose. Ici, tu n'existes pas encore. 
Tu es un dossier. Le jour où ton dossier dit que tu existes, tu 
commences à vivre. D'ici là, tu attends que quelqu'un décide si 
tu mérites d'exister. 
Mériter d'exister. Koffi retourna ces mots dans sa tête toute la nuit. I RÉALITÉ 
Les procédures d'asile en Europe durent en moyenne entre douze et 
vingt-quatre mois dans la plupart des pays de l'Union Européenne. 
Pendant cette période, les demandeurs d'asile ne peuvent 
généralement pas travailler légalement. Les centres d'accueil sont 
souvent surpeuplés. Le taux de dépression et de troubles post-
traumatiques chez les migrants en attente de statut est estimé, selon 
plusieurs études psychiatriques, à plus de 40%. 
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Chapitre 11 

Le travail au noir 
« Invisible le jour. Invisible la nuit. Invisible tout le temps. » 

Moussa trouva du travail le deuxième mois. 
Pas un travail officiel. Pas de contrat. Pas de fiche de paie. Pas 

de nom sur un registre. Un travail au noir, comme ils l'appelaient —
une expression qui prenait ici une résonance particulière, une ironie 
sinistre. 

Un homme venait au centre deux fois par semaine. Discret, vêtu 
d'une veste de chantier, il choisissait des hommes jeunes et 
robustes d'un geste du menton. 

— Toi. Toi. Pas toi. Toi. 
Moussa fut choisi dès la première fois. Il emmena Koffi avec lui. 

Ils travaillèrent sur un chantier de rénovation dans un quartier 
résidentiel. Douze heures par jour. Pas de casque. Pas de 
chaussures de sécurité. Juste des gants fins et des ordres.  À la fin de la première journée, l'homme leur tendit à chacun un 
billet. 

— C'est tout ? demanda Moussa. 
— C'est le tarif. 
— On a travaillé douze heures. 
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— Et vous viendrez demain. Il y en a cinquante qui attendent à 
votre place.  Ils vinrent le lendemain. Et le surlendemain. Il n'y avait pas 

d'autre choix. 
!!! 

 Le racisme arriva sans s'annoncer, comme un coup qu'on ne 
voit pas venir. 

C'était un mardi. Koffi revenait du chantier, ses vêtements 
couverts de poussière de plâtre, ses mains abîmées. Il s'arrêta 
devant une boulangerie pour acheter du pain avec les quelques 
pièces qui lui restaient. La file d'attente était courte. Une dame 
d'une soixantaine d'années, bien habillée, s'avança devant lui 
comme si la file n'existait pas pour lui. 

Il ne dit rien. Il attendit. 
Quand ce fut enfin son tour, le boulanger leva les yeux, vit Koffi, 

et laissa son regard traîner un moment de trop sur les vêtements, 
les mains, le visage. 

— C'est pour quoi ? dit-il d'une voix plate. 
— Une baguette, s'il vous plaît. 
Le boulanger la posa sur le comptoir sans la toucher 

directement, comme s'il posait quelque chose dans une cage. Koffi 
paya. En sortant, il entendit derrière lui, pas chuchoté mais dit 
normalement, comme une observation météorologique : 

— Ils envahissent même les boulangeries maintenant. 
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 Koffi continua à marcher. Il ne s'arrêta pas. Il ne se retourna 
pas. Il serra simplement son pain contre lui et continua. 

Ce n'était pas de la violence physique. Ce n'était pas même de 
l'insulte directe. C'était quelque chose de plus subtil et peut-être de 
plus douloureux — le refus de l'existence. Le message que sa 
présence même était une invasion, une perturbation de l'ordre 
naturel des choses. 
Il avait traversé le désert. Il avait traversé la mer. Il avait survécu à des 
choses que cet homme ne pourrait pas imaginer dans ses cauchemars 
les plus noirs. Et là, dans cette boulangerie, on lui disait par un regard 

et une phrase qu'il n'avait pas sa place ici. 
!!! 

Aminata vécut une variante différente du même phénomène. 
Elle avait trouvé un emploi de ménage dans plusieurs maisons 

du quartier bourgeois. Du travail au noir lui aussi, mais régulier. Les 
familles qui l'employaient n'étaient pas toutes mauvaises —
certaines étaient même bienveillantes d'une façon maladroite, cette 
bienveillance de ceux qui veulent se sentir généreux sans trop 
réfléchir. 

Mais dans l'une des maisons, la patronne avait une façon de ne 
pas la regarder dans les yeux. De parler d'elle à son mari en sa 
présence comme si elle n'était pas là. De vérifier la vaisselle après 
qu'elle l'avait faite. De compter l'argenterie avant son départ.  Un jour, Aminata trouva cent euros sur une étagère. Bien 
visibles. Trop visibles. 
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Elle les laissa là et alla appelér la patronne. 
— Madame, vous avez laissé de l'argent dans le salon. 
La femme vint vérifier. Prit les billets. Ne dit pas merci. Mais son 

regard changea légèrement — une fraction de seconde de quelque 
chose qui ressemblait à de la gêne.  Aminata avait passé le test qu'on ne lui avait pas dit qu'on lui 
faisait passer. 

Elle était tellement en colère qu'elle faillit partir sur le champ. 
Elle ne le fit pas. Elle avait besoin de l'argent. Mais quelque chose 
en elle se durcit encore un peu ce jour-là. I RÉALITÉ 

Le travail non déclaré est la réalité économique de la majorité des 
migrants sans papiers ou en attente de statut en Europe. Selon des 
études socio-économiques récentes, plus de 80% des migrants en 
situation précaire exercent des activités non déclarées, 
principalement dans le bâtiment, l'agriculture, la restauration et les 
services à la personne. Ils y sont soumis à des conditions parfois 
proches de l'exploitation — horaires excessifs, rémunération 
inférieure au minimum légal, absence de protection sociale — sans 
recours juridique possible. 
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Chapitre 12 

Nuit européenne 
« La xénophobie n'a pas besoin de couteau. Elle a un regard. » 

L'hiver arriva sans pitié. 
Dans leur pays, l'hiver n'existait pas vraiment — une nuance, 

une baisse de quelques degrés, un vent différent. Ici, c'était une 
agression. Le froid entrait partout, sous les portes, dans les 
chaussures usées, dans les os. Les gants que Koffi avait achetés 
au marché aux puces ne valaient rien contre les températures 
négatives des chantiers du matin. 

Mais le froid physique n'était pas le pire. 
Le pire, c'était le froid humain. 
Koffi marchait dans la ville et il était invisible. Pas invisible 

comme quelqu'un qu'on ne voit pas — invisible comme quelqu'un 
Qu’on  choisit  de  ne  pas  voir.  Les  gens  changeaient 
imperceptiblement de côté sur les trottoirs. Les vendeurs dans les 
magasins le suivaient des yeux. Des femmes serraient leurs sacs 
contre elles quand il passait. 

Il n'avait rien fait. Il n'avait rien dit. Il existait simplement. 
Et son existence dérangeait. 
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!!! 

Le pire incident arriva un vendredi soir. 
Moussa et Koffi revenaient du chantier. Épuisés. Ils traversaient 

un quartier qu'ils connaissaient peu, cherchant un raccourci vers le 
centre d'accueil. Devant une brasserie, sur le trottoir, un groupe de 
jeunes hommes buvait des bières. 

Il y avait dans leur façon de les regarder arriver quelque chose 
que Koffi reconnut immédiatement pour avoir appris à reconnaître 
les signaux de danger. Un regard qui évalue. Qui prépare. 

— Hé, les gars ! cria l'un d'eux. Vous êtes perdus ?  Koffi voulut continuer à marcher. Moussa s'arrêta — il était 
parfois trop direct pour son propre bien. 

— On cherche juste notre chemin. 
— Votre chemin, c'est par là-bas. Chez vous.  Rires. Un groupe qui se resserre. Une bière posée sur le trottoir. 

Un pas en avant. 
— Moussa, viens, murmura Koffi. 
Mais Moussa ne bougea pas. Il y avait en lui ce soir-là quelque 

chose d'accumulé — des mois de silences obligés, de têtes 
baissées, de gestes évités — qui cherchait une sortie. 

— On a le droit d'être ici, dit-il. On travaille. On paie. 
— Vous prenez nos emplois, surtout. 
— On fait les emplois que personne ne veut faire. 
Ce fut la mauvaise réponse. Pas parce qu'elle était fausse —elle 

était absolument juste — mais parce que dans ce moment, 
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Avec ces gens, les mots justes sont ceux qui font le plus de mal. 

Koffi attrapa le bras de Moussa et l'entraîna. Ils coururent. 
Derrière eux, des insultes, puis le bruit de pas qui s'arrêtèrent 
rapidement — ces hommes n'avaient pas envie de courir, ils 
voulaient juste avoir eu le dernier mot.  Dans une ruelle, ils s'arrêtèrent. Moussa se plia en deux, les 
mains sur les genoux, haletant. 

— Je ne peux plus, dit-il. 
— Je sais. 
— On a traversé le désert. On a failli mourir en mer. Et ici on 
nous chasse des trottoirs. 
— Oui. 
— Pourquoi ? 
Koffi ne répondit pas. Il n'avait pas de réponse à donner qui 

aurait aidé. Parce que la réponse était trop lourde, trop ancienne, 
trop profonde pour tenir dans un couloir d'hiver. 

La xénophobie n'est pas une opinion. C'est une haine héritée,  
entretenue, transmise comme on transmet une maladie de génération 

en génération. On ne la combat pas avec des arguments. On la 
combat avec le temps et l'obstination de ceux qui refusent de 

disparaître. 
!!! 

Ce soir-là, Aminata les attendait au centre. 
Quand elle vit leur état — les vêtements froissés, les regards 

blessés — elle ne demanda pas ce qui s'était passé. Elle alla 
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Chercher du thé chaud, s'assit en face d'eux, et dit : 

— Racontez. 
Ils racontèrent. Elle écouta sans interrompre. 
Puis elle dit quelque chose que Koffi n'oublierait jamais : 
— Ce qu'ils ont peur de vous, c'est de vous-mêmes. Pas de vos 
différences. Ils craignent que vous réussissiez à surmonter ce 
qu'ils n'auraient jamais le courage de traverser. La haine, c'est 
souvent la peur déguisée en colère. 
Moussa la regarda. 
— Comment tu peux être encore aussi lucide après tout ce qu'on 
a traversé ?  Elle haussa les épaules avec quelque chose qui ressemblait 

presque à un sourire. 
— Parce que si je ne le suis plus, ils ont gagné. I RÉALITÉ 
Les actes de xénophobie et de racisme contre les populations 
migrantes en Europe sont documentés par de nombreuses instances 
officielles, dont la Commission Européenne contre le Racisme et 
l'Intolérance (ECRI). Ces actes vont des discriminations dans l'accès 
au logement et à l'emploi aux agressions verbales et physiques. Les 
études en psychologie sociale montrent que les biais implicites contre 
les personnes d'origine étrangère restent très présents même dans 
les sociétés qui se considèrent tolérantes. 

60 



 
Chapitre 13 

Les mensonges qu'on envoie au village 
« Le cycle du mythe ne s'arrête que quand quelqu'un refuse de mentir. 

» 
Trois mois après leur arrivée, Moussa acheta un téléphone. 
Un smartphone d'occasion, écran fissuré dans un coin, mais 

fonctionnel. Le premier soir, il l'alluma, s'assit dans la lumière d'une 
fenêtre, et prit une photo. 

Une bonne photo. Un angle qui montrait la rue derrière lui —
propre, éclairée, européenne. Moussa souriait. Son sourire était 
réel — ou presque. Il y avait quelque chose de forcé dans les 
coins. 

— On va l'envoyer au village, dit-il à Koffi. 

— Pourquoi ? 
— Parce qu'ils doivent croire qu'on a réussi. 

Koffi le regarda longuement. 
— Mais on n'a pas réussi. 
— On est en vie. Pour eux, c'est pareil. 
— Et les suivants ? Les prochains jeunes qui voient cette photo 
et décident de partir ? 
Silence. Moussa baissa légèrement la tête. 
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— La vérité ne fait pas rêver. 
— Non. Mais le mensonge tue. 
Moussa envoya la photo quand même. Koffi n'essaya pas de 

l'en empêcher. Ce n'était pas sa vie, ce n'étaient pas ses choix. 
Mais il n'envoya rien lui-même. 

Le mensonge ne disparaît pas. Il se transmet. Il devient la cause 
suivante. Il fabrique les prochains Koffi, les prochains Moussa, les 

prochaines Aminata. 
!!! 

Koffi appela sa mère ce soir-là. 
Sa mère qui avait vendu ses bijoux pour payer une part de la 

rançon du désert. Sa mère qui attendait des nouvelles depuis des 
semaines. Sa mère dont la voix, quand elle répondit, avait quelque 
chose de fragile et de résolu en même temps. 

— Koffi. Mon fils. Tu es vivant ? 
— Oui, maman. Je suis vivant. 
— Loué soit Dieu. Et tu vas bien ? 
Il aurait pu mentir. Il aurait pu dire oui, ça va, je travaille, tout se 

passe bien, l'Europe c'est bien. C'est ce qu'on attend qu'on dise. 
C'est ce qui évite les inquiétudes, ce qui préserve les illusions. 

Il ne le fit pas. 
— Maman, écoute-moi. Je suis en vie et je suis en sécurité. 
Mais ce n'est pas comme on croyait. Ce n'est pas l'Europe des 
photos. C'est difficile. C'est froid. Les gens ne nous attendent 
pas. Il y a 
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du racisme. Il faut se battre pour chaque chose. 
Silence au téléphone. 
— Est-ce que tu vas revenir ? 
Il hésita. 
— Je ne sais pas encore. Mais je ne veux pas qu'Awa parte. 
Promets-moi ça. Dis-lui ce que je t'ai dit. Qu'elle reste.  Sa mère ne répondit pas tout de suite. Quand elle parla, sa voix 

était différente. Plus lourde. Plus ancienne. 
— Tu sais ce que les voisins disent quand ils voient les photos 
de Mamadou ? Ils disent que leurs fils devraient faire pareil. 
Partir comme lui. 
— Mamadou ment sur sa vie. 
— Peut-être. Mais la vérité, ici, personne ne veut l'entendre. 
Parce que sans espoir d'ailleurs, il reste quoi ? 
Cette question-là resta longtemps dans la tête de Koffi. Elle était 

la vraie question. Pas pourquoi les gens partent. Mais pourquoi ils 
ne peuvent pas s'arrêter de partir. Pourquoi la réalité de ceux qui 
sont partis n'arrive pas à convaincre ceux qui vont partir. 
Parce que la misère a besoin de croire à l'espoir. Et parfois, l'espoir ne 

peut exister que sous la forme d'un mensonge. I RÉALITÉ 
Ce phénomène est connu dans la littérature sociologique sous le nom 
de "migration mythe" ou mythe migratoire. Les migrants qui 
réussissent s'intégrer ne rentrent pas souvent et quand ils rentrent, ils 
ne montrent pas leurs difficultés. Ceux qui ont échoué ou souffert sont 
honteux de rentrer les mains vides. Le résultat : les villages ne 
reçoivent qu'une version sélective et positive de la réalité migratoire, 
perpétuant le mythe qui envoie de nouveaux candidats vers les 
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Mêmes routes mortelles. 
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CINQUIÈME PARTIE 

Ceux qui ne reviennent pas 
Là où certains perdent leur nom. Et d'autres perdent leur âme. 

65 



 
Chapitre 14 

La descente de Moussa 
« On ne sait pas exactement quand quelqu'un commence à se perdre. 

On le voit après. » 
Moussa changea à partir du cinquième mois. 
Ce n'était pas visible au début. Juste de petites choses. Il 

rentrait plus tard. Il parlait moins. Il avait des périodes de silence 
qui ne lui ressemblaient pas — lui qui avait toujours eu un mot pour 
toutes les situations, un plan pour chaque problème, un sourire 
pour chaque doute. 

Koffi ne demanda pas tout de suite. Il attendit. 
Il apprit par d'autres que Moussa avait changé de travail. Qu'il 

ne venait plus sur les chantiers. Qu'il fréquentait d'autres 
personnes, des hommes plus âgés qui se retrouvaient dans une 
arrière-salle d'un café du quartier. 

Un soir, Koffi l'attendit devant le centre. 
— Où tu étais ? 
— Par là. 
— Par là où ? 
— Laisse tomber. 
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Koffi le regarda. Ses yeux. Quelque chose avait changé dans 

ses yeux — cette lumière particulière, cette conviction excessive 
qui était parfois naïve mais qui était vivante. Elle était moins 
présente. 

— Moussa. Qu'est-ce que tu fais ? 
— Ce qu'il faut faire pour vivre. 
— C'est-à-dire ? 
— C'est-à-dire que je gagne de l'argent. Vrai argent. Pas les 
miettes du chantier. 
Koffi sentit quelque chose se glacer en lui. 
— Moussa... 
— Ne me fais pas la morale. Tu ne sais pas ce que c'est d'être 
ici depuis cinq mois sans papiers, sans avenir certain, sans rien. 
— Je suis dans la même situation que toi. 
— Non. Toi tu supportes. Moi je ne supporte plus. 

!!! 
Pendant les semaines suivantes, Koffi chercha à comprendre 

sans juger. Ce que faisait Moussa — il ne le sut que par bribes, par 
allusions, jamais clairement dit — n'était pas quelque chose 
d'irréparable. Pas encore. Mais c'était la lisière. La frontière entre 
deux Moussa possibles. 

Ce qui faisait le plus mal à Koffi, c'était que Moussa n'avait pas 
tort dans son diagnostic. Cinq mois sans statut. Des centaines 
d'euros économisés à ne pas savoir si demain ils auraient encore le 
droit d'être là. Une procédure administrative kafkaïenne qui 
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avançait à un rythme arbitraire. La dignité s'érode dans ces 
conditions. Lentement. Régulièrement. 

L'homme du chantier qui leur disait "Prenez-le ou laissez-le" 
avait raison dans les faits. Il y avait cinquante autres candidats. Les 
migrants étaient la main-d'œuvre la moins chère, la plus malléable, 
la plus silencieuse, parce qu'ils n'avaient pas le droit de se plaindre, 
pas les moyens de partir, pas la possibilité d'exiger. 

C'était de l'esclavage moderne. Pas celui des chaînes et des 
bateaux. Celui des papiers, des menaces, de la peur, du désespoir 
économique. Aussi efficace. Moins visible. 

L'esclavage n'a pas changé de nature. Il a changé de costume. I RÉALITÉ 
Le terme "esclavage moderne" est utilisé par des organisations 
comme Antislavery International pour décrire des formes 
d'exploitation incluant le travail forcé, la servitude pour dettes et la 
traite des êtres humains. Selon l'Organisation Internationale du 
Travail, environ 50 millions de personnes vivent dans des formes 
d'esclavage moderne dans le monde. Les migrants en situation 
irrégulière constituent l'une des populations les plus vulnérables à ces 
formes d'exploitation. 
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Chapitre 15 
La disparition 

« Certains disparaissent sans faire de bruit. C'est le plus triste. » 
Moussa disparut un mercredi. 
Pas de drame. Pas d'adieu. Juste un matin où son lit était vide 

et ses quelques affaires avaient disparu. Un billet laissé sur l'oreiller 
de Koffi — un morceau de papier d'emballage, quelques mots 
écrits vite et mal. 

Koffi le lut plusieurs fois. 
"Je pars vers le Nord. Quelqu'un m'a dit qu'il y avait du travail là-

bas et moins de complications. Prends soin de toi et d'Aminata. 
Pardonne-moi pour tout. M." 

C'était tout. 
Koffi resta assis longtemps sur le lit avec ce papier dans la 

main. Moussa. Son ami d'enfance. Celui qui riait trop fort. Celui qui 
croyait tout trop vite. Celui qui l'avait convaincu de partir avec les 
mots les plus vrais qu'il avait jamais entendus sur l'inutilité de 
rester. 

Il avait disparu. 
Dans les jours suivants, Koffi essaya de le retrouver. Les 

bénévoles du centre. La police — avec précaution, sans déclarer 
leur statut. D'autres migrants qui avaient pu le voir. Rien. 
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 Moussa s'était dissous dans le continent européen comme une 
larme dans la mer. 

Des milliers de Moussa disparaissent ainsi chaque année. Certains 
refont surface quelque part. D'autres entrent dans des statistiques. 

D'autres encore ne sont jamais retrouvés. 
!!! 

 Ce fut Aminata qui formula ce que Koffi n'arrivait pas à mettre en 
mots. 

Un soir, ils étaient assis dans le couloir du centre, la nuit 
tombée, les néons bourdonnants au-dessus d'eux. Elle tenait une 
tasse de thé qui ne chauffait plus. Il regardait ses mains. 

— Tu sais ce que j'ai réalisé ? dit-elle. 
— Non. 
— On est partis parce qu'on croyait que nos pays nous avaient 
abandonné. Mais ici, on est abandonnés aussi. Juste autrement. 
Par les lois, les procédures, les regards. Et certains d'entre nous 
finissent par s'abandonner eux-mêmes. 
— Moussa n'est pas perdu. Il a juste changé de chemin. 
— Peut-être. Ou peut-être qu'il a arrêté de se souvenir de qui il 
était avant. 
Koffi pensa à Moussa qui riait sous le manguier. À Moussa qui 

faisait défiler les photos avec la certitude des gens qui ont décidé 
de croire à quelque chose. À Moussa qui disait "on nous a volé 
notre place ici, allons la chercher ailleurs". 
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C'était un homme. Un homme complet, complexe, avec des 

rêves, des peurs, une histoire. Pas un dossier. Pas une statistique. 
Pas un problème d'immigration à résoudre. 

Un homme. 
Et le monde avait décidé de ne pas le voir comme ça. I RÉALITÉ 

On estime que plusieurs centaines de milliers de migrants vivent dans 
une situation de "grande invisibilité" en Europe — sans adresse fixe, 
sans état civil reconnu, sans accès aux soins ou à la protection 
juridique. Cette invisibilité administrative produit une invisibilité sociale 
: ces personnes cessent d'exister dans les données, dans les 
politiques publiques, dans les consciences. La déshumanisation 
administrative précède et permet la déshumanisation sociale. 
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SIXIÈME PARTIE  

Ceux qui restent 
Là où la souffrance se transmet comme un héritage que personne n'a 

choisi. 
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Chapitre 16 
La lettre d'Awa 

« Les enfants voient ce que les adultes ne disent pas. » 
 La lettre arriva par un intermédiaire, six mois après le départ de 
Koffi. 

Pas une lettre officielle. Un papier plié en quatre, transporté de 
main en main par le réseau informel des gens du village, jusqu'à 
quelqu’un qui connaissait quelqu'un qui savait où se trouvait Koffi. 
Ça avait pris des semaines.  L'écriture était celle d'Awa. Ses lettres rondes, appliquées, celles 
d'une élève sérieuse. 

"Grand frère, 
Maman dit que tu vas bien alors je n’écris pas pour ça. J'écris pour te 

dire que Kariou ne parle plus depuis que son père est parti. C'est le fils 
de notre voisin Abdou qui est parti en même temps que toi. Kariou a 
cinq ans. Il demande plus quand papa revient parce que la maitresse 

lui a dit à l'école qu’il ne faut pas trop demander. Je pense que ce n’est 
pas une bonne réponse. Tu m'avais dit de rester, je reste. Mais je te 

demande de revenir. Pas pour moi. Pour les enfants comme Kariou qui 
ont besoin de voir que les pères reviennent. 
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Ta sœur Awa." 

Koffi relut la lettre trois fois. La troisième fois, il dut s'arrêter. 
Kariou. Cinq ans. Qui ne demande plus quand papa revient.  Il n'y a pas de forme de souffrance plus silencieuse que celle 

d'un enfant qui a appris à ne plus poser les questions qui font mal. 
Il pensa à tous les enfants comme Kariou. Dans tous les 

villages. Tous les pays. Tous les enfants qui avaient cessé de 
demander. Qui grandissaient avec une absence au milieu de leur 
poitrine, une absence en forme de père, de mère, de frère parti un 
matin et jamais revenu. 

Il pensa à ce que ces enfants allaient devenir. À la colère qu'ils 
allaient nourrir en eux sans savoir comment la nommer. À l'image 
qu'ils allaient avoir des hommes qui partent. À leur propre envie, 
peut-être, un jour, de partir aussi — pour retrouver quelque chose 
ou pour fuir quelque chose, sans bien savoir la différence. 

Le cycle se perpétue dans les corps des enfants. C'est là où tout 
recommence. 

!!! 
Koffi montra la lettre à Aminata.  Elle la lut en silence. Longtemps. Puis elle la plia avec soin et la 

rendit. 
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— J'ai une nièce au village, dit-elle. Deux ans. Elle ne sait pas 
que j'existe. 
— Comment ça ? 
— Je suis partie avant qu'elle naisse. Ma sœur a accouché 
après mon départ. Elle ne connaît mon visage que par une 
photo. Je suis "la tante qui est en Europe". Comme si j'étais un  
personnage de conte. 
Silence. 
— Ce que j'ai laissé derrière moi ne m'appartient plus de la 
même façon, continua Aminata. Mon pays a continué sans moi. 
Ma famille a continué sans moi. Je suis parti pour vivre une vie 
meilleure et pendant ce temps, la vie que j'avais a avancé sans 
m'attendre. 
— Tu regrettes ? 
Elle réfléchit honnêtement. 
— Je regrette d'avoir eu besoin de partir. C'est différent. Je 
regrette que mon pays ne m'ait pas offert le choix de rester. I RÉALITÉ 
Le phénomène des "orphelins de la migration" est documenté dans 
plusieurs pays africains. Des études sociologiques au Sénégal, au 
Mali et en Côte d'Ivoire montrent que les enfants dont les parents ont 
migré présentent des taux plus élevés de troubles émotionnels, de 
décrochage scolaire et, paradoxalement, d'intention de migrer à leur 
tour. L'absence paternelle liée à la migration crée des ruptures 
intergénérationnelles dont les effets s'étendent sur plusieurs 
décennies. 
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Chapitre 17 

Ce que le pays doit comprendre 
« La solution n'est pas en Europe. Elle est chez vous. » 

 Un soir de novembre, un événement extraordinaire se produisit 
dans le centre d'accueil. 

Un journaliste vint. Pas pour faire un reportage sur les 
migrants— enfin, pas exactement. Il voulait parler à des gens qui 
avaient fait le voyage. Entendre leurs histoires. Les publier. 

La directrice du centre demanda s'il y avait des volontaires. 
Koffi leva la main. 
Ce n'était pas de la bravoure. C'était quelque chose qu'Awa 

avait dit dans sa lettre : "Je te demande de rêvenir. Pour les 
enfants comme Kariou." S'il ne pouvait pas rentrer tout de suite, il 
pouvait au moins parler. Faire que quelque chose soit dit. 

!!! 
 Le journaliste s'appelait Thomas. Jeune, attentif, avec ce regard 
des gens qui veulent vraiment comprendre. 
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Ils parlèrent deux heures. Koffi raconta tout. Le village. Les 

photos. Le passeur. Le désert. Les corps. Le camp. La mer. 
L'homme qui était tombé sans qu'on puisse le sauver. Le racisme 
de la boulangerie. Moussa. Aminata. Kariou.  Thomas écoutait en prenant des notes. Parfois il s'arrêtait et 
disait simplement : "Continue". 

À la fin, Thomas ferma son carnet. 
— Je vais vous poser une question que je pose à tous les gens 
que j'interviewe. Si vous pouviez parler directement aux  
gouvernements africains et européens, vous leur diriez quoi ? 
Koffi réfléchit longuement. 
— Aux gouvernements africains je dirais : votre plus grande 
richesse, ce sont vos jeunes. Et vous les chassez vers la mort 
par vos corruptions, vos dynasties, vos trahisons. Chaque jeune 
qui part est une accusation contre vous. Chaque mort en mer est 
une mort dont vous portez une part de responsabilité. 
Construisez des pays où les gens veulent rester. C'est votre 
travail. C'est pour ça qu'on vous élit. 
— Et à l'Europe ? 
— À l'Europe je dirais : nous ne venons pas voler ce que vous 
avez. Nous venons chercher ce que vous nous avez appris à 
désirer. Vous avez colonisé nos cerveaux avant nos terres. Vous 
nous avez dit que vos valeurs — l'éducation, le travail, la liberté, 
la dignité — étaient universelles. Et quand on vient les réclamer 
chez vous, vous nous traitez comme des envahisseurs. Vous ne 
pouvez pas avoir les deux. 
Thomas le regarda. 

77 



 
— C'est une formulation très puissante. 
— C'est juste la vérité. I RÉALITÉ 
Les inégalités de développement entre l'Afrique subsaharienne et 
l'Europe restent massives. Selon la Banque Mondiale, le rêvenu 
moyen par habitant en France est environ 50 fois supérieur à celui du 
Mali. Les flux migratoires suivent systématiquement ces gradients 
économiques — ce qui est une loi de l'histoire humaine, pas une 
anomalie. Les accords de coopération qui conditionnent l'aide au 
développement à la "gestion des flux migratoires" sont régulièrement 
critiqués par des économistes du développement comme inversant 
les priorités réelles. 
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SEPTIÈME PARTIE  

Résister ou Disparaître 
Là où certains trouvent, dans les décombres, les pierres d'une 

reconstruction. 
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Chapitre 18 

Le combat d'Aminata 
« Elle ne cherchait pas la victoire. Elle refusait la défaite. » 

Aminata obtint ses papiers la première. 
Dix-neuf mois après leur arrivée, après des dizaines de rendez-

vous, des centaines de pages de dossier, des heures d'entretiens 
avec des agents qui parfois semblaient chercher à la prendre en 
défaut plutôt qu'à l'aider — le statut de réfugiée lui fut accordé. 

La directrice lui tendit l'enveloppe. Aminata l'ouvrit avec des 
gestes précis et lents, comme si elle voulait garder le contrôle de 
ce moment. 

Elle lut la décision. La relut. Puis elle plia soigneusement la 
feuille et la rangea dans la pochette plastifiée où elle conservait ses 
documents. 

— Félicitations, dit la directrice. 
— Merci, répondit Aminata. 
Elle ne sourit pas. Elle ne pleura pas. Elle demanda poliment s'il 

y avait un ordinateur disponible parce qu'elle voulait commencer à 
chercher un logement. 
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 La directrice, visiblement surprise par ce calme, lui désigna un 
bureau. 

Koffi, qui avait attendu dans le couloir, la vit sortir. 
— Alors ? 
— Accordé. 
Il voulut la prendre dans ses bras. Elle leva une main — pas 

pour le rejeter, mais pour dire : pas maintenant, pas encore, laisse-
moi finir de comprendre ce que ça veut dire. 

!!! 
 Dans les mois suivants, Aminata construisit sa vie avec une 
méthode qui impressionnait et parfois intimidait Koffi. 

Elle apprit la langue avec une intensité presque violente. Cours 
du matin, cours du soir, conversations avec chaque personne qui 
voulait bien lui parler, dictionnaires empilés dans sa chambre. En 
huit mois, elle pouvait soutenir des conversations complexes. En 
douze, elle écrivait des lettres de motivation sans aide. 

Elle trouva un emploi dans une association d'aide aux migrants. 
Un emploi déclaré, avec un contrat, une fiche de paie, une 
mutuelle. La première fois qu'elle reçut un salaire officiel, elle le 
regarda longtemps. 

— À quoi tu penses ? demanda Koffi. 
— À ma mère. Elle a vendu son tissu préféré pour que je puisse 
payer le premier passeur. Je vais le lui rembourser. 
— Tu n'as pas à faire ça. 
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— Je sais. C'est pour ça que je le fais. 

!!! 
Dans son travail, Aminata rencontrait des femmes qui arrivaient 

du désert, de la mer, des camps. Elle les reconnaissait. Pas leurs 
visages — leurs regards. Ce mélange de survie et de vide qu'elle 
avait porté elle-même pendant des mois. 

Un jour, une jeune femme d'une vingtaine d'années arriva au 
centre, les mains tremblantes, n'ayant pas dormi depuis des jours. 
Elle ne parlait pas. Elle regardait autour d'elle avec des yeux qui 
cherchaient les issues.  Aminata s'assit à côté d'elle. Pas en face. À côté. Elle ne parla 
pas tout de suite. Elle s'assit simplement.  Au bout de quelques minutes, la femme demanda dans un 
souffle : 

— C'est fini ? 
Aminata réfléchit. Pas à la réponse facile, mais à la vraie. 
— La traversée est finie. Maintenant commence autre chose. 
C'est différent. C'est difficile aussi. Mais tu peux choisir d'y être 
présente. 
— Comment tu fais ? 
— Je refuse de disparaître. 
C'était la résistance la plus radicale possible dans ce monde qui 

préférait que ces gens soient invisibles. 
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Chapitre 19 

La lettre que Koffi écrivit 
« La vérité ne sauve pas tout le monde. Mais elle commence à 

sauver.» 
Koffi obtint ses papiers deux mois après Aminata.  Il n'y eut pas de cérémonie. Il rentra au centre, s'assit sur son lit, 

et tint l'enveloppe longtemps dans ses mains. 
Il pensa à sa mère. À Awa. Au vieux Jonas et ses phrases sur 

les mandats qui ne meurent pas. Au jeune garçon qui courait avec 
un maillot de football pieds nus. À Moussa sous le manguier. À la 
femme dont la main était tendue dans le désert. 

Puis il ouvrit l'enveloppe. 
!!! 

Trois jours plus tard, il commença à écrire. 
Pas pour lui. Pour les autres. 
Il utilisa un vieil ordinateur du centre. Il tapa lentement, avec 

deux doigts, mais il tapa. Il raconta tout. Le village. Les photos. Les 
mensonges. Le désert. Les corps. Le camp. Aminata. La mer. 
L'homme tombé. Moussa. Kariou. Les boulangeries. Les chantiers. 

83 



 
La honte d'appeler sa mère pour lui demander de vendre ses 
bijoux.  Il écrivit en français, aussi clairement qu'il pouvait. Il ne chercha 
pas à faire beau. Il chercha à faire vrai. 

Quand ce fut terminé, il imprima le texte. Vingt-trois pages. 
Il envoya une copie à Thomas, le journaliste.  Il envoya une copie à sa mère — via l'intermédiaire habituel, 

avec une note demandant à la maitresse d'Awa de le lire avec elle. 
Il en garda une copie. 

La vérité ne peut pas tout arrêter. Elle ne peut pas ressusciter ceux qui 
sont morts dans le désert. Elle ne peut pas effacer les violences 

subies. Mais elle peut, peut-être, empêcher le prochain. Et le suivant. 
!!! 

L'article de Thomas parut dans un journal. Koffi ne savait pas 
combien de personnes l'avaient lu. Peut-être personne dans son 
village. Peut-être des milliers ailleurs. 

Mais quelques semaines après sa publication, Koffi reçut un 
message. Pas d'un journaliste, pas d'une organisation. D'un 
inconnu. 

"Je m'appelle Ibrahim. J'avais prévu de partir. J'ai lu ce que 
vous avez écrit. J'ai décidé de rester et d'essayer autrement. Je ne 
sais pas si j'ai eu raison. Mais je vous remercie d'avoir dit la vérité." 
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Koffi lut ce message plusieurs fois. Il ne savait pas si Ibrahim 

avait eu raison de rester. Il ne savait pas ce qu'"essayer autrement" 
voulait dire concrètement dans un pays où les portes étaient 
fermées. 

Mais Ibrahim savait. Et Ibrahim avait décidé. 
C'était quelque chose. 

Une vie. Une décision. C'était déjà quelque chose. 
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ÉPILOGUE 
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Chapitre 20 

Ce qui reste 
« Le monde ne changera pas tout seul. Quelqu'un doit commencer. » 

Koffi rentra au village deux ans et demi après son départ. 
Il rentra différemment de ceux qui mentent. Il ne rapporta pas de 

cadeaux. Il ne porta pas de chaussures neuves. Il ne roula pas des 
mécaniques. Il descendit du bus avec son sac sur l'épaule et 
marcha sur la route rouge comme si chaque pas lui coûtait quelque 
chose. 

Sa mère l'attendait devant la maison. 
Elle avait maigri. Ses cheveux avaient blanchi depuis son 

départ— beaucoup plus qu'il ne l'aurait cru possible en si peu de 
temps. Quand elle le vit, elle ne cria pas, ne courut pas. Elle posa 
simplement la main sur sa bouche, comme pour retenir quelque 
chose qu'aucun mot ne pouvait contenir. 

Koffi marcha vers elle. 
Il la prit dans ses bras. 
Ils restèrent longtemps ainsi. Debout devant la maison fissurée, 

sous le soleil. Le village continuait autour d'eux — les motos-taxis, 
les voix, les odeurs. La vie ordinaire et persistante. 

— Tu es revenu, dit-elle enfin. 
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— Oui. 
— Comme dans mon rêve. Mais cette fois tu t'es retourné. 
Il ne répondit pas. Il sera plus fort. 

!!! 
Awa avait grandi. Quinze ans, maintenant. Elle avait ce regard 

de quelqu'un qui a décidé de comprendre le monde avant même 
d'être en âge de le changer. 

Elle lui posa mille questions. Comment c'est là-bas. Est-ce que 
c'est beau. Est-ce qu'il fait vraiment aussi froid. Est-ce que les gens 
sont gentils.  Il répondit honnêtement à chaque question. Même les difficiles. 
Surtout les difficiles.  Quand elle lui demanda si elle devrait partir un jour, il prit le 
temps de répondre. 

— Si tu pars, pars préparée, pars en sachant. Pas en rêvant de 
photos sur un téléphone. Et surtout, pars parce que tu as une 
raison positive — quelque chose à construire — pas juste parce 
que tu fuis. 
— Et si je veux rester et construire ici ? 
Il la regarda avec quelque chose qui ressemblait à de la fierté. 
— Alors bats-toi pour ça. C'est peut-être le choix le plus 
courageux de tous. 

!!! 
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Kariou avait sept ans. 
Koffi le croisa un après-midi, jouant dans la poussière devant sa 

maison. Un garçon silencieux, aux yeux trop sérieux pour son âge. 
Son père n'était pas revenu. 

Koffi s'accroupit devant lui. 
— Tu t'appelles Kariou ? 
L'enfant hocha la tête. 
— Moi c'est Koffi. J'étais parti aussi. Mais je suis revenu.   Kariou le regarda longuement. Puis il demanda, d'une voix très 

petite :  — Mon papa aussi il va revenir ?  Koffi sentit quelque chose se briser et se resouder en même 
temps dans sa poitrine. 

— Je ne sais pas. Mais toi, tu seras là quand il reviendra.  Ce n'était pas une bonne réponse. Mais c'était une réponse 
vraie. 

Kariou réfléchit. Puis il hocha la tête et retourna à son jeu.  Koffi resta accroupi encore quelques secondes, regardant 
l'enfant jouer dans la poussière rouge de son village. 
Le monde continue. Les enfants grandissent. Les absents deviennent 
des légendes, des manques, des questions sans réponse. Et parfois, 

rarement mais vraiment, quelqu'un revient. Et ça changé quelque 
chose, même si personne ne sait exactement quoi. 
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!!! 

Aminata ne rentra pas. Elle resta. 
Elle travailla. Elle construisit. Elle apprit encore. Elle devint 

interprète pour l'association qui l'avait accueillie. Puis coordinatrice. 
Puis formatrice.  Elle envoya de l'argent à sa mère. Elle finança les études de sa 
nièce qu'elle ne connaissait que par photos. 

Elle ne raconta à personne ce qui s'était passé au camp. 
Jamais. Mais un soir, lors d'une conférence sur les droits des 
femmes migrantes, elle prit la parole. 

Elle parla pendant vingt minutes. Sans notes. Sans trembler. 
Elle raconta ce qu'elle n'avait jamais raconté. 
Dans la salle, personne ne bougea.   À la fin, une femme dans le public — une femme bien habillée 

qui n'avait visiblement jamais mis les pieds sur un bateau de 

fortune — leva la main et demanda :  — Comment vous avez trouvé la force ? 
Aminata réfléchit. 
— Je n'ai pas trouvé la force. La force était là. Je l'ai juste 
refusée la perdre. 

!!! 
Moussa réapparut. 

90 



 
Un an et demi après sa disparition, il envoya un message àKoffi. 

Depuis une ville du nord de l'Europe, à des centaines de 
kilomètres.  "Je vais bien. Je travaille. C'est dur mais c'est mieux. Je ne peux 

pas tout expliquer. Un jour je vous dirai. Prends soin d'Aminata."  Koffi lut le message dix fois. 
Il répondit : "Content que tu sois en vie. Reviens quand tu peux." 

Moussa n'avait pas répondu à ça. Mais il avait mis un cœur. 
Parfois, c'est tout ce qu'on peut s'offrir : la preuve qu'on est toujours là. 
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NOTE FINALE DE L'AUTEUR 

Ce roman est une fiction. Koffi, Aminata, Moussa, Awa, Kariou —
ces personnages n'existent pas. Mais ils sont faits de milliers 
d'existences réelles. 

Les routes qu'ils empruntent existent. Les déserts où les corps 
restent sans tombe existent. Les camps de transit existent. Les 
naufrages existent. Le racisme dans les boulangeries existe. Les 
chantiers sans contrat et sans salaire existent. Les enfants qui cessent 
de demander quand papa revient — ils existent. 

Ce livre n'a pas été écrit pour accuser un continent ou en défendre 
un autre. Il a été écrit pour nommer ce qui se passe. Parce que ce 
qu'on ne nomme pas ne change pas. 

Les fléaux que ce roman traverse — l'esclavage moderne, le 
racisme, la xénophobie, la dictature, la corruption, la jalousie sociale, la 
déraison collective — ne sont pas des problèmes africains ou 
européens. Ils sont des problèmes humains. Ils existent parce que 
nous les laissons exister.  Le vrai combat, il est là. Pas dans la mer. Pas dans le désert. Dans 
nos cerveaux et dans nos choix.  Si vous avez lu ce livre jusqu'ici, vous faites déjà partie de ceux qui 
refusent de ne pas savoir. 

C'est un début. 
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POUR ALLER PLUS LOIN 

L'esclavage moderne 
Défini par l'OIT (Organisation Internationale du Travail) comme toute 
situation dans laquelle une personne est contrainte de travailler par la 
menace, la violence, la coercition ou la tromperie. Il concerne environ 
50 millions de personnes dans le monde, dont une proportion 
significative de migrants. 

Le racisme institutionnel 
Désigne les discriminations systémiques intégrées dans les 
structures, lois et pratiques des institutions — distinct du racisme 
individuel. Il se manifeste dans l'accès à l'emploi, au logement, à la 
justice et aux soins de santé. 

La xénophobie 
Du grec exons (étranger) et photos (peur). Attitude de rejet, hostilité 
ou mépris envers les personnes d'origine étrangère ou perçues 
comme telles. Elle se nourrit de l'ignorance, des inégalités 
économiques et de la propagande politique. 

La dictature dynastique 
Régime politique dans lequel le pouvoir est exercé de manière 
permanente et héréditaire, sans alternance réelle. De nombreux pays 
africains vivent sous des formes de pouvoir personnel qui durent 
plusieurs décennies, concentrant les richesses nationales au profit 
d'un cercle étroit. 

94 



 
Le mythe migratoire 

Construction sociale qui idéalise les conditions de vie dans les pays 
de destination. Il est alimenté par les images sélectives diffusées sur 
les réseaux sociaux, les récits partiels des migrants de retour et 
l'espoir naturel de ceux qui souffrent de misère et d'injustice. 

La route centrale méditerranéenne 
La route migratoire reliant l'Afrique subsaharienne à l'Europe via la 
Libye et la mer Méditerranée. Elle est considérée comme l'une des 
routes migratoires les plus meurtrières au monde depuis 2014. 
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L'ELDORADO DES 
OMBRES 

HUITIEME PARTIE 
Les Racines Profondes du Mal 

Pour comprendre la blessure, il faut remonter a la blessure première. 
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Chapitre 21 

La dictature et ses enfants 
« Un peuple privé de futur finit par fuir le présent. » 

Pour comprendre pourquoi Koffi est parti, il faut comprendre ce 
qu'il a laissé derrière lui. Pas seulement la pauvreté matérielle. La 
pauvreté politique. Ce vide particulier qui s'installe dans les pays ou 
les gouvernants ont décidé que les gouvernés n'existent que pour 
servir. 

Le président de son pays — on ne le nommera pas parce qu'il 
ressemble à tant d'autres — était au pouvoir depuis dix-neuf ans. 
Dix-neuf ans. Un enfant ne le jour de son élection serait aujourd'hui 
majeur. Une génération entière n'avait connu que lui. Son visage 
sur les billets. Son nom dans les hymnes reforme. Sa famille dans 
les ministères. Ses enfants dans les conseils d'administration des 
grandes entreprises nationales. 

On appelait ça la 'stabilité'. Les journaux étrangers, parfois, 
reprenaient ce mot avec une prudence qui ressemblait a de la 
complicité. La stabilité d'un pays ou les élections avaient la forme 
des élections sans en avoir le fond. Ou les candidats d'opposition 
disparaissaient mystérieusement dans des circonstances que les 
enquêtes officielles ne clarifiaient jamais. 
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Koffi se souvenait de la dernière campagne. Il avait vingt-deux 

ans. Pour la première fois, il avait le droit de voter. Il était allé au 
bureau de vote de bonne heure, son identité en main. Il avait glissé 
le papier dans l'urne. Il était rentré chez lui en pensant qu'il avait 
fait quelque chose.  Le soir, les résultats étaient arrivés. Même président. Quatre-
vingt-sept virgule trois pour cent des voix. 

Le vieux Jonas avait dit, sans lever les yeux de son the : 'Je 
savais que ça servirait a rien.' Koffi n'avait pas répondu. Mais 
quelque chose en lui ce soir-là avait cessé de croire que les choses 
pouvaient changer par les voies normales. 

!!! 
Le pays était riche. C'était la part la plus douloureuse. 
Sous la terre : des minerais rares, du pétrole, de l'or. Sous les 

fleuves : des poissons, de l'eau douce, de l’énergie potentielle. 
Dans la forêt : du bois, des plantes médicinales, une biodiversité 
que les chercheurs étrangers venaient étudier à grands frais. Le 
pays avait tout. 

Et ses enfants mouraient de maladies ordinaires parce qu'il n'y 
avait pas assez de médicaments dans les hôpitaux. Ses jeunes 
diplômes attendaient des emplois qui n'existaient pas. Ses routes 
étaient défoncées. Ses écoles surchargées. Ses fonctionnaires 
fonctionnaient sur des salaires verses avec des mois de retard, si 
tant est qu'ils soient verses. 

Ou allait l'argent ? 
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Les gens le savaient. Ils ne le disaient pas trop fort. Parce que 

ceux qui le disaient trop fort avaient tendance a avoir des 
accidents. Des maladies soudaines. Des problèmes juridiques qui 
surgissaient opportunément. 

L'argent allait dans les comptes européens et américains de 
ceux qui gouvernaient. Dans les villas de la capitale et de la cote. 
Dans les voyages officiels. Dans les budgets militaires qui servaient 
moins a protéger les populations qu'a maintenir en place ceux qui 
les pillaient. 

La dictature n'est pas seulement un problème politique. C'est un vol 
organise. Un vol intergénérationnel. On vole l'avenir des jeunes pour 

financer le présent de quelques-uns. 
!!! 

 Koffi avait eu un professeur, en terminale, qui lui avait un jour dit 
quelque chose qu'il n'avait pas compris sur le moment. 

— Le problème de notre continent, ce n'est pas le manque de 
ressources. Ce n'est pas non plus le manque d'intelligence ou de 
capacité. C'est l'incapacité des institutions a transformer les 
richesses naturelles en richesses humaines. Et cette incapacité 
n’est pas une fatalité. C'est un choix. Quelqu'un choisit chaque 
jour que ça reste ainsi.  Koffi avait alors dix-sept ans. Il avait note la phrase dans son 

cahier sans vraiment en mesurer le poids.  Dans le désert, allonge sur le sable froid, il avait repense a ce 
professeur. A ses mots exacts. Il avait compris. 
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 Le désert n'était pas une fatalité géographique. La mer n'était 
pas un passage oblige. Ce voyage n'était pas inévitable. 

Quelqu'un avait choisi que ça reste ainsi. I RÉALITÉ 
Selon l'indice de perception de la corruption de Transparency 
International, les pays d'Afrique subsaharienne dont les populations 
migrent le plus vers l'Europe figurent systématiquement parmi les plus 
corrompus du monde. Les flux illicites de capitaux quittant l'Afrique 
vers les pays riches — via l'évasion fiscale des multinationales, les 
détournements de fonds publics et la complicité des systèmes 
financiers internationaux — sont estimés entre 50 et 80 milliards de 
dollars par an, soit plus que l'aide au développement reçue. 
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Chapitre 22 

Le corps d'Aminata — ce qu'elle n'a pas dit 
« Certaines blessures n'ont pas besoin d'être dites pour exister. » 

 Il y a des choses qu'Aminata n'a jamais raconté en entier n’a 
personne. 

Pas à Koffi. Pas a Moussa. Pas aux travailleurs sociaux du 
centre d'accueil qui lui posaient des questions dans des bureaux 
blancs avec des formulaires bleus. 

Les formulaires avaient une case : 'Avez-vous été victime de 
violences physiques ou sexuelles au cours de votre trajet ?' Il y 
avait une case 'oui' et une case 'non'. Comme si la violence était 
quelque chose qu'on pouvait cocher. 

Aminata avait coche 'oui'. Elle n'avait rien ajoute. 
La jeune femme de la cellule sociale lui avait dit qu'elle pouvait 

en parler, que ça resterait confidentiel, que des soutiens 
psychologiques étaient disponibles. 

Aminata avait dit merci. Elle était sortie. 
Elle avait marche dans le couloir du centre. Elle s'était arrêtée 

devant la fenêtre. Dehors, il y avait une rue, des gens, un arbre 
dépouillé par l'automne. 

Elle avait regardé l'arbre. 
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 Il était nu. Complètement nu. Ses branches comme des bras 
tendus vers un ciel gris. 

Et pourtant il tenait debout.  Elle était repartie dans sa chambre et avait commence a 
apprendre des mots nouveaux dans le dictionnaire. 

!!! 
Deux ans plus tard, dans son travail a l'association, Aminata eut 

a accompagner une jeune femme pour une deposition officielle. 
Une jeune femme qui avait vécu ce qu'Aminata avait vécu.  La jeune femme s'appelait Fatou. Vingt ans. Des yeux qui ne 
savaient plus ou se poser. 

Elles  Furent  reçues  par  une  policière.  Professionnelle, 
Bienveillante, mais avec cette distance obligatoire de la procédure.  Fatou eut du mal a parler. Elle s'arrêtait. Reprenait. S'arrêtait 
encore.  La policière lui dit doucement : 'Prenez votre temps. Il n'y a pas 
de bonne ou de mauvaise facon de raconter.'  Aminata, à côté de Fatou, posa simplement sa main sur la 
sienne. 

Fatou parla. 
Aminata écouta. Et en écoutant l'histoire de Fatou, elle entendit 

aussi la sienne. Pas comme une souffrance revécue — elle avait 
appris a mettre ça ailleurs, dans un endroit de soi ou on range ce 
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qu'on ne peut pas porter tous les jours. Elle l'entendit comme une 
confirmation. 

Ce qui était arrivé a Fatou, ce qui lui était arrivé a elle, n'était 
pas accidentel. Ce n'était pas le fruit d'une rencontre malheureuse, 
d'une mauvaise chance. C'était systématique. Organise. Intégré 
dans le système comme une étape. 

— Ce n'est pas ta faute, dit-elle a Fatou quand la policière sortit 
un moment. 
— Je sais, dit Fatou. 
— Non. Tu dis que tu sais. Mais est-ce que tu le crois vraiment ? 
Silence. 
— Pas encore, admit Fatou. 
— Ca vient. Ca prend du temps. Mais ça vient. 
Le courage n'est pas l'absence de blessure. C'est de continuer a 

avancer malgré elle. I RÉALITÉ 
Les violences sexuelles sur les routes migratoires ne sont pas des 
incidents isolés. Des rapports de l'UNHCR et de Médecins Sans 
Frontières décrivent des mécanismes systématiques d'exploitation 
des femmes migrantes a chaque étape du trajet. Ces violences sont 
souvent utilisées comme monnaie d'échange ou comme moyen de 
coercition. Les taux de syndrome de stress post-traumatique chez les 
femmes migrantes victimes de violences sont parmi les plus élèves 
documentes dans la littérature médicale. 
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Chapitre 23 

Ibrahim — celui qui est resté 
« Rester, quand tout vous dit de partir, est aussi un acte de courage. » 

Koffi reçut d'autres messages d'Ibrahim dans les mois suivants. 
Ils n'étaient pas longs. Jamais. Ibrahim écrivait comme 

quelqu'un qui n'est pas très a l'aise avec l'écrit — des phrases 
courtes, directes, sans fioriture. Mais dans ces phrases courtes, il y 
avait quelque chose de vivant. 

'J'ai monte une petite activité. Je réparé des motos. Ca marche 
pas encore bien mais ça marche.' Puis, trois semaines plus tard : 
'J'ai un client régulier. Un mécanicien de la ville m'a appris des 
choses. Je pense que j'apprends vite.' 

Puis : 'Ma mère est malade. On a pu payer le médecin parce 
que j'avais de quoi. C'est la première fois que je peux aider 
commença.' 

Puis, après un long silence : 'J'ai failli partir quand même. Trois 
fois. Parce que c'est difficile ici. Vraiment difficile. Mais j'ai relu ce 
que vous avez écrit. Et j'ai décidé de continuer a essayer ici.'  Koffi répondait a chaque message. Jamais long non plus. Des 
encouragements. Des questions. Une présence. 
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Il ne savait pas si Ibrahim allait réussir. Il ne savait pas si son 

pays allait changer assez vite pour que des gens comme Ibrahim 
puissent y construire une vie digne sans avoir a sacrifier leur 
sécurité. 

Mais Ibrahim essayait. 
Et c'était quelque chose. 

!!! 
Un jour, Ibrahim lui envoya une photo.  Pas devant la Tour Eiffel. Pas avec des femmes blondes. Pas 

avec un téléphone dernier modèle. 
C'était lui, dans un petit atelier improvise, avec une moto 

démontée devant lui et les mains noires de graisse. Il souriait. Ce 
n'était pas le sourire de performance de Mamadou sur les photos. 
C'était un sourire de quelqu'un qui vient de résoudre un problème, 
de quelqu'un qui est en train de construire quelque chose de ses 
mains. 

Koffi regarda cette photo longtemps. 
Puis il la montra a Aminata. 
Elle la regarda aussi. Longtemps. 
— C'est ça la vraie photo, dit-elle. 
— Oui. 
— Envoie-la au village. 
Koffi hésita. 
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— Elle ne fera pas rêver autant que celles de 
Mamadou.— Non. Mais elle dit quelque chose de 
vrai.  
Il l'envoya.  Sa mère lui répondit : 'C'est qui ce garçons avec les mains sales 

?' 
Koffi sourit. 
— C'est quelqu'un qui a décidé de rester et de travailler. Sa 
mère a pu aller chez le médecin. 
Un silence. Puis : 'C'est bien ça.' 

Trois mots. C'est bien ça. Parfois la Revolution commence dans trois 
mots. 
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Chapitre 24 

L'enfant de Moussa 
« Ce qu'on n'a pas su protéger revient hanter ceux qui arrivent après. » 
 Koffi apprit l'existence de l'enfant de Moussa le jour ou il rentra 
au village. 

Sa mère le lui dit avec précautions, avec cette facon qu'ont les 
femmes mures de donner les nouvelles difficiles — pas d'un coup, 
mais par paliers, comme on descend des marchés pour ne pas 
tomber. 

— Moussa avait une fiancée, tu te souviens ? Kadiatou ? 
— Oui. 
— Elle a eu un enfant. Après son départ. Un garçons. 
Koffi resta immobile. 
— Moussa est au courant ? 
— Elle lui a envoyé un message. Il a répondu une fois. Puis plus 
rien. 
Un garçons. Le fils de Moussa. Qui grandirait sans son père. 

Qui demanderait peut-être, comme Kariou, quand papa revient. Qui 
cesserait peut-être de demander. 

Koffi alla voir Kadiatou le surlendemain. 
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Elle vivait dans sa famille maternelle, un peu à l'ecart du village. 

Elle avait vingt-trois ans et le regard de quelqu'un qui a appris très 
vite a ne compter que sur elle-même. L'enfant s'appelait Lamine. Il 
avait dix-huit mois. Grands yeux, rires faciles, et sur son visage, 
des traits qui ressemblaient tellement a Moussa que Koffi dut 
s'arrêtér un instant en le voyant. 

— Il ressemble a son père, dit-il. 
— Oui, dit Kadiatou. 
— Comment tu vas ? 
— Je fais ce qu'il faut faire. 
Cette réponse-la, Koffi l'avait entendue plusieurs fois depuis son 

retour. C'était la réponse de ceux qui n'ont plus le luxe de se 
demander comment ils vont vraiment. De ceux dont toute l’énergie 
est consacrée a faire tenir le quotidien. 

— Moussa ne sait pas ce qu'il manque, dit Koffi. 
— Peut-être. Mais même s'il savait, ça ne changerait 
pas grand-chose. 
Koffi n'avait pas de réponse a ça. 
Lamine essayait de prendre le téléphone dans la poche de Koffi. 

Des deux mains. Avec la détermination sérieuse des tout-petits qui 
veulent quelque chose. 

Koffi lui tendit. L'enfant l'examina avec une concentration totale. 
Ce petit garçons ne saura pas exactement ce que son père a traversé. 
Il saura seulement qu'il est parti. Et un jour, peut-être, il se demandera 

s'il doit partir aussi. 
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!!! 

Koffi écrivit a Moussa ce soir-là. 
Pas un reproche. Pas de la colère. Une information. 
— Ton fils s'appelle Lamine. Il a les yeux. Il essaie d'attraper les 
téléphones. Sa mère va bien. Elle fait ce qu'il faut faire. Je pense 
que tu devrais savoir. 
Moussa ne répondit pas ce jour-là. 
Ni le lendemain.  Trois jours plus tard, juste : 'Je sais. Je ne sais pas quoi faire 

avec ça.'   Koffi répondit : 'Personne ne sait. Mais il grandit. 
Silence. 
Puis : 'Prends soin d'eux si tu 

peux.'— Tu peux revenir, tu sais. 
— Peut-être un jour.  Ce 'peut-être un jour' pesait tout le poids de ce que Moussa ne 

pouvait pas encore dire. I RÉALITÉ 
Le phénomène des enfants nés après le départ du père migrant est 
commun dans de nombreuses régions d'Afrique subsaharienne. Ces 
enfants grandissent dans des familles monoparentales ou avec des 
pères absents parfois pendant toute leur enfance. Les études de 
psychologie du développement indiquent des impacts significatifs sur 
la construction de l'identité, le rapport à l'autorité masculine et, 
paradoxalement, une propension accrue à migrer à son tour a 
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L’adolescence ou à l’âge adulte. L'absence crée le cycle qu'elle aurait 
voulu briser. 
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Chapitre 25 

Le marché noir et l'homme qui s'y noya 
« Le système dévore d'abord ceux qu'il a créés. » 

 Le huitième mois en Europe, Koffi perdit son emploi sur le 
chantier. 

Pas parce qu'il avait mal travaille. Parce que le responsable 
avait trouvé moins cher. Deux nouveaux arrives, sans papiers 
depuis moins longtemps, prêts à travailler pour encore moins. La 
logique du marché. La logique de l'exploitation. 

Il y eut trois semaines sans travail. 
Trois semaines ou Koffi comprit vraiment ce que veut dire être 

sans filet. Sans famille proche. Sans système de secours. Juste lui, 
sa chambre au centre, et le compte à rebours de ses dernières 
économies. 

C'est dans ces trois semaines qu'il croisa Djibril. 
Djibril avait trente-cinq ans. Il était là depuis six ans. Il parlait 

couramment la langue locale, connaissait les rues, les adresses, 
les codes. En apparence, il avait réussi — un logement pour lui 
seul, des vêtements corrects, un téléphone récent. 

Mais Djibril vivait dans un endroit ou la frontière entre 
subsistance et compromission était devenue invisible. Il travaillait 
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dans des zones grises. Pas illégales au sens brutal du terme, mais 
proches. La revente de marchandises dont on ne posait pas trop de 
questions. Les services rendus a des gens dont on préférait ne pas 
savoir exactement ce qu'ils faisaient.  Il proposa à Koffi de l'aide. De l'argent, en échange de quelques 
'petits services'. 

— Juste du transport. Juste porter des choses d'un endroit a 
l'autre. T'as pas besoin de savoir quoi. 
Koffi l'avait regardé. 
— Je sais ce que ça veut dire 'pas besoin de savoir'. 
— Ça te permet de manger. Ça te permet de tenir en attendant 
les papiers. 
— Et après ? 
— Apres c'est après.  Koffi avait dit non. Il avait faim ce soir-là et les deux suivants. 

Mais il avait dit non. 
!!! 

Il retrouva du travail la troisième semaine. Un restaurant cette 
fois. Plonge, en cuisine, des heures impossibles, mais un vrai 
travail. 

Djibril, lui, disparut six mois plus tard. 
Koffi apprit par d'autres qu'il avait été arrêté. Que ce pour quoi il 

avait été arrêté était sérieux. Que les petits services s'étaient 
transformés en choses moins petites. 
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Il pensa à Djibril quelque temps. A cet homme qui avait survonu 

la mer, le désert, les camps, qui avait tenu six ans, qui parlait la 
langue, qui connaissait les rues — et qui avait fini par se perdre 
dans les interstices du système qu'il avait essaye d'utiliser.  Le système avait gagné. Le système gagne toujours quand on 
essaie de jouer avec ses propres règles. 
La vraie résistance, c'est refuser les règles du système. Meme quand 

ça vous coute. Même quand ça fait faim. 
!!! 

 Dans le restaurant ou travaillait Koffi, il y avait un chef cuisinier 
qui s'appelait Marco. 

Marco avait cinquante ans, était né ici, avait toujours vécu ici. Il 
avait commencé sa vie dans des conditions difficiles aussi —famille 
pauvre, quartier difficile, pas de diplôme. Il avait appris son metier 
en cuisine depuis l’âge de seize ans. 

Marco observa Koffi pendant quelques semaines. Sans rien dire. 
Puis un jour il lui apprit a faire une sauce. 
Ce n'était pas grand-chose. Juste une sauce. Mais c'était le 

premier geste d'apprentissage que quelqu'un d'ici faisait envers 
Koffi. Le premier geste qui disait : tu peux apprendre quelque 
chose ici, tu peux devenir quelqu'un dans cette cuisine. 

— Tu as des mains intelligentes, dit Marco. C'est rare. 
Koffi ne sut pas quoi répondre. Alors il dit simplement : 
— Merci de me l'avoir montré. 
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 Marco haussa les épaules. Mais il lui apprit autre chose le 
lendemain. 

Et le surlendemain encore. 
La xénophobie, le racisme — c'était réel, commun, douloureux. 

Mais il y avait aussi des Marco. Des gens ordinaires qui faisaient 
des choses ordinaires qui changeaient quelque chose. La salle de 
la haine était grande. Mais elle n'était pas sans fenêtres. I RÉALITÉ 

L'intégration des migrants dans le marché du travail européen est un 
processus long et semé d'obstacles. Les études économiques 
montrent cependant que les migrants contribuent positivement a 
l'économie des pays d'accueil, en particulier dans les secteurs ou la 
main d'œuvre locale est insuffisante — restauration, agriculture, 
bâtiment, soins aux personnes. La question n'est pas économique : 
les données sont claires. La question est politique et culturelle. 
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Chapitre 26 

La jalousie dans le camp — les frères ennemis 
« On se bat entre pauvres pendant que les riches nous regardent se 

battre. » 
 Koffi avait encore en mémoire, longtemps après, cette nuit dans 
le camp ou deux hommes s'étaient battus. 

C'était au fond du dortoir, après l'extinction des lumières. Il 
entendit d'abord des voix basses, tendues. Puis le bruit 
caractéristique d'un corps qui tombe. Puis le silence oblige des 
gens qui ne veulent pas attirer les gardes.  Le matin, il vit les deux hommes. L'un avait la lèvre fendue. 
L'autre, un œil gonfle. Ils ne se regardaient pas. 

Il apprit la cause par Bintou, qui avait tout entendu. 
— L'un avait reçu de l'argent de sa famille. L'autre, rien. Le 
premier mangeait un peu mieux. L'autre ne supportait pas de voir 
ça. 
— Et il l'a frappé pour ça ? 
— Ce n’est pas vraiment pour ça. C'est parce qu’il ne pouvait 
pas frapper les gardes. Il ne pouvait pas frapper le système. 
Alors il a frappé ce qu'il pouvait frapper. 
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Cette analyse de Bintou — cette femme qui avait failli rester 

dans le désert, cette femme qui ne disait presque jamais rien —
frappa Koffi plus que n'importe quel discours politique qu'il avait 
entendu. 

Elle avait raison. 
La jalousie entre pauvres était le cadeau le plus précieux que 

les riches n’avaient jamais fait a leur propre sécurité. Tant que les 
domines se battaient entre eux, ils ne regardaient pas vers le haut. 

!!! 
Il y avait dans le camp un homme qui avait été banquier. Dans 

son pays, un homme important. Il avait fui après avoir refusé de 
participer a une fraude que ses supérieurs lui imposaient. 

Il s'appelait Celestin. Cinquante ans. Grande taille. Très calme. 
Dans ce camp, Celestin était traite comme tout le monde. SON 

passé, son diplôme, son statut ancien — ça ne valait rien ici. Il 
mangeait le même pain dur. Il dormait sur le même sol. Les gardes 
lui parlaient de la même façon qu'aux autres. 

Un soir, Koffi s'assit près de lui. 
— Comment vous arrivez a rester calme ? 
— Parce que je sais que ce n'est pas définitif. 
— Comment vous pouvez  
— Je ne peux pas en être sûr. Mais j'ai décidé de le croire. C'est 
différent. 
Silence. 
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— J'ai vu des gens perdre tout ce qu'ils avaient matériel. Maison, 
voiture, compte en banque. Certains s'effondrent. D'autres se 
relèvent. La différence, ce n'est pas ce qu'ils ont perdu. C'est ce 
qu'ils ont gardé à l'intérieur. 
— Et vous, vous avez garde quoi ? 
Celestin réfléchit. 
— La conviction que j'ai pris la bonne décision quand j'ai refuse 
de signer. Tant que j'ai ça, personne ne peut me prendre  
l'essentiel. 
La dignité n'est pas une propriété. C'est une décision. On peut tout 

perdre sauf ça, si on choisit de ne pas le perdre. 
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Chapitre 27 

Le retour de Moussa 
« Revenir n'est pas une défaite. C'est parfois le plus grand voyage. » 

Moussa revint deux ans après Koffi.  Il arriva sans prévenir. Un matin d'avril. Koffi était dans la cour 
de la maison familiale quand il entendit une voix dans la rue. 

Il se leva. 
Moussa était là. Mince. Plus que dans son souvenir. Les yeux 

fatigues mais présents. Il portait un sac sur l'épaule et un sourire 
qu'il essayait de tenir droit. 

Ils se regardèrent une seconde. 
Puis Koffi traversa la cour et ils s'étreignirent sans rien dire. 
Sa mère de Koffi, qui venait de sortir, les vit. Elle mit les mains 

sur ses joues et dit : 'Ya Allah.' Puis elle rentra chercher a manger 
parce que c'est comme ça qu'on dit que quelqu'un est le bienvenu, 
ici. 

!!! 

118 



 
 Dans les jours suivants, Moussa parla. Pas tout d'un coup. Par 
pièces. 

Il avait été dans plusieurs villes. Avait travaillé dans plusieurs 
endroits. Avait touché le fond une fois — il n'en dit pas plus sur 
cette période. Il avait rencontré une communauté de gens de son 
pays et quelqu'un lui avait aidé à trouver du travail sérieux. Pas 
beaucoup d'argent, mais sérieux.  Il avait vu son fils en photo. Il n'en dit rien directement. Mais 
Koffi vit que cette photo, quelque chose, avait changé en lui. 

— Je vais voir Kadiatou, dit-il un soir. 
— C'est bien, dit Koffi. 
— Je ne sais pas comment elle va réagir. 
— Vas-y et tu sauras. 
Silence. 
— Tu penses que Lamine va me connaître ? 
— Il a deux ans. Il connaîtra son père. 
— Je ne l’ai pas été vraiment. 
— Tu peux commencer maintenant. 
Moussa hocha la tête. Il avait les yeux brillants mais il ne pleura 

pas. Il était encore trop Moussa pour pleurer en pleine 
conversation. 

!!! 
La rencontre avec Lamine eut lieu le lendemain. 
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 Koffi n'était pas là, évidemment. Mais il apprit ce qui s'était 
passe. 

Moussa s'était présente chez Kadiatou. Elle l'avait regarde sans 
dire un mot pendant quelques secondes. Puis elle avait dit : 'Entre. 
Il joue dans la cour.'   Moussa était allé dans la cour. 

Lamine jouait avec des pierres qu'il empilait. Des pierres 
sérieusement empilées, avec la concentration totale des enfants 
qui construisent quelque chose. 

Moussa s'était accroupi devant lui. 
Lamine avait levé les yeux. Les avait laissés sur Moussa un 

long moment. Les yeux des petits enfants qui évaluent les adultes 
avec une honnêté impitoyable. 

Puis il avait tendu une pierre a Moussa. 
Un cadeau. Une inclusion. Une invitation a construire. 
Moussa avait pris la pierre. 

Parfois, la grâce est dans un geste si simple qu'il traverse tout le reste. I RÉALITÉ 
Le retour des migrants dans leur pays d'origine est un phénomène peu 
étudié mais réel. Environ 20% des migrants économiques retournent 
dans leur pays d'origine dans les cinq ans suivant leur départ. Parmi 
ceux qui reviennent, beaucoup rapportent une transformation profonde 
de leur vision du monde, de leur rapport a la communauté et de leurs 
projets professionnels. Ces retours, quand ils sont accompagnés et 
soutenus, peuvent être des vecteurs de développement local. 
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Chapitre 28 

Ce que l'Europe doit entendre 
« La xénophobie créé ce qu'elle prétend combattre. » 

 Deux ans après son arrivée en Europe, Koffi fut invite a parler 
dans une école. 

Une école secondaire. Des élèves de quinze, seize ans. Des 
enfants de toutes origines, mélangés comme les villes le font 
quand elles fonctionnent. 

La professeure qui l'avait invité s'appelait Madame Bertrand. 
Elle enseignait les sciences sociales. Elle avait lu l'article de 
Thomas et voulu que ses élèves entendent directement. 

Koffi avait accepté en sachant que ça serait difficile. Pas a 
cause des questions — il avait appris a répondre aux questions. 
Mais parce que regarder dans les yeux des adolescents de seize 
ans qui n'avaient pas encore choisi leurs convictions, c'était une 
responsabilité. 

!!! 
Il arriva dans la classe. Trente élèves. Certains l'observaient 

avec curiosité. Quelques-uns avec une méfiance visible, heritee — 
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il le savait — de conversations entendues chez eux ou en ligne. 

Il parla une heure. Sans notes. Depuis son expérience.  Quand il eut termine, il y eut un silence. Puis les mains se 
levèrent. 

— Pourquoi vous n'êtes pas reste dans votre pays pour le 
changer ? 
La question la plus courante. Il y avait préparé une réponse. 
— Si vous viviez dans un pays ou voter ne change rien, ou 
travailler dur ne suffit pas, ou mettre son fils au monde revient a 
lui promettre la même misère — est-ce que vous resteriez ? Par 
principe ? Ou est-ce que vous chercheriez pour lui la meilleure 
option possible ? 
Silence. 
— Mais ce n’est pas notre problème, dit un garçons au fond.  Koffi le regarda. Pas avec colère. Avec quelque chose qui 

ressemblait a de la patience. 
— Vous pensez vraiment que les problèmes de l'Afrique ne vous 
concernent pas ? 
— Ben... c'est l'Afrique. 
— Vos vêtements ont été fabriqués dans des usines qui paient 
des salaires de misère au Mali et au Bangladesh. Votre  
téléphone contient du cobalt extrait dans des mines congolaises 
ou travaillent des enfants. Vos voitures roulent avec des  
carburants dont une partie vient de pétrole acheté a des régimes 
autoritaires africains. Vous êtes déjà dans l'histoire. Vous l'avez 
décidé ou pas. 
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 Le garçons au fond ne dit rien. Mais il ne détourna pas le regard 
non plus. 

!!! 
Une fille leva la main. 
— Est-ce que vous aimez la France ? 
La question inattendue. Il réfléchit vraiment. 
— J'aime ce que la France prétend être. Liberté, égalité,  
fraternité. Ces mots sont beaux. Je voudrais qu'ils soient vrais 
pour tout le monde. Quand ils le sont — et parfois ils le sont —
c'est admirable. Quand ils ne le sont pas, c'est une trahison de 
l'idéal que vous portez vous-mêmes. 
— Et vous allez rester ? 
— Je ne sais pas encore. Ce que je sais, c'est que je veux 
construire quelque chose. Ici ou ailleurs. L'endroit importe moins 
que l'acte de construire. 
Madame Bertrand lui sourit a la fin. Elle dit simplement : 
— Merci d'avoir accepté de venir. 
— Merci de leur avoir posé la question, dit-il. 

Chaque génération a la responsabilité d'apprendre ce que la 
précédente a préféré ne pas savoir. I RÉALITÉ 

Les études en psychologie sociale montrent que l'exposition directe 
au témoignage de personnes d'origines différentes est l'un des 
facteurs les plus efficaces pour réduire les biais implicites et la 
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Xénophobie. Les programmes d'éducation à la citoyenneté incluant 
des témoignages de migrants sont mieux évalués par les élèves et 
produisent des effets durables sur les attitudes envers l'astérie. La 
rencontre reste, avec le temps, la principale arme contre la haine. 
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Chapitre 29 

Omar le professeur — ce qu'il fit après 
« L'intelligence ne meurt pas dans un camp. Elle attend. » 

Koffi retrouva Omar par hasard, deux ans après le camp. 
Sur les réseaux sociaux — ces mêmes réseaux qui avaient 

servi a propager les mensonges des photos avaient aussi, parfois, 
cette utilité-là : retrouver les gens.  Omar avait obtenu ses papiers. Il vivait dans une ville 
universitaire. Et il enseignait. 

Pas les mathématiques — pas encore, les équivalences de 
diplômes prenaient du temps. Mais il donnait des cours particuliers 
a des lycéens. Il avait commence comme ça, par annonces dans 
les couloirs d'une librairie. Puis le bouche-à-oreille. Puis des 
familles qui se recommandaient entre elles. 

Koffi lui écrivit. Omar répondit le même jour. 
Ils parlèrent au téléphone pendant une heure. 
— Tu te souviens de ce que tu m'avais dit dans le camp ? 
demanda Koffi. Sur tes élèves. 
— Que j'avais refuse de falsifier les notes parce que je me 
souvenais d'eux ? 
— Oui. 
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— C'est encore vrai. C'est plus vrai même. Je donne des cours a 
des gosses qui galopent en math. Et quand je les vois  
comprendre quelque chose — ce regard quand ça s'allume —
c'est tout ce dont j'avais besoin. 
— Tu regrettes d'avoir refusé de signer ? 
Silence. Puis : 
— Je regrette d'avoir dû faire ce choix. Je ne regrette pas de 
l'avoir fait. 
Koffi nota mentalement cette distinction. Elle lui semblait juste et 

importante. On peut regretter la situation sans regretter sa réponse 
a la situation. C'est peut-être ça, l'intégrité : pas l'absence de 
douleur dans les choix, mais la fidélité à ce qu'on est malgré la 
douleur. 

!!! 
Omar lui demanda comment il allait, lui. 
— J'apprends à cuisiner sérieusement. Mon chef m'apprend des 
choses. 
— C'est un bon chef ? 
— Pas toujours. Mais il croit que j'apprends vite. 
— Et tu comptes faire quoi après ? 
Koffi réfléchit. 
— Je ne sais pas encore exactement. Mais je pense à ouvrir 
quelque chose un jour. Un restaurant, peut-être. Ou un traiteur. 
Quelque chose qui mélange les cuisines que j'ai connues. 
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— Chez toi et ici ? 
— Oui. Peut-être que c'est ça, ce que je peux faire — mettre les 
deux ensembles et en faire quelque chose de nouveau. 
Omar rit doucement. 
— C'est comme ça que les cultures s'enrichissent. Pas en 
restant séparées. En se mélangeant. 
Ce que la xénophobie déteste le plus, c'est exactement ce qui fait 

avancer le monde. 
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Chapitre 30 

Lettre a ceux qui n'arrivent pas 
« Pour ceux dont les noms ne sont pas écrits. » 

Il y a une chose que Koffi n'a jamais faite mais qu'il a pensée. 
écrire aux morts.  Pas pour eux — ils ne liront pas. Mais pour ceux qui resteront et 

pour ceux qui partiront. 
Cette nuit-là, dans sa chambre de la ville européenne, alors que 

la pluie frappait la fenêtre avec ce bruit particulier des pluies 
d'automne qui ressemble à une conversation chuchotée, il prit une 
feuille et il écrivit. 

A toi dont j'ai vu la main tendue dans le sable du désert, 
A toi dont j'ai entendu le cri dans la nuit de la mer, 

A toi qui es reste dans le camp sans que personne vienne te chercher, 
A toi dont l'enfant ne se souvient plus du visage, 
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Je t'ai vu. Même si je n'ai pas pu m'arrêter. Même si j'ai dû continuer. 

même si c'est toi qui es reste et moi qui ai passe. 
Ce que tu as traverse était réel. Ce que tu as espère était légitime. Ce 
que tu as perdu — ta vie, ta dignité, ton nom — ne t'appartenait pas 

moins parce que tu venais de là ou tu venais. 
Tu méritais de vivre. Tu méritais l'Europe ou un autre endroit ou la vie 
aurait été possible. Tu méritais que ton pays soit juste. Tu méritais que 

la mer ne soit pas un piège. Tu méritais d'arriver. 
Je ne peux pas te rendre ça. 

Mais je peux continuer a dire qui tu étais. Ce n'est pas beaucoup. Mais 
c'est ce que j'ai. 

Koffi. 
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Il plia la feuille. Il ne l'envoya nulle part. 
Il la garda.  Parce que certaines choses qu'on écrit sont pour soi autant que 

pour les autres. Parce que nommer ce qu'on a vu, c'est aussi une 
façon de ne pas le perdre. De ne pas le normaliser. De maintenir 
vivante l'indignation qui empêche de s'adapter a l'inadmissible.  La 
pluie continuait dehors. 

Koffi éteignit la lumière. 
Il pensa a sa mère. A Awa. A Lamine qui empilait des pierres. A 

Aminata dans sa conférence. A Omar et ses élèves. A Ibrahim et 
son atelier.  Il pensa a Moussa quelque part dans le Nord, qui construisait 
quelque chose. 

Il pensa a ceux dont la main était tendue dans le sable. 
Il s'endormit. I RÉALITÉ 

On estime que depuis 2000, plus de 40 000 personnes sont mortes en 
essayant de rejoindre l'Europe par la mer Méditerranée ou les routes 
terrestres. La très grande majorité d'entre elles ne sont jamais 
identifiées. Leurs noms ne figurent sur aucun mémorial officiel. Leurs 
familles, dans leurs pays d'origine, attendent parfois pendant des 
années sans savoir ce qui s'est passé. L'organisation Missing 
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Migrants Project de l'OIM documente ces disparitions. Chaque chiffre 
est une vie complète. 
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CONCLUSION  

Ce que nous avons décidé de ne pas voir 
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Chapitre 31 

L'esclavage que nous avons choisi de ne pas appeler esclavage 
« Quand on change le nom d'une chose, la chose reste. » 

Ce livre parle de plusieurs formes d'esclavage. 
L'esclavage dans le désert, quand des hommes armes gardent 

des corps humains comme des marchandises en attente de 
paiement. C'est visible. C'est documenté. C'est l'horreur que tout le 
monde reconnaît quand on lui met sous les yeux. 

Mais il y a d'autres formes d'esclavage dans ce récit. 
L'esclavage de la dette — celui qui fait partir des jeunes gens 

avec l'argent de la sueur et des bijoux de leurs mères, qui les 
transforme en débiteurs avant même d'avoir commencé a vivre. 

L'esclavage du travail invisible — celui du chantier sans contrat, 
du salaire inférieur au minimum, de l'impossibilité de se plaindre 
parce qu'on n'existe pas officiellement. 

L'esclavage administratif — celui qui privé des êtres humains du 
droit d'exister légalement pendant des années, les maintenant dans 
un limbe ou ils ne peuvent ni travailler, ni soigner, ni construire quoi 
que ce soit. 

L'esclavage de l'image — celui qui oblige les migrants a 
performer une réussite qu'ils n'ont pas pour ne pas décevoir les 
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familles qui ont tout sacrifie pour leur départ, et ce faisant alimente 
le flux de ceux qui partiront après eux. 

L'esclavage de la peur — celui qui fait taire les victimes de 
racisme, de xénophobie, de violences, parce qu'elles n'ont pas les 
papiers pour porter plainte, pas la langue pour expliquer, pas le 
statut pour être crues. 

Nous avons inventé des mots nouveaux pour des réalités anciennes. 
Mais les chaines restent des chaines. 

!!! 
Ce livre parle aussi du racisme. 
Pas du racisme des croix brulées et des uniformes noirs —celui-

là, tout le monde s'accorde à le condamner. Mais du racisme 
ordinaire, quotidien, invisible pour ceux qui ne le vivent pas. Le 
racisme du regard trop long dans un magasin. Le racisme du loyer 
refuse et de la raison inventée. Le racisme du CV jeté parce que le 
nom sonne étranger. Le racisme du 'Retourne chez toi' dit 
normalement, comme une observation météorologique. 

Ce racisme-là est plus difficile a combattre parce qu'il est diffus, 
nie, rationalise. Parce que ceux qui le pratiquent ne se considèrent 
pas racistes. Parce qu'il se cache derrière des arguments 
économiques,  des  craintes  identitaires,  des  discours  sur 
l'intégration. 

Mais il tue. Pas avec des armes. Avec l'érosion. Avec la somme 
de tous les petits messages qui disent : tu n'es pas l'un des nôtres, 
tu n'es pas vraiment ici, tu n'es pas tout à fait humain comme nous. 
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Ce livre parle de la xénophobie. 
De cette peur de l'autre qui se déguise en patriotisme, en 

pragmatisme, en bon sens. Qui fabrique des boucs émissaires pour 
des problèmes qui ont d'autres causes. Qui donne des visages 
humains a des angoisses qui sont en réalité économiques, 
politiques, historiques. 

La xénophobie n'est pas une opinion. C'est une erreur de 
diagnostic. Elle attribue a la présence des étrangers des problèmes 
qui existaient avant eux et qui subsisteraient après eux. Elle 
détourné  l'attention  des  vraies  causes  —  les  politiques 
économiques, les inégalités, les corruptions — en pointant vers des 
étrangers qui, la plupart du temps, contribuent plus qu'ils ne 
coutent. 

!!! 
Ce livre parle enfin de la déraison. 
De cette déraison collective qui fait qu'on peut regarder des 

gens mourir en mer, semaine après semaine, année après année, 
et continuer de faire les mêmes politiques. Qui fait qu'on peut 
savoir que les routes sont meurtrières et ne rien changer à ce qui 
les alimente. Qui fait qu'on peut comprendre que la misère pousse 
au départ et continuer à financer des régimes qui maintiennent la 
misère. 
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Cette déraison n'est pas de l'ignorance. C'est un choix. Un choix 

fait chaque jour, dans les parlements et dans les bureaux, de ne 
pas résoudre ce qui pourrait l'être. 

Ce livre est écrit contre cette déraison. 
Il est écrit depuis la conviction que les choses peuvent changer. 

Pas par magie. Pas rapidement. Mais par l'accumulation des gens 
qui refusent de regarder ailleurs. Par la patience de ceux qui 
nomment les choses. Par le courage de ceux qui restent debout. 
La prise de conscience n'est pas la fin du problème. Mais c'est le début 

de tout le reste. I RÉALITÉ 
Les migrations forcées par la pauvreté, la corruption et l'instabilité 
politique ne diminueront pas sans s'attaquer a leurs causes 
profondes. Les experts en développement international s'accordent a 
dire que les transferts de fonds des migrants vers leurs pays 
d'origine— qui représentent plusieurs fois le montant de l'aide 
publique au développement — constituent un signe de l'échec des 
politiques de développement, pas de leur succès. Tant que des pays 
seront gouvernés au profit de quelques-uns, leurs jeunes chercheront 
une sortie. 
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ANNEXES NARRATIVES  

Voix parallèles — Ceux qu'on n'entend jamais 
Il n'y a pas une seule histoire. Il y en a des milliers. En voici 

quelques-unes. 
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Chapitre I 

Fatou — La mère qui reste 
« Elle n'est pas partie. Elle a attendu. C'est peut-être le plus dur. » 
Cette histoire-là n'est pas celle de Koffi. 
C'est celle de sa mère, Fatou. Celle qui est restée. 
Fatou avait quarante-quatre ans quand son fils est parti. Elle en 

avait trente-sept quand son mari est mort d'une malaria que cent 
euros auraient pu soigner. Entre ces deux dates, sept années a 
porter seule le poids d'une maison, de deux enfants, d'une dignité 
qu’il faut maintenir même quand les voisins vous regardent avec 
une pitié qui ressemble à du mépris.  Le matin du départ de Koffi, elle l'avait vu se lever. Elle n'avait 
pas dormi. Elle avait fait semblant. 

Elle avait entendu ses pas dans la maison. Le froissement de 
ses affaires dans le sac. La porte qui s'ouvrait. La porte qui se 
refermait. 

Ce sont de porte — elle l'entendrait pendant des années. Dans 
les rêves. A l'aube. Dans les silences de l'après-midi quand le 
village se taisait sous la chaleur.  Elle s'était levée après. Elle avait regardé son lit vide. Elle avait 
mis de l'eau a bouillir. Elle avait commencé sa journée. 
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Parce que les mères qui restent n'ont pas le droit de s'arrêtér. 

!!! 
 Les premières semaines, elle avait surveillé la route a chaque 
instant. 

Chaque moto qui passait, elle relevait la tête. Chaque voix 
d'homme dans la rue, elle tendait l'oreille. Comme si Koffi pouvait 
revenir du jour au lendemain en disant que c'était une erreur, qu'il 
s'était ravisé, qu'il avait trouvé une autre solution. 

Il n'était pas revenu. 
Après un mois, un voisin lui avait dit avec la bonne conscience 

des gens qui pensent rendre service : 'Tu sais, ceux qui partent 
comme ça reviennent rarement sans argent. Et s'ils reviennent 
sans argent, ils repartent.' Elle ne lui avait pas répondu. Mais elle 
avait cessé de regarder la route. 

Elle avait appris a vivre avec l'absence comme on apprend a 
vivre avec une blessure chronique. Ça ne guérit pas. Ça devient 
une partie de soi. 

!!! 
L'argent de la rançon avait été la pire chose. 
Quand Koffi avait appelé pour dire qu'il était bloqué quelque part 

et qu'il fallait envoyer cinq cents euros, Fatou avait fait le tour de ce 
qu'elle possédait. 
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La bassine bleue pour laver le linge. 
Les pagnes de fête qu'elle gardait pour les mariages.  Les boucles d'oreilles en or que son mari lui avait offertes le jour 

de leur mariage. 
Elle avait pris les boucles d'oreilles. Elle les avait portées pour la 

dernière fois, debout devant le miroir casse qui lui servait de 
coiffeuse depuis vingt ans. Elle s'était regardée. Elle avait enlevé 
les boucles. Elle les avait posées dans sa paume.  Elle les avait vendues à l'orfèvre du marché pour trois cent 

cinquante euros — moins que leur valeur, mais c'est comme ça 

quand on a besoin vite. Le reste, elle l'avait emprunté a sa sœur.  Elle avait envoyé l'argent. 
Koffi avait rappelé deux jours après. Il était vivant. Il avançait. 

Elle n'avait pas pleuré. Elle n'avait pas le droit. 
Il y a des mères qui font des choses impossibles en silence. Le monde 

ne les voit pas. C'est peut-être ce qui leur permet de tenir. 
!!! 

 Un an après le départ, Awa eut une conversation avec sa mère 
qui lui resterait toujours.  C'était un dimanche soir. Elles l’avaient les plats ensemble. 
L'obscurité tombait dehors. 

— Maman. Est-ce que tu regrettes d'avoir laissé Koffi partir ? 

Fatou s'arrêta de frotter un instant. Puis reprit. 
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— Je n'ai pas laisse Koffi partir. Koffi est parti. 
— Tu aurais pu le retenir. 
— Retenir un homme qui a décidé ? Ça s'appelle une prison. Je 
ne voulais pas être sa prison. 
— Mais tu avais peur. 
— J'avais peur. J'ai toujours peur. La peur n'est pas une raison 
de retenir quelqu'un. 
Silence. Le bruit de l'eau. 
— Et maintenant, tu as moins peur ? 
Fatou posa son plat. Elle se retourna vers sa fille. 
— Maintenant j'ai une peur différente. Je crains qu'il revienne 
et qu'il ne soit plus lui. Ou qu'il ne revienne pas du tout. Les 
deux me font aussi peur. 
— C'est la même peur ? 
— Oui. C'est la peur de perdre mon enfant. D'une façon ou d'une 
autre.  Awa prit la main de sa mère. Elles restèrent ainsi jusqu'a ce que 

les plats soient secs et la nuit complètement tombée. I RÉALITÉ 
Les femmes qui restent dans les pays d'origine quand les hommes 
Migrent  portent  une  charge  psychologique  et  économique 
documentée mais peu visibilisée. Des études menées dans plusieurs 
pays d'Afrique de l'Ouest montrent des taux élèves de dépression, 
d'anxiété et d'isolement social chez les mères et épouses de 
migrants. Certaines attendent des nouvelles pendant des années 
sans jamais en recevoir. La migration n'est pas un acte individuel : 
c'est un évènement familial dont les conséquences s'étendent sur des 
décennies. 

143 



 

144 



 
Chapitre II 

Pietro — Le garde-côte qui ne dormait plus 
« Il avait sauvé des centaines de personnes. Il ne s'en souvenait pas. Il 

se souvenait de ceux qu'il n'avait pas pu sauver. » 
 Pietro avait trente-huit ans et travaillait pour les garde-côtes 
italiens depuis douze ans. 

Il était né sur une île. Il avait grandi avec la mer comme horizon. 
La mer pour lui, c'était la pêche du dimanche avec son père, les 
nuits d'été sur la plage, le sel dans les cheveux de son premier 
amour. La mer était belle. 

Puis il avait vu d'autres choses dans la mer. 
La première fois qu'il avait participé a un sauvetage — son 

troisième mois de service — il y avait quatre-vingt-deux personnes 
sur un bateau pneumatique conçu pour dix. Le bateau prenait l'eau. 
Des gens criaient en plusieurs langues. Un nourrisson était tenu a 
bout de bras par une femme qui n'avait plus la force de tenir. 

Pietro avait plongé et pris le bebe. 
Il avait tout sauvé ce jour-là. Les quatre-vingt-deux. Et le bebe.  Il était rentré chez lui le soir et il avait pleuré pendant une heure 

sans savoir exactement pourquoi. 
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 Au fil des années, les sauvetages s'étaient accumules. Des 
centaines. Peut-être des milliers de vies. 

Et aussi, inévitablement, les autres. 
Ceux qu'il n'avait pas atteints a temps. 
La vague qui avait retourné le bateau avant qu'on arrive. 
La femme qui avait lâché prise a cinq mètres du zodiac.  L'enfant retrouve flottant, les yeux ouverts, dans une mer calme 

comme un lac — cette image-là, Pietro ne pouvait pas l'effacer.  Son médecin lui avait diagnostique un syndrome de stress post-

traumatique. Son supérieur lui avait proposé un congé.   Pietro avait refusé le conge. Il avait dit : 'Si je m'arrêté, qui prend 

ma place ?'   Ce n'était pas du courage. C'était de l'incapacité a ne pas être 

là. 
!!! 

 Un soir, sa fille de huit ans lui avait demandé pourquoi il ne 
dormait pas bien.   Il lui avait dit : 'Papa travaille pour aider les gens qui sont en 

danger sur la mer.'  — Tu les sauves tous ? 
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— J'essaie. 
— Et ceux que tu ne sauves pas ? 
Pietro avait regardé sa fille. 
— Ils restent avec moi. 
Sa fille avait réfléchi. Puis : 
— Alors tu as beaucoup d'amis. 
Pietro ne sut pas comment répondre a ça. 
Il la prit dans ses bras. 
Il avait compris ce soir-là pourquoi il continuait. Pas pour les 

médailles. Pas pour le salaire. Pour pouvoir regarder sa fille le soir 
et ne pas avoir à lui mentir sur ce qu'il faisait de sa vie. 

Il existe des gens, dans ce monde, qui effectuent le travail que 
personne ne veut regarder en face. Ils méritent mieux que l'invisibilité. I RÉALITÉ 

Les équipages des garde-côtes européens, mais aussi des 
organisations humanitaires comme SOS Méditerranée, MSF et Sea-
Watch, rapportent des taux très élèves de traumatismes 
psychologiques lies aux opérations de sauvetage. Ces hommes et 
ces femmes repêchent des vivants mais aussi des morts. Certains 
sont juges, poursuivis, accuses de faciliter l'immigration irrégulière 
pour avoir sauvé des noyant. La criminalisation du sauvetage en mer 
est une réalité documentée dans plusieurs pays européens. 
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Chapitre III 

Aminata — Ce qu'elle dit devant eux 
« Le silence protège les coupables. La parole les nomme. » 

 Six mois après sa conférence, Aminata fut invitée a parler 
devant le Parlement européen. 

Pas dans l'hémicycle — pas encore. Dans une commission. 
Une salle de conférence avec une trentaine de représentants et de 
conseillers. Des hommes et des femmes en costume, avec des 
dossiers, des tablettes, des expressions sérieuses. 

Aminata arriva avec ses notes. Elle ne les utilisa pas.  Elle posa ses feuillets sur la table. Elle regarda les gens en face 
d'elle. Puis elle dit : 

— Je vais vous parler sans papier. Parce que ce que j'ai à vous 
dire, je le connais par cœur. Je le connais dans mon corps. 
Elle parla quarante minutes. 
Elle parla du village. De l'homme du hangar. Du désert. Des 

corps. De ce qu'on lui avait fait dans le camp. De la mer. De 
l'arrivée. Du formulaire avec la case oui ou non. Du travail dans les 
maisons. De l'argent compte sur la table comme si c'était une 
faveur. 
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 Elle parla de toutes ces choses sans courber la tête une seule 
fois. 

Quand elle eut terminé, la salle était silencieuse.  Un homme — grand, cheveux blancs, l'air de quelqu'un qui a 
pris beaucoup de décisions importantes — leva la main. 

— Madame, permettez-moi de vous demander : vous avez subi 
des choses extrêmement difficiles. Comment vous avez pu 
garder la force de témoigner comme ça ? 
Aminata le regarda. 
— Ce n'est pas de la force. C'est de la responsabilité. Si je ne 
témoigne pas, qui le fait ? Les morts ne parlent pas. Alors les 
vivants doivent parler deux fois plus fort. 
Silence. 
— Et qu'est-ce que vous attendez de nous ? 
Elle n'hésita pas. 
— Que vous cessiez de traiter la migration comme un problème 
a gérer et que vous commenciez a la traiter comme une  
conséquence de problèmes que vous pouvez résoudre. Que 
vous arrêtiez de financer des régimes corrompus qui chassent 
leurs jeunes. Que vous cessiez de criminaliser ceux qui sauvent 
des noyant. Et que, au minimum, quand quelqu'un arrive chez 
vous ayant survécu à ce que j'ai décrit, vous le traitiez comme un 
être humain et non comme un dossier à expédier. 
La salle était toujours silencieuse. 
Puis quelqu'un applaudit. Puis d'autres. 
Aminata ne sourit pas. Ce n'était pas le moment des sourires. 
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Elle ramassa ses notes non utilisées. 
Elle sortit.  Dans le couloir, elle s'appuya contre le mur une seconde. Les 

yeux fermes. Elle respirait.  Puis elle prit son téléphone. Elle envoya un message a Koffi : 

'C'est fait.'   Il répondit trente secondes plus tard : 'Je suis fier de toi.'   Elle rangea le téléphone. Elle se remit a marcher. 
Les mots ne sauvent pas tout. Mais ils commencent quelque chose. Et 

ce quelque chose peut devenir beaucoup. 

150 



 
Chapitre IV 

Oumar — L'enfant qui a vu 
« On dit que les enfants sont résilients. C'est vrai. On dit que ca ne 

laisse pas de traces. C'est faux. » 
Oumar avait onze ans quand il traversa. 
Il était parti avec son oncle parce que ses parents étaient 

morts— sa mère d'une complication d'accouchement, son père 
d'une balle perdue lors d'une manifestation réprimée. Son oncle 
avait dit : 'Je te prends avec moi. On va trouver quelque chose de 
mieux.'  Son oncle avait disparu dans le camp. Oumar ne sut jamais 
exactement ce qui lui était arrivé. 

Il continua seul. 
Un enfant seul de onze ans sur une route migratoire est 

théoriquement invisible. En pratique, il est la proie de tout le 
monde. Des passeurs qui l'utilisent pour attendrir des gardes-
frontières. Des adultes qui le nourrissent en échange de services. 
Des gens bien intentionnés qui l'aident mais ne savent pas quoi 
faire de lui. 

Oumar apprit très vite a lire les gens. A savoir en un regard qui 
voulait lui faire du mal et qui voulait l'aider. C'est une intelligence 
particulière — l'intelligence de la survie. Elle se développe très vite 
chez les enfants qui n'ont pas d'autre choix. 
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!!! 

 Il arriva en Europe a l’âge de douze ans. Il fut place dans un 
centre pour mineurs non accompagnés. 

Dans ce centre, il y avait des éducateurs qui essayaient 
vraiment. Une femme en particulier — elle s'appelait Laure — qui 
avait appris quelques mots de sa langue pour lui dire bonjour le 
matin. Ce bonjour-là avait compté énormément pour Oumar, même 
s'il ne savait pas l'expliquer. 

Il apprit la langue en huit mois. Il était déjà polyglotte — sa 
langue maternelle, le français appris à l'école, l'arabe du désert, 
des bribes de plusieurs autres. Les langues étaient son armure.  Il alla a l'école. Il eut dix-neuf ans, puis vingt. Il fit des études. Il 
devint traducteur-interprète.  Il travaillait maintenant dans le même type de centre ou il avait 
été accueilli. Il traduisait pour les nouveaux arrives.  Un jour, un garçon de dix ans lui fut amène. Seul. Les yeux trop 
grands. 

Oumar s'accroupit devant lui. Il dit, dans sa langue : 
— Tu es en sécurité maintenant. Je sais que ça ne veut pas dire 
grand-chose encore. Mais c'est vrai. 
Le garçon le regarda. 
Oumar ajouta : 
— Moi aussi j'étais comme toi. Et  
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Le garçon ne dit rien. Mais quelque chose dans sa posture 

changea. Une tension, quelque part dans ses épaules, qui se 
relâchait d'un millimètre. 
Un millimètre de confiance, dans un monde qui vous a appris a ne faire 

confiance n’a rien — c'est déjà tout un univers. I RÉALITÉ 
Les mineurs non accompagnés représentent une proportion 
significative des arrivées migratoires en Europe. Beaucoup ont fait le 
trajet seuls depuis leur pays d'origine, souvent après avoir perdu leurs 
parents dans des conflits, des catastrophes ou des voyages migrants 
tragiques. Selon Unicef, environ un migrant sur quatre arrivant par la 
Méditerranée  est  un  enfant.  Leur  prise  en  charge  varie 
considérablement d'un pays à l'autre et reste insuffisante dans la 
majorité des cas. 
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Chapitre V 

Celestin — Le fonctionnaire qui a dit non 
« Il n'est pas difficile de savoir ce qui est juste. Il est difficile de le faire 

quand ca coute quelque chose. » 
Celestin Mbarga était directeur adjoint du trésor dans son pays.  C'était un poste important. Un salaire décent. Une voiture de 

fonction. Des invitations aux dîners officiels. 
Il avait gravi les échelons par le travail. Pas par les relations —

enfin, pas seulement. Il avait travaillé dur, obtenu ses diplômes, 
passé ses concours. Il croyait que dans le service public, il était 
possible de faire quelque chose de bien. 

Pendant longtemps, il avait eu raison. Il avait géré des dossiers 
proprement. Il avait refusé des enveloppes. Il avait orienté des 
crédits vers des projets qui en valaient la peine. 

Puis le gouvernement avait changé. Pas vraiment change — la 
même famille, juste un autre membre. Mais les priorités avaient 
changé. 

On lui avait demandé de signer un ordre de virement. Deux 
cents millions vers un compte dans une banque étrangère. Pour 
'frais d'expertise d'un programme de développement'. Aucun 
programme ne correspondait a cette description dans les dossiers. 
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— Je ne signe pas ça, avait-il dit. 
— Ce n'est pas une option, avait répondu son supérieur. 
— Si, ça l'est. Je ne signe pas. 
Deux jours plus tard, une enquête était ouverte contre lui pour 

'irrégularités comptables'. C'était le mécanisme classique — on 
accusait d'abord pour étouffer la résistance. 

Celestin avait compris. Il avait fui. 
!!! 

Dans le camp de transit, il avait rencontré Koffi. 
Et dans ce camp, lui qui avait dirigé des services entiers, qui 

avait signé des documents représentant des millions — il chargeait 
des pierres sous la surveillance d'hommes armes et dormait sur un 
sol en ciment.  Certains autres détenus, apprenant son passé, l'avaient regardé 
avec un mélange d'incrédulité et d'une forme bizarre d'ironie. 

— Toi, tu étais en haut et tu es tombe ici ? 
— Non. J'étais en haut et j'ai refusé de faire une chose injuste. 
C'est pour ça que je suis ici. 
— C'était stupide. 
— C'était nécessaire. 
— Pour quoi ? Pour qui ? 
Celestin avait réfléchi a la réponse. 
— Pour moi. Pour pouvoir dormir avec moi-même. 
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La personne qui lui parlait avait fait une grimace. Pas avec 

mépris. Avec quelque chose qui ressemblait a de l'envie — l'envie 
de quelqu'un qui aurait voulu avoir la même conviction mais qui ne 
savait plus où elle était. 

!!! 
 Celestin obtint le statut de réfugié politique. Il s'installa dans une 
ville européenne de taille moyenne. 

Il passa les équivalences de ses diplômes. Il trouva un travail 
dans une organisation de suivi de la transparence financière 
internationale. 

Son travail consistait à tracer des flux financiers suspects entre 
des pays africains et des banques européennes. A documenter. A 
publier des rapports.  C'était une forme de continuation de ce qu'il avait commencé en 
refusant de signer ce virement. 

Un jour, il identifia dans les données publiques une transaction 
qui ressemblait au virement qu'on lui avait demandé de signer trois 
ans auparavant. 

Il écrivit un rapport. 
Le rapport fut publié. 
Rien ne se passa immédiatement. 
Mais quelques mois plus tard, un journaliste s'empara du 

dossier. Puis un autre. Puis un procureur européen fit une 
demande d'entraide judiciaire. 
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La roue tournait lentement. 
Mais elle tournait. 
Le courage n'a pas toujours de résultats immédiats. Mais il a des 

résultats. Il suffit de tenir assez longtemps pour les voir. I RÉALITÉ 
Les flux illicites de capitaux entre l'Afrique et les pays riches sont au 
cœur de la problématique du développement. Des organisations 
comme Transparency International et le Global Financial Integrity 
documentent chaque année des milliards de dollars détournés de 
fonds publics africains vers des banques européennes et 
américaines. Ces fonds, s'ils étaient investis localement, pourraient 
financer des systèmes de santé, d'éducation et d'infrastructure 
susceptibles de donner aux jeunes africains les raisons de rester chez 
eux. 
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Chapitre VI 

Awa — La sœur qui n'est pas partie 
« Elle a choisi de rester. Ce n'était pas moins courageux. » 

 Awa avait dix-huit ans quand elle reçut le prix de la meilleure 
élève de son district.  La directrice de l'école avait fait un discours. Les parents étaient 
là, habilles de leur mieux. Des photos avaient été prises. 

Sa mère avait pleuré. 
Ce soir-là, Awa avait appelé Koffi. 
— J'ai eu le prix. 
— Je sais. Maman m'a envoyé la photo. Je t'ai vue sur l'écran. 
Tu souriais comme quand tu avais trois ans et que tu avais 
gagné une course. 
— Je t'entends encore me chasser des matchs de foot. 
— Tu courais trop vite pour ton âge. C'était énervant. 
Ils avaient ri. 
Puis Awa avait dit : 
— J'ai une bourse pour l'université. Ici. Pas en Europe. Ici. 

— C'est bien. 
— Tu n'es pas déçu ? 
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— Pourquoi je serais déçu ? 
— Parce que toi tu es parti et moi je reste. 
Koffi avait réfléchi un moment. 
— Awa. Rester et construire ici, c'est peut-être le plus difficile. 
C'est peut-être même le plus courageux. Moi, je suis parti en 
partie parce que je ne savais pas comment rester. Toi, tu as 
décidé de savoir. 
— Et si ça ne marche pas ? Si le pays ne change pas ? 
— Alors tu auras essayé. Et les gens qui essaient tracent une 
route pour ceux qui viennent après. Même si ça prend  
longtemps. 
Silence. Puis : 
— Tu me manques. 
— Toi aussi. 
— Reviens un jour. 
— Je reviendrai. 

!!! 
 Awa fit des études de droit. En cinq ans, elle obtint son diplôme. 
La première de sa famille à l'université. 

Elle travailla dans une association d'aide juridique aux victimes 
de discriminations et de malversations. Elle se spécialisa dans les 
recours contre les décisions administratives arbitraires. 

Petit travail. Petits dossiers. Petites victoires. Des gens qui 
recouvraient un droit de propriété vole. Des fonctionnaires qui 
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avaient refusé un dossier sans raison légale. Des citoyens qu'on 
pensait trop pauvres pour avoir recours à la justice.  Awa travaillait sur chaque dossier comme si c'était le plus 
important du monde. 

Parce que pour les gens concernes, ça l'était. 
Un jour, une collègue lui dit : 
— Tu aurais pu faire carrière à l'international, avec ton niveau. 
Pourquoi tu restes ici à faire ces petits dossiers ? 
Awa la regarda. 
— Parce que mon frère est parti pour que je puisse rester. Et je 
ne vais pas gaspiller ça. 

Il y a des dettes qu'on ne rembourse pas en argent. On les rembourse 
en étant la personne que quelqu'un a cru qu'on pouvait devenir. I RÉALITÉ 

Dans de nombreux pays africains, une génération de jeunes 
professionnels instruits commence a choisir de rester et de construire 
localement plutôt que d'émigrer. Ces 'nouveaux acteurs du 
développement endogène' sont soutenus par des réseaux de la 
diaspora qui investissent dans leurs pays d'origine, par des 
programmes universitaires de qualité croissante, et par une 
conscience politique nouvelle qui refuse la fatalité de la corruption et 
de l'exclusion. Ils font face à des obstacles énormes. Mais ils existent. 
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Chapitre VII 

La scène que le monde ne voit pas 
« Il y a des moments où tout est dit sans un mot. » 

 C'était un lundi matin. N'importe quel lundi matin dans n'importe 
quelle ville européenne.  Un homme marchait dans la rue. Il avait environ trente ans. Un 
sac sur l'épaule. Des vêtements de travail. Il allait quelque part. 

Personne ne savait ce qu'il avait traversé pour être la. 
Personne ne savait la nuit du désert ou il avait cru mourir.  Personne ne savait les mains de sa mère qui avaient vendu ses 

bijoux.  Personne ne savait le nom de l'homme qui était tombé de ce 
bateau dans la nuit et que personne n'avait pu sauver. 

Personne ne savait qu'il portait une lettre dans sa poche — une 
lettre d'Awa qui lui disait qu'elle avait gagne son premier procès, un 
petit procès, mais un vrai, et que Kariou allait a l'école et avait 
appris a lire. 

Personne ne savait qu'il avait un rendez-vous ce matin avec un 
banquier pour un prêt — un petit prêt pour commencer quelque 
chose. 
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Personne ne savait tout ça. 
Ils voyaient juste un homme qui marchait dans la rue. 

Certains changeaient de côté. 
D'autres ne levaient même pas les yeux. 
L'homme continuait a marcher. 
Il connaissait le poids de leur regard. 
Et il marchait quand même. 

C'était Koffi. 
C'était tout le monde. 
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DERNIER MOT 

Ce roman se termine. L'histoire, elle, continue. 
En ce moment, quelque part, un Koffi regarde une photo sur un 

téléphone. Une Aminata décidée de partir parce qu'elle n'a pas le 
choix. Un Moussa croit encore que le monde est plus simple qu'il n'est. 
Un Kariou demande quand papa revient. 

En ce moment, quelque part, une Fatou vend ses bijoux. Un Omar 
refuse de signer. Une Awa gagne un petit procès. Un Ibrahim répare 
une moto avec ses mains noires de graisse. 

En ce moment, quelque part, un Pietro repêché quelqu'un qu'il ne 
connaîtra jamais. Un Celestin écrit un rapport que personne ne lira 
peut-être pendant des années. Un Oumar dit a un enfant : 'Tu es en 
sécurité. Moi aussi j'étais comme toi.' 

Ce livre ne peut pas changer tout ca seul. 
Mais vous, peut-être, vous pouvez commencer quelque chose. 
Exiger que votre gouvernement traite les gens qui arrivent comme 

des êtres humains. Refuser les discours qui transforment des 
personnes en problèmes. Ecouter ceux qui ont traversé avant de les 
juger. Comprendre que ce que vous voyez n'est jamais toute l'histoire. 
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Et peut-être, si vous avez grandi dans un pays ou les portes étaient 

fermées, vous demander : est-ce que je peux aider à les ouvrir ? Est-
ce que je peux être, pour quelqu'un, l'équivalent de ce Marco qui a 
appris à Koffi à faire une sauce ? 

Les grandes histoires se font de petits gestes. 
Ce livre vous appartient maintenant. 
Faites-en quelque chose. 

Goulia Frederic Richard 
PHARAOH GOLD PHG EDITIONS 
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SCENES PROFONDES 

Ce que les chiffres ne disent pas 
Les statistiques ont un défaut fatal : elles font disparaître les visages. 
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Chapitre A 

La nuit de l'arrivée — ce que Koffi n'a pas écrit 
« Certaines choses s'écrivent en premier dans le corps, pas dans les 

mots. » 
Il y a une heure que Koffi n'a jamais racontée a personne 

exactement. L'heure qui a suivi l'arrivée sur cette plage de galets 
européenne, quand les gyrophares bleus éclairaient les visages 
épuisés. 

Les uniformes étaient la. Professionnels. Efficaces. Pas 
mauvais, ces hommes et ces femmes en tenue bleue — ils 
effectuaient un travail difficile dans des conditions impossibles. 
Mais dans le regard de Koffi à cet instant précis, ils étaient d'abord 
des uniformes. 

Il y avait dans le groupe une femme qui s'appelait Mariama. 
Trente ans, nigériane. Elle portait un enfant de deux ans accroche 
dans son dos. L'enfant dormait — d'un sommeil d'épuisement 
profond, ce sommeil que les corps trouvent quand ils ne peuvent 
plus tenir éveillés. 

Quand un agent en uniforme s'approcha pour l'orienter vers le 
point de rassemblement, Mariama se pencha sur l'enfant pour 
vérifier qu'il respirait encore. Ce geste — ce simple geste de mère 
qui vérifie que son enfant est vivant — Koffi ne l'oublierait jamais. 
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Parce que dans ce geste, il y avait tout.  Tout ce voyage. Toute cette peur. Toute cette mer. Et à la fin, 

une mère qui vérifie que son enfant respire. 
L'agent vit le geste aussi. Il s'arrêta un instant. Quelque chose 

passa sur son visage — pas de la pitié, quelque chose de plus 
profond. Il dit quelques mots dans sa langue que Koffi ne 
comprenait pas. Mais son ton avait changé. 

Il alla chercher une couverture supplémentaire pour l'enfant.  C'était peu. Mais dans cette nuit-là, sur cette plage, c'était 
énormément. 

!!! 
Koffi s'assit sur les galets et regarda l'eau. 
La mer était calme maintenant. Indifférente, toujours, mais 

calme. Les vagues venaient mourir doucement sur les pierres avec 
un bruit presque reposant. 

Il n'arrivait pas à croire qu'il était arrivé. Le mot arrive sonnait 
faux — comme si arriver impliquait une destination, un but atteint, 
quelque chose de complet. Il n’était pas arrivé quelque part. Il était 
juste survenu à quelque chose. 

A cote de lui, Moussa regardait ses mains. 
— On est en Europe. 
— Oui. 
— C'est tout ce que tu dis ? On est en Europe ? 
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— C'est tout ce que je sais dire pour l'instant. 
Moussa hocha la tête. 
— Tu as faim ? 
— Oui. 
— Moi aussi.  Et ils restèrent assis, fatigues, affames, vivants, sur une plage 

de galets dans un pays qu'ils ne connaissaient pas encore. 
Au loin, les lumières d'une ville. 
Toujours les lumières d'une ville. 

L'espoir ressemble souvent a une lumière au loin. Ce n'est que quand 
on s'en approche qu'on voit ce que c'est vraiment. 
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Chapitre B 

Le soir du restaurant 
« Il y a des humiliations si ordinaires qu'on ne sait plus si on doit 

pleurer ou rire. » 
Trois mois après son embauche dans le restaurant, Marco 

proposa à Koffi de venir manger avec l'équipe le soir de la 
fermeture annuelle. 

C'était une tradition. Fin d'année, le restaurant fermait, et Marco 
cuisinait pour son équipe. Une fête simple, bruyante, avec du vin et 
des plats que les clients ne commandaient jamais parce qu'ils 
étaient trop modestes pour la carte.  Koffi hésita. Il ne savait pas si cette invitation s'adressait 
vraiment à lui ou si c'était une formule de politesse. 

Marco le vit hésiter. 
— Tu viens ou pas ? 
— Je ne veux pas déranger. 
— C'est moi qui t'invite. Viens. 
Il vint. 
C'était une table de dix personnes. Des italiens, des espagnols, 

une Polonaise, un Marocain, et lui. Ils mangèrent. Ils burent. Ils 
rirent. 
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Koffi observa. Il ne parlait pas encore assez bien la langue pour 

suivre toutes les conversations, mais il observait. Les gestes. Les 
rires. La façon dont Marco regardait ses employés — avec une 
exigence réelle mais aussi une affection réelle. 

A un moment, un homme — le chef de salle, la cinquantaine, 
l'air d'un homme qui a des opinions sur tout — dit quelque chose 
qui fit rire tout le monde. Koffi sourit par reflexe sans comprendre. 

La polonaise, qui parlait plusieurs langues, se pencha vers lui. 
— Il disait que vous avez les meilleures mains de la cuisine et 
que Marco voudra jamais le reconnaître. 
Koffi la regarda. 
— C'est vrai ? 
— C'est ce qu'il a dit. 
Koffi regarda Marco. Marco, qui avait entendu l'échange, 

haussa les épaules avec l'air de quelqu'un qui ne veut pas qu'on 
sache qu'il est content. 

— T'exagérés, dit Marco au chef de salle. 
— Non. 
Koffi sourit. 
Ce soir-là, pour la première fois depuis son arrivée, il ne se 

sentit quelque part. Pas chez lui — il ne savait plus exactement ou 
était chez lui. Mais quelque part. 
Appartenir a un endroit ne vient pas des papiers. Ça vient du soir ou 

quelqu'un vous laisse une place a sa table et n'en fait pas tout un 
évènement. 
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!!! 

Ce soir-là ne se passa pas sans accroc.  En rentrant, Koffi prit le métro. Il était tard — vers minuit. Les 
wagons étaient presque vides. 

A un arrêt, un groupe de jeunes monta. Cinq ou six. Bruyants, 
l'alcool dans la voix, l’énergie de gens qui ont passé une bonne 
soirée et cherchent a la prolonger. 

L'un d'eux vit Koffi. Quelque chose dans son regard changea. 
La façon dont il le regarda — pas avec hostilité immédiate, mais 
avec cette évaluation que Koffi avait appris à reconnaître. Une 
évaluation qui classait. 

— C'est quoi toi dans ton pays ? dit le gars. 
Koffi ne répondit pas. 
— Je te parle !  Ses amis regardaient. Pas tous avec la même expression —

certains semblaient mal à l'aise. Mais aucun ne disait rien. 
— Laisse tomber, dit l'un d'eux. 
— Non mais sérieusement. Tu as un titre de séjour au moins 

? Le métro s'arrêta. Koffi se leva, sortit. 
Ce n'était pas son arrêt. Mais c'était mieux.  Il marcha dans la nuit tiède. Vingt minutes jusqu'au centre. Ses 

mains dans les poches. 
Il pensait a la table de Marco. A la polonaise qui lui avait traduit 

le compliment. A ce soir ou il avait existé, une heure, sans que 
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personne le questionne sur sa légitimité à être la.  Il pensait à ça pour ne pas penser à autre chose. 

Il ne suffit pas d'une bonne soirée pour effacer le reste. Mais une 
bonne soirée peut vous donner la force de supporter le reste. 
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Chapitre C 

La réunion des survivants 
« Ils ne se connaissaient pas avant. La mer les avait rendus frères. » 

Un an et demi après l'arrivée, Koffi reçut un message inattendu. 
C'était Bintou. Bintou qui avait failli rester dans le désert. Bintou 

qui avait bu l'eau de sa bouteille. Bintou qui n'avait pas dit merci 
mais qui avait continué a marcher. 

Elle vivait dans une autre ville. Elle avait trouvé le numéro de 
Koffi par quelqu'un qui connaissait quelqu'un. Les réseaux de la 
migration fonctionnaient aussi comme ça — pas seulement pour 
envoyer des gens sur des bateaux, mais aussi pour retrouver des 
gens qui s'en étaient sortis. 

— Je voulais juste savoir si tu étais arrive. 
— Oui. Toi ? 
— Oui. On est deux. 
Deux. Sur les soixante-deux qui avaient monte dans ce bateau.  Il ne demanda pas combien d'autres avaient été retrouvés. Il ne 

voulait pas savoir le nombre exact. Le nombre aurait été trop réel. 
— Comment tu vas ? 
— Je travaille. Dans une ferme. C'est dur mais c'est du vrai 
travail. 
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— Et toi ? 
— Je cuisine. Dans un restaurant. 

— Tu cuisines ? 
— J'apprends. 
Un silence. 
— Koffi. La bouteille d'eau dans le désert. 
— Oui. 
— Je sais que tu m'as dit que ce n’était rien. Mais pour moi 
c'était tout. Alors voilà. Merci. 
Koffi ne sut pas quoi dire. 
— Tu n'as pas à me remercier. 
— Je sais. C'est pour ça que je le fais maintenant. Parce que j'en 
ai envie, pas parce que j'y suis obligée. 
Il rit doucement. 
— Comment elle s'appelait ? Cette femme dans le désert dont tu 
as pris la main ?  
Bintou réfléchit. 
— Je ne sais pas. Elle ne parlait plus. Elle ne pouvait plus 

parler.— Elle méritait qu'on se souvienne d'elle quand même. 
— Oui. Tous ceux qu'on a vus méritaient ça. 
Ils parlèrent encore une heure. De tout et de rien. De la vie 

quotidienne, des difficultés, des petites victoires. De gens 
ordinaires qui vivaient une vie ordinaire après avoir traversé 
quelque chose d'extraordinaire. 
Survivre a quelque chose avec quelqu'un crée un lien que rien d'autre 
ne peut créer. C'est une fraternité qu'on n'a pas choisie. C'est souvent 
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la plus vraie. 

!!! 
Deux mois plus tard, il y eut une réunion. 
Pas organisée officielle — juste des gens qui avaient fait le 

même voyage et qui s'étaient retrouvés par les réseaux. Ils se 
retrouvèrent dans un appartement modeste dans une banlieue, 
quinze personnes autour d'une table trop petite. 

Koffi ne connaissait presque personne. Il reconnut quelques 
visages du camp. Un homme qu'il avait vu charger des pierres. Une 
femme qui avait prié sur le bateau. 

Personne ne parla de ce qu'ils avaient traversé. Pas 
directement. Ils mangèrent. Ils se racontèrent leurs nouvelles vies. 
Qui avait trouvé quoi. Qui cherchait encore. Qui avait des nouvelles 
d'untel ou d'une telle.  Vers la fin de la soirée, quelqu'un porta un toast. 
Maladroitement, avec un verre de jus de fruit. 

— A ceux qui sont partis avec nous et qui ne sont pas la ce soir. 
Silence. 
Puis tout le monde leva son verre. 
Certains avaient les yeux brillants.  Koffi regardait les visages autour de la table. Ces visages 

marquent, fatigues, mais présents. Vivants. 
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Les survivants portent les morts avec eux. Ce n'est pas un fardeau. 

C'est un honneur. 
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Chapitre D 

Les mains de Koffi 
« Ce qu'on apprend avec les mains entre dans l'âme autrement. » 

 Un an et demi après ses débuts dans la plonge, Koffi était 
devenu commis de cuisine. 

Ce n'était pas une promotion spectaculaire. Mais c'était réel. Un 
contrat signe. Un titre. Une place dans l'équipe avec un nom sur le 
tableau de service. 

Marco lui apprenait avec méthode. Pas avec beaucoup de 
mots— Marco n'était pas homme de discours. Avec des gestes. 
Des démonstrations. En faisant les choses et en laissant regarder. 

Koffi apprit que couper un oignon a un certain angle fait pleurer 
moins. Que le moment ou on ajoute l'ail dans une sauce change 
tout le gout. Que les viandes demandent de la patience — on ne 
peut pas accélérer certaines choses sans les gâcher.  Ces leçons s'appliquaient au-delà de la cuisine. Il le sentait sans 
pouvoir l'expliquer.  Un jour, pendant qu'il préparait une mise en place, Marco 
s'arrêta derrière lui. 

— Tu sais ce qui te manque encore ? 
— Quoi ? 
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— La confiance. Tu fais bien les choses mais tu les fais comme 
si tu demandais la permission. Dans une cuisine, il faut des gens 
qui font comme s'ils avaient le droit d'être là. 
Koffi s'arrêta. 
— Tu as le droit d'être là, dit Marco. 
— Certaines gens ne pensent pas ça. 
— Certaines gens ont tort. Et de toute façon, ce n’est pas eux 
qui cuisinent. C'est toi. 
Koffi reprit son couteau.  Il coupa les herbes avec un peu plus de précision dans le geste. 

Un peu plus d'assurance dans la tenue du couteau. 
Marco hocha la tête et alla vérifier les feux. 

Parfois, tout ce dont quelqu'un a besoin, c'est que quelqu'un lui dise : 
tu as le droit d'être là. Et que cette personne le pense vraiment. 

!!! 
Ce soir-là, Koffi appela sa mère. 
— Maman, je cuisine dans un vrai restaurant. 
— Tu cuisines ? 
— Oui. Pas encore les plats principaux, mais les préparations. Et 
parfois les desserts. 
— Est-ce qu'ils mangent de la nourriture de chez nous là-bas ? 
— Non. Mais j'ai dit au chef que je pouvais lui faire quelque 
chose. Il a dit qu'on allait tester. 
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— Tu vas lui cuisiner quoi ?  
Koffi réfléchit. 
— Le poulet au feu de bois avec les épices. Comme toi tu fais. 

Silence au téléphone. Puis, doucement : 
— Mon fils. Si tu fais ça avec l'amour que j'y mettais... ils vont 
pleurer de bonheur.  
Koffi rit. 
— Je vais essayer. 
— Ne le fais pas pour les impressionner. Fais-le parce que la 
cuisine de ta mère est bonne et mérite d'être connue.  Il apporta le plat deux semaines après. Pour l'équipe, pas les 

clients — un test. 
Ils mangèrent. 
Silence. 
Puis Marco dit simplement : 
— C'est quoi les épices ? 
— C'est le secret de ma mère. 
— Elle m'apprendrait ? 
Koffi sourit. 
— Peut-être. Si vous lui faites un bon accueil quand elle viendra. 

— Elle vient ? 
— Un jour. J'y travaille. 

Faire venir sa mère. Un objectif si simple, si concret. Et pourtant, pour 
Koffi, à ce moment-là, c'était l'horizon qui donnait du sens à tout le 
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reste. 
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Chapitre E 

Le rêve de rentrer 
« Rentrer n'est pas abandonner. C'est parfois commencer vraiment. » 

 Deux ans et quelques mois après son arrivée, Koffi commença à 
penser sérieusement au retour. 

Pas définitivement. Pas parce qu'il avait échoué. Mais parce 
que quelque chose en lui avait commencé à se demander si 
l'endroit où il construisait des choses était vraiment l'endroit où il 
voulait les construire. 

Il aimait ce restaurant. Il aimait ce qu'il apprenait. Il aimait, de 
plus en plus, la ville. Ses rues, ses marches, ce mélange de gens 
de partout qui constituaient une communauté hétéroclite mais 
réelle. 

Mais il aimait aussi le souvenir du manguier. L'odeur du soir 
dans le village. La voix de sa mère le matin. Awa qui grandissait. 
Lamine qui apprenait a marcher. Ibrahim dans son atelier. 

Il n'était pas de nulle part. Il était de là-bas. Et il avait passé 
deux 

ans  a  construire  quelque  chose  ici.  Ces  deux  choses 
pouvaient-elles coexister ? 

!!! 
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Il en parla a Aminata un samedi après-midi.  Elle venait de finir une formation. Ils étaient dans un cafe, avec 

des cafés et des livres sur la table. 
— Je pense à rentrer. Pas maintenant. Dans un ou deux ans. 
Mais j'y pense. 
— Pour faire quoi ? 
— Ouvrir quelque chose. Peut-être un restaurant. Quelque 
chose qui mélange ce que j'ai appris ici et là-bas. 
— Et les papiers que t'as mis deux ans à avoir ? 
— Je les garde. Ça ne veut pas dire que je ne reviens pas 
parfois. 
Aminata réfléchit. 
— Tu sais ce qui m'a surprise le plus ici ? C'est que j'avais cru 
que l'Europe allait me changer. Et en fait elle m'a juste montré 
qui j'étais vraiment. Parce que quand on te retire tout — la 
famille, la langue, les repères — ce qui reste, c'est toi. Et ce qui 
restait de moi, ça m'a surprise. 
— En bien ? 
— Oui. En bien. 
Elle prit son café. 
— Moi je ne rentrerai pas tout de suite. J'ai encore des choses a 
faire ici. Mais je comprends que toi tu le veuilles. Ce n'est pas 
pareil pour tout le monde. 
— Et tu viendras un jour ? 
— Un jour. Pour voir les changements. Et pour te manger le 
poulet de ta mère que tout le monde a l'air d'adorer. 
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Il rit. 

Il n'y a pas une seule bonne façon de finir l'histoire. Rentrer peut-être 
aussi courageux que partir. L'essentiel est de choisir, pas de subir. 

!!! 
La nuit d'avant son retour, Koffi écrivit dans son cahier. 
Il avait commencé ce cahier en arrivant en Europe. Il y notait 
des 

mots  nouveaux,  des  expressions,  des  observations. 
Progressivement il avait commencé a y écrire autre chose — des 
pensées, des scènes, des fragments de ce qu'il vivait. 

Ce soir-là il écrivit : 
Je pars demain. Non, ça ne s'écrit pas comme ça. Je rentre demain. 

Je rentre différent. Je n'ai pas les poches pleines d'or comme dans les 
photos que Moussa montrait. J'ai les poches pleines d'autre chose. 

Des recettes. Des méthodes. Des contacts. Des langues. Une façon de 
regarder le monde que je n'avais pas avant. 

Je rentre aussi avec des choses moins utiles. Des cicatrices dans la 
tête que je ne verrai que dans dix ans quand certaines pensées 

reviendront sans prévenir. Des images que j'aurais voulu ne jamais 
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Voir. Des questions auxquelles je n'ai toujours pas de réponse. 

Je rentre en sachant maintenant ce que signifie arriver quelque part et 
qu'on te regarde comme un problème. Ça changé la façon dont on 

regarde les gens qui arrivent. Ça changé la façon dont on est dans le 
monde. 

Je rentre parce que mon pays m'appartient autant qu'a ceux qui l'ont 
dirigé sans moi. Parce qu'Awa a besoin que son frère soit présent. 

Parce que Kariou a besoin de voir un homme revenir. 
Je rentre parce que la maison ou ma mère lave le linge dans une 

bassine bleue est aussi le monde. Et le monde ou je cuisine dans un 
restaurant européen est aussi la maison. 

Bonne nuit, Europe. J'ai appris ici. Je repars là-bas. Ce n'est pas la fin. 
!!! 
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 Le lendemain matin, à l'aéroport, Koffi regarda la porte 
d'embarquement.  Il pensa a ce matin de départ du village. La porte de la maison. 
Le bruit de la tôle. Les toits dans la lumière grise. 

Ce matin, il tenait une valise — une vraie valise, pas un sac de 
toile. Il avait un billet — un billet normal, acheté sur internet avec 
son propre argent. Il avait un passeport — un passeport avec ses 
visas, ses tampons, son histoire officielle des deux dernières 
années. 

Il était le même homme et un homme entièrement différent. 
Quelqu'un passa près de lui — un homme d'une trentaine 

d'années, sac sur l'épaule, l'air perdu de quelqu'un qui cherche un 
terminal. Koffi remarqua quelque chose dans son regard. Cette 
expression particulière. 

Il s'approcha. 
— Tu cherches quoi ?  L'homme le regarda. Ses yeux. Koffi avait appris a reconnaître 

ces ceux-là. 
— Je dois prendre un avion pour... Je ne sais pas comment 
ça marche ici. 
Koffi regarda le billet que l'homme lui tendait. Il indiqua le bon 

terminal. Il expliqua le chemin. Il fit attention que l'homme 
comprenne. 

— Merci, dit l'homme. 
— Ce n’est rien. Bonne chance. 
L'homme s'éloigna. Koffi le regarda disparaître dans le couloir. 
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Puis il se retourna vers sa porte d'embarquement. 

Les chaines de solidarité fonctionnent comme ça. Quelqu'un t'aide. Tu 
aides quelqu'un d'autre. Un jour, quelqu'un que tu n'as jamais vu aide 

quelqu'un que tu n'aideras jamais. C'est suffisant. C'est même  
essentiel. 
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I RÉALITÉ 
Le retour au pays reste une expérience complexe pour les migrants. 
Après plusieurs années à l'étranger, beaucoup décrivent un sentiment 
de ne plus appartenir complètement ni a leur pays d'origine ni au pays 
d'accueil — ce que les chercheurs appellent la 'double absence'. 
Ceux qui reviennent avec des compétences, une épargne et un 
réseau peuvent devenir des agents de développement locaux. Mais 
ils font face à des obstacles : manque d'infrastructures, corruption, 
difficulté a réintégré des sociétés qui ont changé en leur absence. 
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POUR NE PAS CONCLURE 

L'esclavage est vieux comme le monde. Il prend des formes 
nouvelles à chaque génération. Aujourd'hui, il s'appelle travail non 
déclare, dette de la migration, exploitation du désespoir. On lui donne 
des noms administratifs. Mais sous les mots, c'est la même chose : un 
être humain traite comme une chose. 

Le racisme est une peur habillée en certitude. Il dit : tu n'es pas 
comme moi, donc tu es moins que moi. C'est un mensonge ancien et 
persistant. Il survit parce que ceux qui en bénéficient n'ont aucun 
intérêt a l'abandonner. Il mourra quand assez de gens refuseront d'en 
hériter. 

La jalousie entre les pauvres est le cadeau le plus précieux que les 
riches aient jamais fait a leur propre sécurité. Si vous vous battiez avec 
vos voisins, vous ne vous battiez pas avec les systèmes qui vous 
maintiennent tous les deux en bas. 

La xénophobie fabrique des étrangers. Elle prend des gens qui 
habitent la même planète et décrète qu'ils ne partagent pas la même 
humanité. C'est une erreur de perception. Et comme toutes les erreurs 
de perception, elle peut être corrigée. 

La déraison, c'est de continuer a faire la même chose en espérant 
des résultats différents. Continuer des politiques qui font mourir des 
gens en mer, qui maintiennent des régimes corrompus, qui 

188 



 
Criminalisent la solidarité — et s'étonner que les gens continuent de 
partir, de mourir, de souffrir. 

Ce roman s'arrêté ici. L'histoire ne s'arrêta pas. 
Elle continue dans les visages de ceux qui marchent dans vos villes 

sans que vous sachiez ce qu'ils ont traversé. Elle continue dans les 
cahiers d'Awa, dans les mains grasses de graisse d'Ibrahim, dans les 
conférences d'Aminata, dans les pierres empilées par Lamine. 
 Elle continue dans chaque personne qui, ayant lu ces pages, décidé 
de regarder autrement. 
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TEMOIGNAGES  

Fragments de vies — Ce qu'ils auraient voulu dire 
Ces voix sont fictives. Mais elles ressemblent a des voix réelles. 
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Chapitre T1 

Seydou, 19 ans — Le garçon qui n'est pas arrive 
« Ce texte est une fiction. La réalité qu'il évoque ne l'est pas. » 

 Seydou avait dix-neuf ans et un téléphone qu'il avait économisé 
pendant huit mois pour acheter. 

Il venait d'un village de la région de Kayes. Son père cultivait le 
mil. Sa mère vendait des arachides au marché du vendredi. 
Seydou avait fini le lycée avec de bonnes notes, mais l'université 
était trop loin et trop chère. Il avait travaillé comme aide-
maçonnerie pendant un an. L'argent ne suffisait jamais. 

Sur son téléphone, il avait une photo. Lui dans sa chambre, 
souriant. Derrière lui, un poster d'un joueur de football européen. Il 
avait envoyé cette photo a un ami qui était parti l'année d'avant. 
Son ami avait répondu avec trois photos de lui en Europe. Belle 
ville. Belles rues. Beau sourire. 

Seydou avait décidé.  Il avait dit a sa mère qu'il allait travailler dans la capitale. Elle 
avait pleuré. Il lui avait promis qu'il rentrerait avant l'hivernage. 

Il n'est jamais rentré. 
Son nom n'est pas dans les statistiques officielles. Personne ne 

sait exactement ce qui lui est arrivé. Sa mère attend encore. Son 
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père dit que les jeunes partis ne reviennent plus. Sa petite sœur, 
quatorze ans, a accroche sa photo au mur. 

Dans un monde juste, Seydou aurait eu accès a une université. 
Ou à un travail qui paye. Ou a un avenir qui n'exigeait pas de 
risquer sa vie. 

Dans ce monde, il a pris un bus, puis un camion, puis a marche. 
Personne ne sait la suite. 

Le monde produit des Seydou par milliers. Et puis s'étonné que des 
gens traversent des déserts et des mers. 

!!! 
 Si Seydou avait pu écrire une lettre avant de partir, elle aurait 
peut-être dit : 

"Je pars parce que je n'ai pas trouvé de raison de rester assez forte. 
Pas parce que mon pays ne m'appartient pas. Mais parce qu'il n'a pas 

encore appris à m'appartenir. 
Je ne suis pas un aventurier. Je suis quelqu'un qui a calculé et qui a 

conclu que le risque de partir était moins grand que le risque de rester 
toute une vie à faire semblant que ça allait aller. 

Prends soin de maman. Dis-lui que je reviendrai. Essaie de le croire 
pour qu'elle puisse y croire aussi." 

192 



 

193 



 
Chapitre T2 

Mariama, 26 ans — La mère et l'enfant 
« Deux personnes. Une seule traversée. » 

 Mariama avait vingt-six ans et un fils de deux ans qui s'appelait 
Ibnou. 

Elle avait fui une violence conjugale que les autorités locales 
avaient refusé d'entendre. Deux fois elle avait porté plainte. Deux 
fois on lui avait dit de rentrer chez elle, que les affaires de ménage 
se réglaient en famille. 

La troisième fois qu'il l'avait frappée, elle avait compris qu'il n'y 
aurait pas de quatrième fois. Pas parce qu'il allait s'arrêté. Parce 
qu'elle ne survivrait peut-être pas.  Elle était partie avec Ibnou attache dans son dos et l'équivalent 
de deux cents euros économies en cachette. 

Le voyage avait duré quatre mois. 
Ibnou avait deux ans quand il était monte sur le bateau. Il en 

avait deux et trois mois quand il avait pose le pied sur une plage 
européenne. Ces trois mois-la, personne ne peut les lui enlever. 

Il ne les comprenait pas encore. Un jour il comprendrait. 
Dans le centre d'accueil, un médecin avait examine Ibnou. 

L'enfant allait bien physiquement — la robustesse inexplicable des 
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enfants en bas age qui traversent des choses que les adultes ne 
supporteraient pas. Mais il ne parlait plus autant qu'avant. Il avait 
régressé sur certains acquis.  La psycho du centre avait dit à Mariama : c'est normal. Ca 
revient. Les enfants sont résilients. 

Mariama avait hoché la tête.  Elle pensait : résilients, oui. Mais ils portent quand même. Ils 
portent juste autrement que nous. 

Ibnou grandissait. Il avait appris à parler la langue nouvelle a 
une vitesse qui stupéfiait les éducateurs. A quatre ans, il était 
bilingue. A six, il aidait sa mère avec les formulaires. 

Mariama regardait parfois son fils aider les nouvelles arrivantes 
a remplir leurs dossiers. Ce garçon de six ans qui expliquait le 
système administratif avec une patience infinie.  Elle pensait : voilà ce qu'on lui a donné sans le vouloir. La 
capacité de comprendre deux mondes. 

Les enfants de la migration portent deux mondes en eux. C'est un 
fardeau. C'est aussi un don extraordinaire, quand le monde le 

reconnaît comme tel. I RÉALITÉ 
Les femmes constituent environ 30% des migrants arrivant en Europe 
par les routes méditerranéennes. Beaucoup fuient des violences 
conjugales, des mariages forces, des persécutions liées a leur genre 
dans des pays ou ces violences ne sont pas poursuivies pénalement. 
Leurs parcours migratoires sont systématiquement plus dangereux 
que ceux des hommes : elles sont exposées a des violences 
supplémentaires a chaque étape. Les procédures d'asile pour motif 
de violence de genre restent insuffisantes dans la plupart des pays 
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européens. 
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Chapitre T3 

Djamila, 34 ans — L'enseignante qui a traverse 
« Elle avait enseigne a des centaines d'enfants. En Europe, personne 

ne reconnaissait son diplôme. » 
Djamila était professeure de mathématiques depuis dix ans. 
Elle avait enseigne dans un lycée de la capitale. Elle aimait son 

travail avec la sincérité des gens qui ont trouvé leur vocation. Elle 
aimait le moment ou un élève comprenait. Ce regard particulier 
quand les chiffres s'organisent soudainement en logique. 

Elle avait fui son pays après une série d'évènements politiques 
qu'on ne détaillera pas ici, parce que certaines histoires ne peuvent 
pas être racontées en détail sans mettre en danger des gens qui 
sont encore là-bas. 

En Europe, son diplôme n'était pas reconnu. 
La procédure d'équivalence prenait entre deux et cinq ans. En 

attendant, elle ne pouvait pas enseigner. Elle ne pouvait pas 
exercer la seule chose qu'elle savait faire vraiment bien. 

Elle travaillait comme agent d'entretien dans un lycée. 
C'était un lycée public. Les enseignants étaient professionnels. 

Les élèves étaient ordinaires — curieux, distraits, brillants, 
paresseux, comme des élèves partout. 
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Un jour, elle nettoyait le couloir près d'une salle de classe. La 

porte était entrouverte. Elle entendit un professeur expliquer une 
équation. L'explication était approximative. 

Elle s'arrêta. Elle entendit les élèves confus. 
Elle continua a nettoyer le couloir.   Le lendemain, un élève était dans le couloir après les cours, son 

cahier ouvert, bloque sur le même problème. Djamila avait son 

chariot. Elle s'approcha, hésita, puis dit :  — Tu permets que je regarde ?  L'élève leva la tête. Il vit la blouse de travail. Il haussa les 
épaules. 

— Ouais. 
Djamila regarda le problème. Elle prit un stylo. En trois minutes, 

avec les mots simples de quelqu'un qui a passé dix ans a trouvé 
les mots simples, elle lui expliqua. 

L'élève la regarda. 
— Vous êtes prof ? 
— J'étais prof. Je le suis encore. Les papiers ne suivent pas 
encore. 
L'élève regarda son cahier. Regarda Djamila. 
— C'est nul, ce système. 
— Oui. 
— Vous pouvez m'aider pour le reste ? 
Djamila regarda son chariot. Regarda l'heure. Regarda l’élève. 

— Dix minutes. 
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Ils restèrent vingt minutes. 
Une professeure de mathématiques nettoie des salles de classe 

pendant que des élèves galopent en maths. Ce n'est pas seulement 
injuste pour elle. C'est une perte pour tout le monde. 
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Chapitre T4 

Thierno, 45 ans — Celui qui est arrivé il y a vingt ans 
« Il a construit sa vie ici. Et pourtant, on lui demande encore d'ou il 

vient. » 
Thierno était arrivé il y a vingt ans. 
En vingt ans, il avait appris la langue parfaitement — avec 

même quelques expressions locales que les natifs trouvaient 
amusantes dans sa bouche. Il avait obtenu la nationalité. Il avait 
fondé une entreprise de bâtiment. Il employait douze personnes, 
dont huit natifs du pays.  Il avait deux enfants nés ici. Sa fille voulait être médecin. Son fils 
jouait dans l'équipe de football du lycée.  Il payait ses impôts. Il votait. Il avait été élu représentant des 
parents d'élèves de l'école de ses enfants. 

Et pourtant. 
Dans un diner avec des clients potentiels, une femme lui avait 

demandé avec un sourire : 'Mais d'où vendez-vous vraiment ?' 
Avec ce mot vraiment qui voulait dire : votre réponse 'de cette ville' 
n'est pas suffisante. Je veux la vraie réponse. La réponse qui 
confirme que vous n'êtes pas tout à fait d'ici. 
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Dans un conseil municipal où il avait pris la parole pour 

défendre une proposition, quelqu'un avait dit après : 'C'est bien qu'il 
s'intègre si bien.' Avec ce s'intègre qui voulait dire : ça ne va pas de 
soi. Ça demande un effort. Un effort de votre part. Un effort pour 
devenir ce que nous sommes naturellement. 

Son fils avait été suivi dans un magasin. Sa fille s'était entendu 
dire qu'elle parlait bien le français. Pour une fille qui est née ici et 
n'a jamais parlé autre chose, c'est une observation étrange. 

Thierno en avait parlé avec son fils une nuit. 
— Comment tu gères ça ? lui avait demandé le garçon. 
Thierno avait réfléchi. 
— Je décidé de qui je suis. Pas eux. Si je leur laisse le pouvoir 
de me définir, je leur donne quelque chose qui m'appartient. Je 
ne veux pas leur donner ça. 
— Mais ça fait pas mal quand même ? 
— Si. Ça fait mal. Et ça dure. Mais la douleur ne doit pas devenir 
de la honte. Je ne suis pas honteux d'être ce que je suis. Ni d'où 
je viens. Ni ou je suis. 
Son fils avait hoché la tête. 
Le lendemain il était allé à l'entrainement de football avec ce 

quelque chose de différent dans le port des épaules que les 
entraineurs remarquent parfois chez les jeunes — cette confiance 
nouvelle qui vient de quelqu'un qui a compris quelque chose la nuit. 

L'intégration réussie n'immunise pas contre le racisme. Elle donne 
juste plus d'outils pour lui résister. I RÉALITÉ 
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Les personnes de la deuxième génération — enfants de migrants 
nées dans les pays d'accueil — font face a des discriminations 
documentées dans l'accès a l'emploi, au logement et aux services 
publics. Des études de curriculum vitae montrent que des 
candidatures identiques ont des taux de réponse significativement 
différents selon que le nom du candidat sonne étranger ou 
autochtone. Le racisme systémique ne disparait pas avec la 
nationalité ni avec l'intégration économique. 
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Chapitre FIN 

L'horizon qui ne ment pas 
« Ce n'est pas la mer qui est cruelle. C'est ce qui pousse les gens a la 

traverser. » 
 Il y a une image que Koffi garde dans la tête depuis ce matin 
d'arrivée sur la plage de galets. 

Ce ne sont pas les gyrophares bleus. Ce n'est pas Moussa a 
cote de lui regardant ses mains. Ce n'est pas Mariama vérifiant que 
son enfant respire. 

C'est l'horizon. 
Ce moment, juste avant que les uniformes arrivent, ou il 

regardait la mer derrière lui. La mer par laquelle il était venu. Cette 
immensité grise et froide, indifférente, qui avait failli le tuer et qu'il 
venait de traverser. 

Et au-delà de la mer, invisible mais présent dans sa tête, son 
village. La route rouge. Le manguier. Awa qui récite ses leçons. Sa 
mère qui lave le linge dans la bassine bleue.  Entre les deux : lui. Debout sur des galets dans un pays qu'il ne 
connaissait pas encore. Vivant.  Il avait pensé à une chose simple, étrangement simple pour un 
moment pareil : 
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L'horizon est le même pour tout le monde. Il ne dit pas d'où tu viens. Il 
ne dit pas si tu as les papiers. Il est là, pour tout le monde, a la même 

distance — toujours la même distance, jamais atteint, toujours présent.  Plus tard, quand il raconta son voyage à Thomas le journaliste, 
Koffi dit : 

— Ce que je voudrais que les gens comprennent, c'est que 
personne ne choisit de risquer sa vie s'il a une autre option. 
Personne ne met son enfant sur un bateau pneumatique par 
caprice. On le fait quand on a calculé que la mort probable sur la 
mer est préférable a la mort certaine, lente et invisible, qu'on 
vivrait en restant. Quand vous aurez compris ça vraiment, dans 
votre ventre, pas dans votre tête — alors on pourra peut-être 
commencer à résoudre quelque chose. 
Thomas avait note ça. 
Il avait souligné le mot vraiment. 

!!! 
 Le monde change. Lentement. Trop lentement pour ceux qui 
meurent en mer. Mais il change. 

Des lois se réécrivent. Des consciences s'éveillent. Des 
politiciens perdent des élections parce que leurs discours de haine 
ne convainquent plus. Des écoles apprennent a leurs élèves ce 
que le monde ressemble vraiment. Des entreprises embauchent 
des gens sur leurs compétences et pas sur leur nom. 

Des Marco apprennent à des Koffi a faire des sauces. 
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 Des Djamila expliquent des équations a des élèves dans des 
couloirs.  Des Ibrahim réparent des motos et paient le médecin de leur 
mère. 

Des Awa gagnent des petits procès. 
Des Kariou apprennent à lire. 
Ces choses-là sont minuscules. 
Ces choses-là sont énormes. 
Ce sont elles qui font que le monde, dans cent ans, sera peut-

être un endroit où les gens n'auront plus besoin de traverser des 
déserts et des mers pour avoir le droit d'exister. 

Fin. 
Ou plutôt : A suivre. 
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CHAPITRE ADDITIONNEL 

La Nuit du 14 Novembre 
Il y a des violences qui se commettent dans la lumière des 

lampadaires. Il y a des témoins. Et pourtant personne ne voit. 
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Chapitre N 

La nuit du 14 novembre 
« Il n'a pas eu le temps de dire son nom. » 

C'était un mercredi soir. Dix-neuf heures quarante. 
Koffi rentrait du restaurant. Il avait travaillé depuis onze heures 

du matin. Ses pieds étaient lourds, ses épaules fatiguées, ses 
mains avaient cette odeur particulière des cuisines — un mélange 
d'huile, d'herbes et de chaleur qui ne partait jamais complètement 
même après s'être lave. 

Il portait son sac sur une épaule. Il avait les écouteurs dans les 
oreilles. De la musique. Quelque chose de doux, de son pays, que 
sa mère lui avait envoyée sur WhatsApp la semaine précédente 
avec juste le message : 'Ecoute ça. Ça fait du bien.' 

Il marchait dans une rue qu'il connaissait bien. Quatre cents 
mètres entre la station de métro et le centre d'hébergement. Il avait 
fait ce chemin des centaines de fois. 

Les flics arrivèrent par derrière. 
!!! 

Il ne les entendit pas. Les écouteurs. La musique de sa mère. 
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La première chose qu'il sut, c'est une main qui saisissait son 

bras. Brutalement. Sans avertissement. Un mouvement rapide, 
professionnel, qui lui tordait le coude dans le dos avant qu'il ait eu 
le temps de comprendre ce qui se passait. 

Il cria. Pas de peur — de douleur. Son coude. 
— Reste tranquille ! 
Il ne bougeait pas. Comment bouger quand quelqu'un vous 

maintient le bras dans le dos et que vous sentez le poids d'un 
corps contre votre dos ?  Un deuxième policier. Devant lui maintenant. Un visage sans 
expression particulière. Les yeux qui évaluent. 

— Tes papiers. 
Koffi voulut répondre. Voulut dire : mon sac, mes papiers sont 

dans mon sac, laissez-moi attraper mon sac. Mais la pression dans 
son dos s'accentua. Son visage fut pousse contre le mur. 

La pierre froide contre sa joue. 
Il entendit sa propre respiration. Rapide. Trop rapide. 
— Je n'ai rien fait, dit-il. Mes papiers sont dans le sac.  Le policier devant lui ne répondit pas. Il ouvrit le sac. Fouilla. 

Trouva le titre de séjour. Le regarda. 
La pression dans le dos de Koffi ne diminua pas. 
Quelques secondes. Peut-être une minute. Peut-être une heure. 

Le temps n'existait plus de la même façon avec la joue contre la 
pierre froide et quelqu'un qui vous tient le bras tordu. 

Puis le premier policier relâchement partiellement son emprise. 
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— Tu étais signale dans le secteur. 
— Signale pour quoi ? 
— Comportement suspect. 
Koffi se retourna lentement. Il regardait les deux hommes. Deux 

hommes en uniforme, la trentaine, l'air de quelqu'un qui fait son 
travail. 

— Quel comportement suspect ? Je rentrais du travail. J'ai des 
écouteurs dans les oreilles. Je marchais. 
Le deuxième policier lui rendit ses papiers. 
— Tu peux y aller.  C'était tout. Pas d'excuse. Pas d'explication supplémentaire. Pas 

de nom échange. Pas de trace écrite. 
Koffi prit ses papiers. Il ramassa son sac. Il reprit la route. 
Il n'avait pas fait vingt mètres qu'il dut s'arrêter. 
Ses mains tremblaient. 

!!! 
Ce n'était pas la pire chose qui pouvait arriver. Il le savait. 
Deux semaines auparavant, un homme avait été tabassé dans 

une ville voisine lors d'un contrôle de police. Tabasse — le mot 
était précis, documenté, filme par une caméra de surveillance que 
personne  n'avait  Pensé  a  desactiver.  L'homme  S’appelai

Mamadou. Trente et un ans. Guinéen. Il vivait dans le pays depuis 
sept ans. Il avait une carte de séjour. Il revenait d'un anniversaire 
en famille. 
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La vidéo circulait depuis une semaine. On y voyait Mamadou a 

terre, les bras protégeant sa tête, et deux uniformes qui 
continuaient. On entendait les coups. On entendait Mamadou crier 
quelque chose. Il criait en français — parfaitement, sans accent —
qu'il n'avait rien fait, qu'il avait ses papiers, qu'il ne résistait pas. 

Personne sur la vidéo ne s'était interpose. 
Mamadou avait deux côtes cassées et un traumatisme crânien. 

Il était sorti de l'hôpital en boitant, avec des bandages et ce regard 
particulier des gens qui ont compris quelque chose sur le monde 
qu'ils auraient préféré ne pas comprendre.  L'enquête était en cours. C'était ce qu'on disait. L'enquête était 
en cours. 

L'enquête était en cours. Dans ce pays, ça voulait dire beaucoup ou 
rien. Ça dépendait de qui était juge et qui le jugeait. 

!!! 
Koffi parla a Aminata le lendemain.  Il lui raconta. Elle écouta sans l'interrompre. Quand il eut fini, 

elle resta silencieuse un moment. 
— Tu as eu mal ? 
— Au coude. C'est passé. Ce n'est pas ça. 
— C'est quoi alors ? 
Il chercha ses mots. 
— C'est que je n'ai pas eu le temps de dire quoi que ce soit. Ils 
m'ont saisi, ils m'ont mis contre le mur, et j'ai compris que ce 
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que je dirais ou ne dirais pas n'avait pas vraiment d'importance. 
Ils avaient déjà décidé avant même de me regarder. 
— Ils avaient décidé quoi ? 
— Que j'étais suspect. Que ma présence dans cette rue à cette 
heure était une anomalie a vérifier. Que mon corps dût être 
contrôle avant que ma personne soit vue. 
Aminata hocha la tête lentement. 
— C'est le racisme systémique. Pas le racisme d'un individu qui 
te déteste. Le racisme d'un système qui te catégorisé avant de te 
voir. 
— Et c'est quoi la différence pour moi concrètement ? 
— La différence, c'est qu'avec un individu, tu peux te défendre. 
Argumenter. Le convaincre. Avec un système... c'est plus 
compliqué. 
Silence. 
— Mais ça ne veut pas dire que c'est impossible, ajouta-t-elle. 
— Non. Ça veut dire que c'est long. 
— Oui. C'est long. 

!!! 
 Ce qui se passait dans la ville depuis quelques mois était plus 
difficile a ignorer que jamais. 

Les mouvements d'extrême droite, les groupes suprématistes— 
ils ne se cachaient plus vraiment. Il y avait eu une manifestation 
trois semaines auparavant. Des centaines de personnes dans les 
rues. Des drapeaux. Des slogans. Des visages découverts. Des 
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caméras devant lesquelles ils posaient. 

Ce n'était pas nouveau, ce mouvement. Il existait depuis des 
décennies sous des formes diverses. Mais quelque chose avait 
changé dans son rapport a la visibilité. Avant, ces gens savaient 
qu'ils représentaient quelque chose que la société considérait 
honteux. Ils opéraient dans les marges, se réunissaient 
discrètement, utilisaient des codes. 

Maintenant, ils marchaient dans les rues en plein jour avec leurs 
drapeaux et leurs discours. Ils se filmaient et postaient les videos. 
Ils avaient des élus dans des parlements. Ils donnaient des 
interviews a des journaux grand public.  Quelqu'un avait décidé, quelque part, que ce n'était plus 
honteux. Ou du moins que la honte ne suffisait plus a les freiner. 

Koffi avait regardé les images de la manifestation sur son 
téléphone. Des visages ordinaires, pour la plupart. Des gens qui 
ressemblaient à des voisins, des collègues, des clients du 
restaurant. Des gens ordinaires qui marchaient ensemble en criant 
des choses extraordinairement simples : que certains avaient le 
droit d'être là et d'autres non. Que la naissance déterminait la 
valeur. Que la couleur de peau était une frontière. 

Il avait vu, sur certaines pancartes, des messages qui le visaient 
nommément — pas lui personnellement, mais lui comme catégorie. 
Sa couleur. Son origine. Sa présence sur cette partie de la planète. 

Il avait fermé son téléphone. 
Il avait fait ce qu'il faisait depuis son arrivée dans ce pays quand 

les choses étaient trop lourdes : il était allé en cuisine préparer 
quelque chose. Ses mains occupées. Son esprit en partie libre. 
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Il y a une forme de santé mentale dans l'acte de créer quelque chose 
quand le monde essaie de vous convaincre que vous n'existez pas. 

!!! 
 Mais cette nuit-là, après le contrôle de police et la conversation 
avec Aminata, Koffi ne put pas dormir. 

Il pensa a Mamadou et ses côtes cassées. 
Il pensa aux drapeaux dans les rues. 
Il pensa a la joue contre la pierre froide du mur. 
Il pensa a son coude qui avait fait mal. 
Et il pensa a ce silence autour de lui pendant le contrôle. Les 

gens qui passaient. Pas des dizaines — il n'était pas sur un 
boulevard. Mais deux ou trois. Qui avaient vu. Qui n'avaient pas dit 
un mot. Qui avaient continué leur chemin. 

Il ne leur en voulait pas exactement. Il comprenait la logique : 
intervenir dans un contrôle de police est complique, risque, ambigu. 
Les gens ne savent pas quoi faire.  Mais il y avait quelque chose dans ce silence qui pesait autant 
que les coups.  Ce silence-là disait : ce qui t'arrive ne me concerne pas assez 
pour que je m'arrêté. 

Ce silence-là était la frontière la plus réelle entre lui et ce pays.  Pas les papiers. Pas la langue. Pas la culture. Pas même le 
racisme de ceux qui le détestaient. 
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 Mais l'indifférence de ceux qui ne le détestaient pas mais ne le 
voyaient pas non plus. 
La xénophobie tue. L'indifférence laisse mourir. Ce n'est pas la même 

chose. Mais le résultat, pour celui qui est a terre, se ressemble. 
!!! 

Quelques jours après, Koffi écrivit un texte. Pas un article — il 
n'était pas journaliste. Pas un manifeste — il n'était pas militant. 
Juste un texte. Un texte qu'il posta sur un compte que peu de gens 
suivaient. 

Il écrivit : 
« Mercredi soir. J'avais les écouteurs dans les oreilles. De la musique 
envoyée par ma mère. J'avais travaillé dix heures. Je rentrais. Deux 
policiers m'ont mis contre un mur avant que j'aie pu dire bonjour. Ma 
joue contre la pierre. Mon coude tordu. Mon sac fouille. Mes papiers 

vérifiés. Ils étaient en règle, comme toujours. 
Je ne dis pas que tous les policiers sont mauvais. Je connais des 

policiers qui font bien leur travail. Je dis que ce soir-là, dans cette rue, 
mon corps a été traite comme un problème à résoudre avant que ma 
personne soit vue. Je dis que c'est systématique. Je dis que ça a un 

nom. 
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Et je dis que j'ai regardé les images de la manifestation de la semaine 

dernière, ces gens avec leurs drapeaux et leurs slogans qui ne se 
cachent plus, et j'ai pensé : voilà ou ça va quand on laisse les mots 

devenir des actes et les actes devenir des politiques. 
Je vis dans ce pays depuis deux ans. Je respecte ses lois. Je paye ses 
impôts. J'aime sa cuisine et j'essaie d'y contribuer avec la mienne. Je 
veux y rester parce que j'ai commencé à y construire quelque chose. 

Mais je voudrais que ce pays décidé si je suis quelqu'un qui le construit 
avec lui ou quelqu'un qu'il tolère en attendant de s'en débarrasser. 
Parce que je ne peux pas être les deux en même temps. Et lui non 

plus. 
Koffi. » 

!!! 
Le texte fut partage deux cent quarante-sept fois en trois jours. 
Ce n'était pas viral au sens de millions de vues. Mais c'était des 

gens qui l'avaient lu, qui avaient décidé que ça méritait d'être lu par 
d'autres. 
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Parmi les réactions, il y en avait de toutes sortes.  Des gens qui disaient : moi aussi. Exactement ça. Dans des 

mots différents mais la même expérience.  Des gens qui disaient : je ne savais pas que ça se passait 
comme ça. Merci de le dire.  Des gens qui disaient : c'était probablement justifie, tu ne nous 
racontes qu'une version. 

Des gens qui disaient : rentre chez toi si tu n'es pas content. 
Des gens qui ne disaient rien mais qui lieraient le texte d'un 

compte qui, en regardant de plus près, appartenait à l'un de ces 
mouvements dont les symboles avaient changé mais pas la 
substance. 

Marco lui envoya un message privé. 
— J'ai lu ce que tu as écrit. Je ne savais pas. Je suis désolé que 
ça t'est arrivé. 
— Ce n’est pas ta faute. 
— Non. Mais c'est mon pays. Ça m'appartient aussi de reagir. 

Koffi ne sut pas quoi répondre. 
Il dit juste : merci. 

Quand quelqu'un dont ce n'est pas le problème décidé quand même 
que c'est son problème — c'est là, exactement là, que quelque chose 

commence à changer. 
!!! 
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 Deux mois après cette nuit du 14 novembre, un évènement se 
produisit dans une ville voisine. 

Un homme avait été battu par un groupe de jeunes affilies a un 
mouvement suprématiste. Battu dans la rue, en plein jour, devant 
des témoins. L'homme s'appelait Souleymane. Il avait vingt-huit 
ans. Il était étudiant en médecine — quatrième année.  Souleymane était survenu. Mais il avait passé trois jours a 
l'hôpital. 

Les agresseurs avaient été identifiés grâce aux caméras. Cinq 
personnes. Trois avaient des antécédents. Deux étaient inconnus 
des services. 

Ce qui s'était passé ensuite était ce qui avait retenu l'attention. 
La mobilisation. Des centaines de personnes dans les rues le 

lendemain. Des étudiants, des médecins, des enseignants, des 
inconnus. Des gens qui avaient lu la nouvelle et qui avaient décidé 
que cette fois ils ne resteraient pas silencieux. Que ce silence-là 
avait duré assez longtemps. 

Il y avait eu des discours. Des banderoles. Des chants. 
Et dans la foule, des visages très différents les uns des autres. 

Pas seulement des gens qui ressemblaient a Souleymane. 
Beaucoup de gens qui ne lui ressemblaient pas du tout. Des gens 
dont la présence disait : ce qui lui est arrivé nous concerne aussi. 
Sa blessure est notre affaire.  Aminata avait pris la parole ce jour-là. Une de ses courtes 
interventions, sans notes, directes. 

217 



 
— La haine s'organise. La solidarité doit s'organiser aussi. Ils 
n'ont plus honte de montrer leur visage — alors nous devons 
montrer le nôtre. 
Koffi était dans la foule. 
Il ne parla pas. Il était là. C'était suffisant. 

La première réponse a la haine organisée, c'est la présence 
organisee.être là. Se compter. Se voir. Se rappeler mutuellement qu'on 

n'est pas seul. 
!!! 

Ce soir-là, Koffi rentra tard.  Il passa devant le mur ou il avait eu la joue deux mois plus tot. Il 
s'arrêta. Il regarda les pierres. 

Des pierres ordinaires. Grises. Froides, probablement, même 
maintenant. Juste un mur comme des milliers d'autres dans cette 
ville. 

Il continua à marcher.  Mais cette fois il n'avait pas d'écouteurs. Il préférait entendre la 
rue. I RÉALITÉ 

Les contrôles au faciès — contrôles d'identité bases sur des 
caractéristiques physiques comme la couleur de peau ou l'apparence 
ethnique plutôt que sur un comportement suspect — sont 
documentes dans plusieurs pays européens. Des études menées en 
France, au Royaume-Uni et en Allemagne montrent que des 
personnes perçues comme noires ou arabes ont une probabilité 
plusieurs fois supérieure 
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d'être contrôlées par rapport a des personnes perçues comme 
blanches, dans des conditions similaires. Les violences policières lors 
de contrôles touchent de façon disproportionnée les personnes 
racisées. La montée en puissance des mouvements d'extrême droite 
et suprématistes en Europe est documentée par des organisations 
comme le Centre Simon Wiesenthal, l'Institute for Strategic Dialogue 
et Europol, qui signalent une augmentation des actes de violence a 
motivation raciste depuis 2015. 

219 



 
Chapitre N2 

Ce que Koffi comprit cette 

« La résistance n'est pas un acte héroïque. C'est un choix quotidien. » 
Koffi nota quelque chose dans son cahier cette  Une 

phrase qui lui était venue dans la foule, pendant le discours 
d'Aminata. 

Il écrivit : 
Ils sont en train de nous apprendre quelque chose, malgré eux. Ils 

nous apprennent que rien n'est acquis. Que les droits qu'on croit avoir 
ne sont réels que si des gens se battent pour les défendre. Que la 

liberté ne soit pas un état permanent — c'est une vigilance 
permanente. 

Ils croient qu'en se montrant, ils gagnent. Ce n'est pas faux — la 
visibilité de la haine normalise la haine. Mais la visibilité de la  

résistance normalise la résistance. Le choix nous appartient : est-ce 
qu'on leur laisse l'espace public, ou est-ce qu'on y est aussi ? 
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Je suis parti de mon village parce que mon pays ne m'offrait pas de 
place. J'ai traversé le désert. J'ai traversé la mer. J'ai survécu des 

choses que je ne raconterai pas entièrement parce que les mots ne 
sont pas assez grands. J'ai construit quelque chose ici, doucement, 

avec les mains. 
Et maintenant des gens organisent des manifestations pour me dire 

que je n'ai pas ma place ici non plus. 
Ma réponse : je reste. Je construis. Je parle. Je suis présent dans cet 

espace public ou ils veulent être seuls. 
Pas parce que je suis courageux. Parce que l'alternative — m'effacer, 
devenir invisible, accepter leur définition de moi — cette 

n'en est pas une. 
J'existe.  C'est suffisant pour commencer. 

!!! 
Dans les semaines suivantes, quelques choses changèrent. 
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Pas énormément. Pas le système. Pas les lois. Pas les 

mouvements d'extrême droite qui continuaient a marcher et a se 
filmer. 

Mais des petites choses. 
Un collectif de soutien aux victimes de contrôles au faciès ouvrit 

dans le quartier. Aminata en devint membre. Elle y apporta sa 
formation juridique, ses contacts, sa capacité à écouter sans que 
ça l'écrase. 

Marco, de son côté, demanda a un représentant du collectif de 
venir parler à son équipe. Pas une grande réunion. Juste une 
heure, un midi, autour de sandwichs. Pour que ses employés 
comprennent ce que certains d'entre eux vivaient sans jamais le 
dire. 

Un des policiers qui avait plaque Koffi contre le mur travaillait 
dans le même quartier. Ils se croisèrent un jour dans la rue. Le 
policier le reconnut. Koffi le reconnut. Ils se regardèrent une 
seconde. Le policier ne dit rien. Koffi ne dit rien. 

Ils continuèrent leurs chemins respectifs. 
Il n'y avait pas de résolutions parfaites dans cette histoire. Pas 

de scène ou le coupable reconnaissait sa faute et demandait 
pardon. Pas de tribunal qui tranchait avec précision. Pas de happy 
end cinématographique. 

Il y avait juste la vie qui continuait. Avec ses injustices non 
résolues, ses silences jamais combles, et au milieu de tout ça, des 
gens qui essayaient. 

La justice n'est pas un état. C'est un mouvement. Elle n'arrive jamais 
complètement. Elle avance par petits pas. Et chaque pas compte. 
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I RÉALITÉ 
En France, la Cour de cassation a reconnu en 2016 que l'état pouvait 
être responsable de contrôles d'identité discriminatoires. En 2020, le 
Comité des droits de l'homme de l'ONU a condamné la France pour 
contrôles au faciès dans plusieurs affaires. Malgré ces avancées 
juridiques, les contrôles discriminatoires persistent. Selon le 
Defenseur des droits français, les jeunes hommes perçus comme 
noirs ou arabes ont six fois plus de chances d'être contrôles que les 
autres. La lutte contre les discriminations systémiques dans les forces 
de l'ordre est un chantier ouvert dans la plupart des démocraties 
européennes. 

223 



 
PARTIE SPECIALE 
Celles qu'on n'entend jamais 

Il y a des femmes qui sont parties chercher du travail. Il y a des 
femmes qui ont fini dans des endroits dont personne ne parle. Ce 

chapitre leur appartient. 
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Chapitre G1 

Grace — Ce qu'elle ne pouvait pas refuser 
« Elle n'avait pas choisi ça. Elle n'avait pas eu le choix. Ce n'est pas 

pareil. » 
Grace avait vingt ans quand elle quitta Lagos. 
Elle avait un diplôme de secrétariat. Elle parlait anglais, yoruba, 

et quelques mots de français appris à l'école. Elle était intelligente, 
organisée, ponctuelle. Trois qualités que son professeur avait 
inscrites en rouge dans son bulletin de fin d'année, comme s'il 
voulait que ça reste. 

Sa mère vendait du tissu au marché de Balogun depuis vingt-
cinq ans. Ses deux frères étaient encore au lycée. Son père était 
mort d'un accident de mototaxi quand Grace avait douze ans. 
Depuis, c'était sa mère qui portait tout. 

Grace avait trouvé du travail comme secrétaire dans un cabinet 
d'avocats. Le salaire était maigre mais réel. Elle aidait sa mère. Elle 
mettait un peu de côté. Elle avait un plan. 

Puis le cabinet avait ferme. Le patron avait disparu avec les 
fonds des clients dans une affaire dont les journaux parlèrent deux 
semaines avant de passer à autre chose. 

Grace s'était retrouvée sans emploi du jour au lendemain. 
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Elle avait cherché. Pendant six mois, elle avait cherché. Chaque 

matin, les petites annonces. Chaque semaine, des candidatures. 
Chaque réponse — quand il y en avait une — se terminait de la 
même façon : soit on lui demandait quelque chose qu'elle ne 
voulait pas donner, soit le poste était déjà pris, soit le salaire ne 
couvrait pas le transport pour s'y rendre. 

C'est dans cet état — épuisée, endettée, sa mère qui toussait 
depuis deux mois sans pouvoir payer le médecin — qu'une femme 
l'aborda au marché. 

!!! 
La femme s'appelait Mama Bisi. Elle avait quarante ans, des 

habits soignes, un téléphone dernier modèle. Elle souriait 
beaucoup. 

Elle dit a Grace qu'elle recrutait des jeunes femmes sérieuses 
pour travailler en Europe. Dans des restaurants, des Hotels, des 
maisons de famille. Du travail légal. Des papiers arrangent. Un 
salaire fixe. 

Grace n'était pas naïve. Elle avait entendu des histoires. 
Mais Mama Bisi avait des réponses a tout. Des photos de filles 

qui étaient parties et qui étaient bien arrivées. Des numéros de 
téléphone de familles qui confirmaient. Un contrat écrit — en 
anglais, avec des tampons, avec des chiffres. 

Et surtout : sa mère qui toussait. 
Ce detail-la, Mama Bisi ne le connaissait pas. Mais elle avait 

l'instinct des prédateurs — elle sentait la vulnérabilité comme on 
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sent une odeur. Elle avait frappé au bon moment. 

Grace avait dit oui. 
Il y a des pièges si bien construits qu'on ne les voit pas. Pas parce 

qu'on est stupide. Parce qu'on est désespéré. Et le désespoir aveugle 
mieux que n'importe quel bandeau. 

!!! 
Les premiers signes apparurent a la frontière. 
On leur confisqua les passeports. 'Pour les visas', dit l'homme 

qui les accueillit dans un appartement de transit. 'On vous les rend 
quand les papiers sont prêts.' 

Grace comprit alors. Pas complètement — l'esprit humain 
résiste à la compréhension totale de certaines choses — mais 
assez. 

Elle demanda à récupérer son passeport. 
L'homme lui expliqua, très calmement, qu'elle avait une dette. 

Les billets d'avion. Le logement. Les arrangements. Tout ça avait 
un coût. Jusqu'à ce que la dette soit remboursée, le passeport 
restait en sécurité. 

— Combien ? 
— Cinquante mille euros.  Grace regarda l'homme. Puis elle regarda ses mains. Puis le 

mur. 
Cinquante mille euros. 
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C'était un nombre astronomique. Un nombre qui n'existait pas 

dans sa vie. Un nombre qui signifiait une chose simple : elle ne 
pourrait jamais rembourser ça en effectuant le travail promis. La 
dette avait été calculée pour être impayable. C'était le mécanisme. 
C'était le système. 

Ce soir-là, dans cette chambre qu'elle partageait avec cinq 
autres femmes venues de cinq autres pays, Grace comprit qu'elle 
n'était plus en route vers un emploi. 

Elle était arrivée. 
Il n'existe pas de mot assez fort pour décrire le moment ou quelqu'un 
comprend dans quel piège il a été pousse. Il y a juste ce silence dans 
la tête qui vient quand le monde s'effondre et qu’on ne sait qu’aucun 

son ne peut exprimer l'étendue de ce silence. 
!!! 

 Ce que Grace vécut dans les mois suivants, on ne le racontera 
pas dans le détail. 

Non pas parce que ce n'est pas important. Mais parce que 
certaines violences ne doivent pas être consommées comme du 
spectacle. Parce que décrire dans le menu l'horreur de ce qu'on fait 
subir à un corps humain peut, dans les mauvaises mains ou dans 
les mauvais yeux, devenir quelque chose d'autre que de la 
compassion. 

On dira ceci : Grace survit à des choses que personne ne 
devrait subir. Elle le fait en construisant à l'intérieur d'elle un 
espace ou ces choses ne peuvent pas entrer. Une sorte de 
chambre 
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intérieure dont elle ferme la porte avant de commencer et qu'elle 
rouvre, parfois, dans les rares moments où elle est seule. Dans 
cette chambre, il y a Lagos. Il y a le marché de tissu de sa mère. Il 
y a l'odeur des beignets le matin. Il y a le bulletin de fin d'année 
avec les trois qualités en rouge. 

Elle garde cette chambre-là vivante. 
C'est ce qui lui permet de ne pas mourir à l'intérieur. 

!!! 
La maladie arriva deux ans après. 
Pas annoncée. Pas avec des symptômes dramatiques. Juste 

une fatigue qui ne passait plus. Des infections qui revenaient. Un 
corps qui résistait de moins en moins. 

Une femme dans la maison — une autre, plus ancienne, qui 
avait appris à naviguer dans ce système avec une froideur que 
Grace lui enviait parfois — lui dit de faire le test. 

— Tu ne veux pas savoir, je comprends. Mais si tu sais, tu 
peux gérer. Si tu ne sais pas, tu ne peux pas gérer. 
Grace fit le test.  Le résultat arriva dans une enveloppe blanche qu'on lui remit 

sans cérémonie. 
Elle n'ouvrit pas l'enveloppe tout de suite. Elle la tint dans ses 

mains un long moment. Elle pensa à sa mère. A ses frères. Au 
bulletin avec les trois qualités en rouge. 

Puis elle l'ouvrit. 
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Elle lut.  Elle plia l'enveloppe soigneusement. Elle la mit dans la poche de 

son peignoir. 
Elle alla dans la cuisine commune. Elle fit du thé. 
Elle but son thé.  Puis elle pleura. Silencieusement, le visage dans le creux de 

son bras, pendant dix minutes. 
Puis elle s'arrêta. 
Elle se leva. Elle alla chercher du pain. Elle mangea. 
Elle devait manger. Elle devait être forte. Elle devait continuer a 

exister parce que c'était la seule façon de sortir un jour de cet 
endroit. 
La survie n'est pas une victoire. Mais c'est un prérequis a tout le reste. 

!!! 
 Comment Grace sortit de cette situation, c'est une histoire 
longue et non linéaire. 

Il y eut une travailleuse sociale qui frappa a la porte un jour —
une opération de la police, qui nettoyait un quartier, pas par idéal 
mais par pression politique, et qui envoya quelqu'un d'une 
association derrière les policiers. 

Il y eut un avocat commis d'office qui fit son travail vraiment. 
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 Il y eut une association spécialisée qui l'accueillit et qui ne la 
jugea pas. 

Il y eut un traitement médical, commence tardivement mais 
commence. Le virus, avec les antirétroviraux, pouvait devenir 
chronique, gérable. Pas une mort certaine. Une vie possible, 
différente, mais possible. 

Il y eut, des mois plus tard, un passeport rendu — par la police, 
pas par les trafiquants. Les trafiquants avaient été arrêtés. Pas 
tous. Mais Mama Bisi était en prison.  Il y eut une chambre dans une maison d'accueil. Une chambre a 
elle. Avec une porte qu'elle pouvait fermer de l'intérieur.  Elle ferma cette porte le premier soir. Elle resta assise sur le lit. 
Elle regarda la porte. 

Elle pouvait la fermer. 
Elle pouvait aussi l'ouvrir. 
Le choix lui appartenait. 

Avoir une porte qu'on peut fermer et ouvrir soi-même — c'est peut-être 
la définition la plus simple de la liberté. I RÉALITÉ 

La traite des êtres humains a des fins d'exploitation sexuelle touche 
majoritairement des femmes et des filles. Selon l'ONUDC (Office des 
Nations Unies contre la drogue et le crime), environ 70% des victimes 
de traite identifiées dans le monde sont des femmes, dont une grande 
proportion de jeunes femmes africaines. Le mécanisme de la dette de 
traite (débat bondage) est le principal outil de contrôle. En Europe, le 
Nigeria est l'un des pays d'origine les plus représentes parmi les 
victimes de traite. La prévalence du VIH parmi les victimes 
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D’exploitation sexuelle est significativement plus élevée que dans la 
population générale — certaines études indiquent des taux de l'ordre 
de 30 à 50% dans des populations vulnérables non prises en charge. 
Les traitements antirétroviraux modernes permettent une espérance 
de vie normale si le diagnostic est précoce et le traitement régulier. 
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Chapitre G2 

Bintou — La fille qui voulait être coiffeuse 
« Elle avait un rêve si simple. Le monde l'a rendu impossible. Puis 

possible a nouveau. » 
 Bintou Diallo avait dix-neuf ans et voulait ouvrir un salon de 
coiffure. 

Pas un grand salon. Un petit. Dans son quartier de Conakry. 
Avec des fauteuils propres, des miroirs encadres, de la musique 
qui joue, et l'odeur particulière des produits capillaires qu'elle aimait 
depuis l'enfance — cette odeur qui mélange le karité, les huiles 
parfumées et quelque chose d'indéfinissable qui sentait le soin, 
l'attention portée aux gens. 

Elle avait suivi une formation. Six mois. Elle savait faire des 
tresses, des coiffures afro, des défrisages, des extensions. Elle 
savait masser le cuir chevelu avec cette pression juste qui fait 
fermer les yeux. 

Il lui manquait juste l'argent pour louer un local et acheter le 
matériel. Trois mille euros, environ. Trois mille euros qui 
représentaient trois ans de salaire d'un emploi qu'elle n'avait pas 
encore. 

Son oncle avait une solution. Il connaissait quelqu'un qui 
connaissait quelqu'un. Des filles étaient parties en Europe, avaient 
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travaille un an ou deux, avaient renvoyé assez d'argent pour que 
leurs familles construisent des maisons. Bintou pouvait faire pareil. 
Travailler un an. Renvoyer de quoi ouvrir le salon. Rentrer. 

Le plan semblait logique. Propre. Temporaire.  Aucun plan élaboré avec quelqu'un qui connaissait quelqu'un 
n'est jamais propre. 

!!! 
Bintou arriva en Europe dans un conteneur. Pas dans un avion 

comme Grace — dans un conteneur de transport maritime, avec 
seize autres personnes. Quarante heures dans le noir et l'odeur de 
rouille et d'urine et de corps humains en sueur et en peur.  Elle pensa au karité. A l'odeur du karité. Elle se concentra là-
dessus pendant quarante heures. 

Elle arriva dans un port du sud de l'Europe. Elle fut prise en 
charge par des hommes qu'elle ne connaissait pas. On lui dit de ne 
pas parler. De marcher vite. De ne pas regarder les uniformes. 

Elle marcha. Vite. Sans regarder. 
Elle se retrouva dans un appartement. Avec d'autres filles. 

Certaines qu'elle avait connues dans le conteneur. D'autres qu'elle 
ne connaissait pas. 

Le discours de la dette qu'on lui fit ce soir-là était le même que 
celui entendu par des milliers d'autres — les billets, le transport, le 
logement, les arrangements. Un chiffre impossible. Une dette 
perpétuelle. 

234 



 
Bintou dit : 
— Je voulais juste travailler. Pas ça. 
L'homme qui lui expliquait la dette la regarda. 
— Le travail, c'est ça maintenant. 
Elle garda le silence. 
Dans sa tête : l'odeur du karité. 

!!! 
Bintou résista. 
Pas héroïquement — il n'y a rien d'héroïque dans une situation 

comme celle-là, seulement des degrés de survie. Elle résista a sa 
façon : en refusant de perdre le fil de qui elle était. 

Elle continuait a parler de son salon de coiffure. A n'importe qui 
qui voulait bien entendre. A une fille qui partageait sa chambre. A la 
femme de ménage qui venait deux fois par semaine. A un client 
qui, un soir, lui demanda ce qu'elle ferait si elle pouvait faire 
quelque chose. 

Les gens étaient surpris. Pas par l'ambition — par la précision 
du rêve. Elle ne disait pas 'je voudrais une vie normale' ou 'je 
voudrais rentrer'. Elle disait : 'Je veux ouvrir un salon de coiffure a 
Conakry, dans mon quartier, avec des fauteuils propres et de la 
musique.' 

Un jour, la femme de ménage — une femme d'une cinquantaine 
d'années, portugaise, qui n'était pas naïve sur ce qui se passait 
dans cet appartement mais qui avait choisi de fermer les yeux 
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parce qu'elle avait besoin de son salaire — lui posa une question. 

— Ton salon, tu as une image en tête ? 
— Oui. Des murs jaunes. Des fauteuils bordeaux. Et un grand 
miroir en face, ovale, avec un cadre dore. 
La femme la regarda. 
— Tu as déjà fait des tresses ? 
— C'est mon métier. 
La femme hésita. Puis : 
— Ma fille se marie dans trois mois. Elle cherche quelqu'un pour 
ses invitées. 
Bintou ne répondit pas tout de suite. 
Elle comprit que cette femme lui tendait quelque chose. Pas la 

liberté — ça, ça ne s'offre pas comme ça. Mais un fil. Un fil qui 
pouvait, peut-être, mener quelque part. 

— Dites-lui de venir me voir. 
!!! 

Ce premier contact avec la fille de la femme de ménage —
Teresa, vingt-six ans, brune, les cheveux épais — fut le début de 
quelque chose.  Teresa vit le travail de Bintou. Elle fut stupéfaite. Elle en parla à 
ses amies. Ses amies en parlèrent à d'autres amies.  Le bouche-à-oreille fonctionna comme il fonctionne toujours 
quand quelqu'un fait quelque chose vraiment bien. 
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Bintou commença à coiffer des femmes qui venaient la voir 

dans l'appartement — les contrôleurs laissaient faire, ils y voyaient 
une source de revenus supplémentaire. Mais Bintou, elle, y voyait 
autre chose. 

Elle voyait des témoins. Des femmes du pays, qui avaient des 
noms, des visages, des vies normales. Des femmes qui la 
voyaient, elle, pas comme une marchandise mais comme 
quelqu'un qui avait des mains habiles et un don. 

Teresa, a la troisième visite, lui dit a voix basse : 
— Il y a des gens qui peuvent t'aider. Des vraies personnes. Si 
tu veux, je peux te donner un numéro. 
Bintou regarda ses mains dans les cheveux de Teresa. 
— Comment je sors d'ici ? 
— Tu n'as pas à sortir physiquement ce soir. Tu as juste a 
appeler ce numéro. 
— Et après ? 
— Apres, des gens effectuent leur travail. Tu n'as pas à tout 
gérer seule. 
Bintou continua la coiffure. Ses mains ne tremblaient pas. 
Le lendemain matin, dans les toilettes, elle appela le numéro. 

!!! 
L'association qui l'aida s'appelait 'Mains Libres'. Une petite 

structure, trois employées, un local exigu, un budget insuffisant 
comme tous les budgets des associations qui font vraiment le 
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travail difficile. Mais des personnes qui savaient exactement ce 
qu'elles faisaient. 

Le processus prit huit mois. Huit mois de procédures, de portes 
de sortie aménagées, de nuits ou Bintou ne savait pas si ça allait 
marcher, de jours ou elle continuait a coiffer pour ne pas perdre la 
tête. 

Elle obtint le statut de victime de la traite. Ce statut lui donnait 
des droits — pas tous les droits, mais des droits. Un logement. Un 
accompagnement. La possibilité de déposer plainte. 

Elle déposa plainte. 
Mama Bisi était déjà en prison — la même Mama Bisi qui avait 

recruté Grace, et d'autres, et d'autres encore. Les réseaux se 
recoupaient. 

Bintou témoigna. Sa voix ne trembla pas dans la salle 
d'audience. Elle dit ce qu'elle avait à dire avec la précision de 
quelqu'un qui a répété chaque mot dans sa tête depuis longtemps. 

!!! 
 Trois ans après son arrivée dans ce conteneur, Bintou ouvrit un 
salon de coiffure. 

Pas a Conakry — pas encore. Dans la ville européenne ou elle 
vivait maintenant, avec un titre de séjour, un bail commercial, et un 
prêt de microfinance obtenu avec l'aide de l'association. 

Les murs étaient jaunes. Les fauteuils étaient bordeaux. Le 
grand miroir ovale avec le cadre dore n'était pas tout à fait comme 
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dans son imagination — un peu plus petit, un peu moins brillant —
mais il était là. 

Le jour de l'ouverture, Teresa fut la première cliente.  La femme de ménage — sa mère — vint aussi. Elle s'assit dans 
le fauteuil bordeaux et dit simplement : 

— Fais ce que tu veux. Tu connais mieux que moi. 
Bintou prit le peigne. Elle commença. 
Et dans le salon que tout le monde peut voir depuis la rue, avec 

la musique qui joue et l'odeur du karité qui sort par la porte ouverte, 
une femme de vingt-deux ans qui a survécu des choses 
inimaginables pose ses mains habiles sur la tête d'une cliente et 
fait ce qu'elle a toujours su faire. 

Elle n'a pas besoin qu'on l'applaudisse. Elle a besoin qu'on la laissé 
travailler. C'est tout ce qu'elle a toujours voulu. I RÉALITÉ 

La traite des êtres humains est l'une des formes les plus graves de 
violation des droits humains. En Europe, des dizaines de milliers de 
femmes vivent dans des situations d'exploitation sexuelle forcée. Les 
femmes d'Afrique subsaharienne — notamment du Nigeria, du 
Ghana, de Guinee et du Cameroun — représentent une part 
importante des victimes identifiées. Les associations spécialisées 
dans l'accompagnement des victimes de la traite font face a des 
moyens insuffisants pour répondre a l'ampleur du phénomène. En 
France, l'association Amicale du Nid, le Mouvement du Nid et la 
Fondation Scelles travaillent sur ces questions. En Europe, la 
Plateforme Nuit et Jour coordonne des actions transnationales. Ces 
organisations ont toutes besoin de soutien. 
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Chapitre G3 

Rokhaya — Celle qui aurait pu être Aminata 
« Deux filles du même village. Deux destins. La frontière entre les deux 

: le hasard d'une rencontre. » 
Dans le village de Koffi, il y avait une fille qui s'appelait Rokhaya. 
Tout le monde l'appelait Rokhy. Elle avait dix-huit ans, le rire 

facile, les projets plein la tête. Elle voulait être institutrice. Elle 
aimait les enfants, la précision des chiffres, la façon dont un élève 
qui ne comprenait pas finissait par comprendre si on trouvait le bon 
mot. 

Rokhy était l'amie d'enfance d'Awa. Elles avaient grandi 
ensemble, étudié ensemble, dream-together comme on dit en 
anglais — rêve ensemble. 

Quand Awa avait continué ses études, Rokhy, elle, avait dû 
s'arrêter. Sa famille n'avait pas les moyens pour deux enfants à 
l'université. Elle était l'ainée. Elle se sacrifia. 

Elle chercha du travail. Rien de disponible dans le village. Elle 
alla dans la ville voisine. Rien non plus — enfin, rien qui payait 
suffisamment pour vivre et aider sa famille. 

Un soir, une connaissance d'une connaissance lui parla d'une 
opportunité. Un travail dans une ville européenne. Travail de 
maison, bien paye. Tout arrange. 
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Awa, quand Rokhy lui en parla, eut un mauvais 

pressentiment.— Tu as vérifié ? Tu as parlé a des gens qui 

sont passés par là ? — Oui. Tout le monde dit que c'est 

sérieux. 
— Tout le monde, c'est qui ? 
Rokhy haussa les épaules. 
— Arrêté de t'inquiéter. Tu es comme ta mère.  Awa, ce soir-là, eut envie de dire : peut-être que ma mère a ses 

raisons.  Elle ne le dit pas. Elle ne voulait pas paraître condescendante. 
Rokhy avait le droit de faire ses propres choix. 

Rokhy partait dans trois jours. 
!!! 

Awa n'eut pas de nouvelles pendant quatre mois. 
Puis un message. Court. Depuis un numéro inconnu.  'Je vais bien. Ne t'inquiète pas. Juste occupée. Bises.'   Awa lut ce message dix fois. La faute d'orthographe dans 

occupée. Rokhy ne faisait jamais de fautes d'orthographe. C'était 

une de ses fiertés. 
Elle essaya de rappeler le numéro. Il sonna dans le vide. 
Elle contacta la famille de Rokhy. Ils avaient reçu le même 

genre de message. Ils étaient rassurés. 'Elle travaille beaucoup, 
elle n’a pas le temps d'appeler.' 
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Awa ne fut pas rassurée. 
Elle contacta Koffi. 
— Tu connais des associations qui aident les filles en difficulté 
en Europe ? ceux qui cherchent des personnes disparues ? 
— Pourquoi ? 
Elle lui raconta.  Koffi lui donna les contacts d'Aminata. Aminata connaissait les 

réseaux. Aminata savait comment chercher. 
!!! 

Rokhy fut retrouvée six mois plus tard.  Dans une ville du nord de l'Europe. Dans les fichiers d'une 
association locale d'aide aux victimes de la traite. 

Elle était vivante. Elle allait 'bien', au sens clinique du terme —
sans blessures graves, sans maladie immédiate. Mais elle avait ce 
regard que les travailleurs sociaux reconnaissent — ce regard un 
peu flottant, comme si une partie de la personne s'était mise en 
retrait pour ne pas voir ce que le corps avait du traverser. 

Aminata fut celle qui prit l'avion pour aller la voir. 
Elles étaient en réalité des quasi-inconnues — Rokhy 

connaissait Awa, qui connaissait Koffi, qui connaissait Aminata. 
Mais dans la salle d'accueil de l'association, quand Aminata entra 
et que Rokhy la vit, Rokhy pleura. Pas de soulagement 
exactement. Quelque chose de plus profond. La reconnaissance 
d'une personne qui avait survécu la même route et qui se tenait 
debout. 
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— Tu es passée par ça aussi ? 
— Pas exactement la même chose. Mais des choses. Oui. 

— Comment tu t'en es sortie ? 
Aminata réfléchit a la réponse vraie, pas la réponse rassurante. 
— En refusant de perdre de vue qui j'étais. En me souvenant de 
ce que je voulais. Et en acceptant de l'aide quand elle s'est 
présentée. 
— Moi je voulais être institutrice. 
— ça, personne peut te le prendre. C'est dans ta tête. Ça 
t'appartient toujours. 
Rokhy essuya ses yeux. 
— Je rentre chez moi. 
— Bientôt. D'abord on s'occupe des formalités. Et après, oui, tu 
rentres. 
— Awa sait ? 
— Awa attend tes nouvelles depuis des mois. Elle est en train de 
finir un dossier juridique pour que tu puisses partir sans  
problème.  Rokhy eut, pour la première fois depuis longtemps, quelque 

chose qui ressemblait a un sourire. 
— Elle fait ça, Awa. Toujours a s'occuper des autres. 
— Oui. Et toi tu vas lui donner l'occasion de s'arrêter de 
s'inquiéter. C'est le plus beau cadeau que tu puisses lui faire. 

La solidarité entre femmes qui ont survécu — ce n'est pas de la pitié. 
C'est de la reconnaissance. Je sais ce que tu as traverse parce que je 

l'ai traversé aussi. Et c'est pour ça que  
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!!! 

Rokhy rentra. 
Elle passa six mois dans sa famille, a dormir beaucoup, a 

manger la cuisine de sa mère, a reprendre possession de son 
corps et de ses journées. 

Puis elle reprit des études. Pas l'université — elle avait passé 
l’âge des concours directs. Mais une formation d'institutrice par voie 
professionnelle. 

Elle témoigna une fois, anonymement, pour une journaliste qui 
écrivait sur les réseaux de traite. Elle dit ce qu'elle avait vécu avec 
la précision et la sérénité de quelqu'un qui a décidé que son 
histoire lui appartenait et qu'elle pouvait choisir d'en faire quelque 
chose.  La journaliste lui demanda a la fin de l'entretien : qu'est-ce que 
vous voudriez que les gens retiennent ? 

Rokhy réfléchit. 
— Que ce n'est pas notre faute. Qu'on ne choisit pas ça. Qu'on 
choisit de partir parce qu'on n'a pas d'autre option visible, et 
qu'on se retrouve la parce que des systèmes entiers sont  
construits pour que ça arrivé. Ce n'est pas notre faute. Et ça doit 
être dit encore et encore jusqu'a ce que tout le monde le  
comprenne. 

Ce n'est pas leur faute. Dites-le. Ecrivez-le. Répétez-le. Jusqu'à ce que 
ça devienne une évidence pour tout le monde. I RÉALITÉ 
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En Afrique subsaharienne, le manque d'accès à l'éducation 
supérieure et au marché du travail formel pousse de nombreuses 
jeunes femmes vers des situations de vulnérabilité extrême. Les 
réseaux de traite opèrent précisément dans ces zones de désespoir— 
ils offrent ce qui semble être une opportunité et se révèle être un 
piège. La prévention de la traite passe nécessairement par la création 
d'opportunités économiques locales pour les femmes. Quand les filles 
peuvent étudier, quand elles peuvent travailler dignement dans leur 
pays, elles n'ont pas besoin de risquer leur vie sur des routes 
migratoires incertaines. 
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Chapitre G4 

Le monde global — les fils invisibles 
« Tout est connecte. Il suffit de regarder. » 

 Il y a un moment dans ce roman ou il faut sortir des histoires 
individuelles et montrer les connexions. 

Parce que ces histoires ne sont pas isolées. Elles sont les 
symptômes d'un système global. Un système qui a des adresses, 
des chiffres d'affaires, des actionnaires. 

!!! 
Dans le pays de Koffi, une compagnie minière étrangère extrait 

du coltan depuis quinze ans. Le coltan est indispensable aux 
téléphones portables. Aux ordinateurs. A toute l'électronique qui fait 
fonctionner le monde modern. La compagnie paie des taxes —
moins qu'elle ne devrait, grâce à un accord fiscal négocié avec un 
gouvernement qui préférait une part certaine et immédiate a une 
part plus grande plus tard. La différence entre ce qu'elle paie et ce 
qu'elle devrait payer — des centaines de millions de dollars — est 
de l'argent qui n'ira pas dans les hôpitaux ou Koffi n'a pas pu 
soigner son père. Dans les universités ou il n'a pas pu étudier. 
Dans les routes qui auraient permis aux marchés de fonctionner. 
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Le téléphone sur lequel vous avez peut-être lu les nouvelles ce 

matin contient du coltan de ce pays. Ce n'est pas une accusation. 
C'est une connexion. Une connexion que la plupart des gens 
ignorent. Pas parce qu'ils sont mauvais. Parce que les connexions 
sont rendues invisibles par design. 

!!! 
Dans la banque ou Celestin refusa de signer ce virement, 

l'argent détourné alla dans un compte dans un pays européen. Ce 
pays européen a des lois sur le secret bancaire qui rendent difficile 
mais pas impossible de retrouver ces fonds. Des enquêteurs 
travaillent dessus. Ça prend des années. Parfois ça aboutit. 
Souvent non. 

L'argent que Fatou a gagné en vendant ses bijoux pour payer la 
rançon du désert de son fils — cet argent est entre dans un circuit 
financier informel. Il a transité par des transferts mobiles money, 
des hawala, des mains a mains à travers plusieurs pays. Une partie 
de cet argent a financé d'autres voyages. D'autres familles ont 
vendu d'autres bijoux. 

Le salaire non payé de Koffi sur ce chantier — ces heures de 
travail volées par un entrepreneur qui savait que Koffi ne pouvait 
pas porter plainte — ce salaire a augmenté la marge bénéficiaire 
d'un chantier dont le commanditaire ne savait pas, ou ne voulait 
pas savoir, comment les ouvriers étaient traités. 

L'exploitation de Grace et Bintou a généré des profits. Ces 
profits ont été blanchi dans des activités légales. Certains ont fini 
dans des commerces parfaitement ordinaires. Des cafés. Des 
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agences immobilières. Des boutiques. 

La chaine est longue. Elle est globale. Chaque maillon compte. Et 
chaque maillon a la possibilité, théoriquement, de choisir de ne pas 

faire partie de cette chaine. 
!!! 

 Mais voilà aussi ce qui existe, en parallèle, dans ce même 
monde global. 

Aminata qui témoigne devant le Parlement européen. Son 
témoignage est enregistré. Il est lu. Un conseiller politique le 
transmet à un ministre. Le ministre pose une question en séance. 
La question génère un débat. Le débat génère une proposition. La 
proposition, peut-être, deviendra une loi. La loi, peut-être, changera 
quelque chose pour quelqu'un. 

Ibrahim au fond de son atelier de mécanique à Conakry. Il 
réparé des motos. Il paie ses cotisations. Il emploie un apprenti. 
L'apprenti apprend un métier. L'apprenti, dans dix ans, emploiera 
peut-être quelqu'un d'autre. Chaque personne employée est une 
personne qui n'a pas besoin de partir. 

Awa qui gagne ses petits procès. Chaque procès gagne est un 
précédent. Chaque précédent renforce les suivants. La loi se 
construit comme ça — coup par coup, dossier par dossier, par les 
gens qui ont la patience et la conviction de ne pas abandonner. 

Koffi dans sa cuisine qui mélange les saveurs de deux 
continents. Les clients qui mangent ce plat. Certains ne sauront 
jamais d'où viennent les épices. Mais ils les mangeront. Et quelque 
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chose, imperceptiblement, se mêlera en eux. 

C'est aussi le monde global. Le monde des connexions 
positives. Des liens qui se construisent sans fanfare. Des humains 
qui se rencontrent autour d'une assiette, d'un dossier juridique, d'un 
apprentissage, d'une tresse. 

Le monde est global dans ses injustices. Il doit être global dans ses 
résistances. 

!!! 
 Le roman s'arrêté ici — une deuxième fois, définitivement cette 
fois. 

Koffi est quelque part. Aminata est quelque part. Moussa est 
quelque part. Grace coiffe dans son salon. Bintou est en cours pour 
obtenir sa certification. Rokhy enseigne a des enfants qui lui 
rendent son regard avec cette curiosité intacte que les enfants ont 
avant que le monde la leur prenne. 

Et quelque part, un jeune homme dans un village regarde son 
téléphone. Sur l'écran, des photos. Des rues propres. Un sourire. 
Une ville lumineuse. 

Il réfléchit. 
Peut-être qu'il a lu quelque chose. Peut-être que quelqu'un lui a 

dit quelque chose. Peut-être qu'il a entendu le nom de Koffi dans 
une conversation. 

Peut-être qu'il va quand même partir. 
Peut-être qu'il va rester et essayer autrement. 
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Nous ne savons pas. 
Mais cette hésitation — cette fraction de seconde ou il réfléchit 

vraiment, où il se pose la question autrement qu'avant — cette 
hésitation a un nom. 

Elle s'appelle : la conscience. 
C'est pour ça que ce livre a été écrit. I RÉALITÉ 

Le monde global produit des inégalités globales qui génèrent des 
migrations globales. Les flux migratoires sont inséparables des flux 
économiques et financiers qui les précédents. Tant que des 
ressources africaines seront extraites au bénéfice principal d'acteurs 
étrangers, tant que des capitaux corrompus trouveront des havres 
légaux dans des places financières occidentales, tant que le 
commerce international sera structure pour maximiser les profits des 
pays riches au détriment des pays pauvres — des gens partiront. Ce 
n'est pas une loi de la nature. C'est une conséquence de choix 
politiques et économiques qui peuvent être faits autrement. 
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RESSOURCES ET REFERENCES 

Pour aller plus loin  Ce roman est une œuvre de fiction. Pour approfondir les réalités 
qu'il évoque, voici quelques pistes de lecture et d'action. 
Organisation Internationale pour les Migrations (OIM) 

L'OIM documente les flux migratoires mondiaux, les routes, les décès 
en mer et dans les déserts. Son projet Missing Migrants est la 
référence mondiale pour le recensement des morts de la migration. 
Les données sont accessibles en ligne et actualisées en continu. 

Haut-Commissariat des Nations Unies pour les Réfugiés (UNHCR) 
L'UNHCR protège les réfugiés et les personnes déplacées de force. 
Ses rapports annuels sur les tendances mondiales du déplacement 
sont essentiels pour comprendre l'ampleur du phénomène migratoire 
contemporain. 

Amnesty International — section Migrants et Réfugiés 
Amnesty documente les violations des droits humains subies par les 
migrants et les réfugiés, depuis les conditions dans les pays d'origine 
jusqu'aux traitements dans les pays d'accueil. Leurs rapports sur la 
Libye et les centres de détention sont particulièrement importants. 

Transparency International 
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Pour comprendre comment la corruption dans les pays d'origine 
alimente les migrations forcées, les rapports annuels de 
Transparency International sur l'Indice de Perception de la Corruption 
offrent une perspective indispensable. 

SOS Mediterranee et MSF — operations de sauvetage 
Ces organisations humanitaires opèrent des navires de sauvetage en 
Méditerranée et documentent les conditions des traversées. Leurs 
témoignages directs sont parmi les plus précieux pour comprendre ce 
que vivent réellement les migrants en mer. 

Global Financial Integrity 
Pour comprendre les flux illicites de capitaux qui vident les économies 
africaines et alimentent indirectement les migrations, les rapports de 
Global Financial Integrity sont une référence académique et politique 
majeure. 

Cimade (France) — aide aux migrants et réfugiés 
En France, la Cimade accompagne les étrangers dans leurs 
démarches administratives et juridiques. Elle produit également des 
analyses politiques sur les législations migratoires et leurs effets sur 
les personnes. 

Les romans témoignages a lire 
Pour aller plus loin dans la fiction engagée sur ces thèmes : 'Le 
Ventre de l'Atlantique' de Fatou Diome, 'Americana' de Chimamanda 
Ngozi Adichie, 'Petit Pays' de Gael Faye, 'Tropique de la Violence' de 
Nathacha Appanah, et 'La Saison de l'Ombre' de Leonora Miano. 
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GLOSSAIRE 

Passeur (ou smuggler) 
Personne facilitant le passage illégal de migrants d'un pays à l'autre, 
en échange d'une somme d'argent. Les passeurs peuvent être de 
simples transporteurs locaux ou des acteurs de réseaux criminels 
organises transnationaux. Leur responsabilité juridique et morale 
varie considérablement. 

Demandeur d'asile 
Personne ayant fui son pays d'origine et demande une protection 
internationale dans un pays d'accueil. Pendant l'examen de sa 
demande, le demandeur d'asile bénéficié d'un statut temporaire qui lui 
garantit certains droits et lui en limite d'autres, notamment le droit au 
travail dans de nombreux pays. 

Réfugié 
Personne reconnue comme ayant fui son pays d'origine en raison de 
persécutions, de conflits ou de violations graves des droits humains. 
La Convention de Geneve de 1951 définit le cadre juridique de cette 
protection. Le statut de réfugié offre des droits plus étendus que le 
statut de demandeur d'asile. 

Migration économique 
Déplacement d'une personne principalement motive par la recherche 
de meilleures conditions économiques. La distinction entre migration 
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économique et migration forcée est souvent artificielle : la pauvreté 
extrême, la corruption et l'absence d'opportunités constituent des 
formes de contrainte. 

Route migratoire 
Itinéraire emprunte par les migrants pour rejoindre leur destination. 
Les routes migratoires sont documentées par les organisations 
humanitaires. Les principales routes vers l'Europe depuis l'Afrique 
incluent la route centrale méditerranéenne (Libye-Italie), la route 
occidentale (Maroc-Espagne) et la route orientale (Turquie-Grèce). 

Coxeur 
Dans l'Afrique de l'Ouest, intermédiaire local qui recrute des candidats 
a la migration pour les mettre en contact avec des réseaux de 
passeurs. Les coxeurs sont généralement des membres des 
communautés locales, ce qui les rend particulièrement efficaces et 
difficiles a identifier. 

Travail non déclaré 
Activité professionnelle exercée en dehors du cadre légal — sans 
contrat, sans déclaration aux autorités, sans cotisations sociales. Les 
migrants en situation irrégulière sont particulièrement vulnérables au 
travail non déclare, qui les privé de protection juridique et facilite leur 
exploitation. 

Double absence 
Concept sociologique décrivant le sentiment des migrants de ne plus 
appartenir complètement ni à leur pays d'origine ni a leur pays 
d'accueil. L'expression, forgée par le sociologue Abdelmalek Sayad, 
capture une condition de marginalité durable qui marque les parcours 
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migratoires sur le long terme. 
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INTERLUDE  

Voix parallèles 
D'autres voix. D'autres histoires. Le même monde. 
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Chapitre 32 

Bintou — celle qui a failli rester dans le sable 
« Il faut parfois quelqu'un pour te tendre de l'eau pour continuer a vivre. 

» 
Bintou avait vingt ans quand elle tomba dans le désert. 
Elle tomba au sens propre — les genoux dans le sable, les bras 

qui ne voulaient plus soutenir le reste. La chaleur avait fait son 
travail méthodiquement depuis le matin, siphonnant l’énergie, 
épaississant le sang, transformant chaque pas en une négociation 
avec le corps. 

Elle n'était pas la plus faible du groupe. Elle était juste celle dont 
le corps avait dit stop en premier. Ce n'est pas une question de 
caractère. C'est une question de physiologie, de réserves, de 
quelques heures de sommeil en moins la veille, d'un peu moins 
d'eau que les autres dans la journée. La mort dans le désert ne 
choisit pas ses victimes sur des critères moraux. 

Ce fut Koffi qui s'arrêta. 
Il le sut lui-même que c'était une décision dangereuse. L'homme 

arme avait été clair. S'arrêter, c'est rester. Rester dans le désert 
sans eau et sans guide, c'est mourir. La logique du groupe était 
brutale mais pas irrationnelle. 

Et pourtant il s'arrêta. 
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Il lui tendit sa bouteille. Il lui parla. Pas longtemps. Juste assez 

pour que quelque chose dans ses yeux se rallume. Il l'aida a se 
relever. Ils repartirent ensemble, lui ralentissant le pas pour qu'elle 
puisse suivre, elle mettant dans chaque pas qui suivit une sorte de 
gratitude silencieuse et déterminée. 

Bintou ne mourut pas ce jour-là. 
!!! 

 Des mois plus tard, dans le centre d'accueil européen, Bintou 
était assise dans le couloir quand Koffi passa. 

Elle le reconnut immédiatement. Ce n'est pas le genre de visage 
qu'on oublie — le visage de quelqu'un qui a choisi de s'arrêter alors 
qu'il avait une bonne raison de ne pas le faire. 

— C'est toi, dit-elle. 
Il la regarda. Chercha dans sa mémoire. 
— Le désert, dit-elle. Tu t'es arrêté. 
Il se souvint. Le visage. Les genoux dans le sable. La bouteille. 
— Comment tu vas ? 
—  C'est déjà quelque chose. 
Elle dit ça simplement. Sans dramatisme. Comme un fait. 

 C'est déjà quelque chose. Et effectivement, au regard de ce 
que beaucoup n'avaient pas eu la chance d'être — la — c'était 
beaucoup. 

— Ta famille sait que tu es en vie ? demanda-t-il. 
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— Je leur ai envoyé un message. Ma mère a pleuré. Mon père 
ne m'a pas répondu. 
Koffi n'insista pas. Dans certaines cultures, la fille qui part seule, 

qui traverse le désert, qui arrive dans un pays étranger — ce n'est 
pas une héroïne. C'est une honte. Même quand elle a survécu. 
Surtout quand elle a survécu, parfois, parce que survivre implique 
une question que personne ne veut poser a voix haute. 

— Il aura du temps pour comprendre, dit Koffi. 
— Peut-être. Ou peut-être pas.  Bintou haussa les épaules avec quelque chose qui ressemblait 

a de la philosophie gagnée au prix fort. 
— J'ai arrêté d'attendre sa permission pour exister. 

Parfois la libération commence par la fin de l'attente de la permission. 
!!! 

Bintou avait quitté son pays pour fuir un mariage arrange. A dix-
neuf ans, sa famille avait décidé pour elle. Un homme de quarante 
ans. Deux épouses déjà. Une troisième place disponible. 

Elle avait dit non. 
Pas à voix haute — a voix haute aurait été trop dangereux. Elle 

avait dit non dans le silence de sa chambre, en faisant son sac par 
petits morceaux sur plusieurs semaines pour que personne ne s'en 
aperçoive. Mettant de côté ce qu'elle pouvait. Tissant l'évasion 
dans les plis du quotidien. 
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Le matin de son départ, elle avait laissé une lettre. Pas longue. 

Trois phrases. 'Je ne vous en veux pas. Je vous aime. Je ne peux 
pas faire ça.'  Elle ne savait pas si sa mère avait pleuré en lisant. Elle savait 
que son père avait probablement brule la lettre. 

Elle s'en foutait. Elle marchait. 
Il y a dans le refus de certaines femmes de se soumettre quelque 

chose de plus révolutionnaire que n'importe quel discours politique. 
C'est l'acte le plus intime et le plus radical : décider que sa propre vie 

vous appartient. I RÉALITÉ 
Les mariages forces restent une réalité dans de nombreuses régions 
du monde. L'UNICEF estime a 650 millions le nombre de femmes et 
de filles actuellement mariées avant l’âge adulte dans le monde. La 
fuite d'un mariage force est l'une des raisons migratoires les moins 
reconnues officiellement mais parmi les plus communes. Dans de 
nombreux systèmes juridiques, elle ne donne pas droit au statut de 
réfugié, laissant ces femmes dans un vide légal particulièrement 
dangereux. 
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Chapitre 33 

La lettre que Moussa n'envoya jamais 
« Ce qu'on n'ose pas dire reste quand même vrai. » 

Moussa écrivit une lettre a son fils. 
Il ne l'envoya pas. 
Il la garda dans une pochette en plastique, au fond de son sac, 

sous ses papiers et une photo d'identité décolorée. Il la relisait 
parfois. Rarement. Parce que la relire coutait quelque chose. 

La lettre disait : 
Lamine, 

Tu ne me connais pas encore. Je m'appelle Moussa. Je suis ton père. 
Je sais que ces mots peuvent sembler étranges venant de quelqu'un 

que tu n'as jamais vu. 
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Je vais essayer de t'expliquer pourquoi je suis parti avant que tu 

naisses, mais honnêtement, je ne suis  soient 
suffisantes. Pas pour toi. Les raisons des adultes ne sont jamais 

vraiment suffisantes pour les enfants qui en font les frais. 
Je suis parti parce que j'avais peur. Peur de rester. Peur de finir 
comme ceux que je voyais autour de moi — pas mauvais, juste  

éteins. Des hommes qui avaient arrêté de rêver tellement tôt qu'ils ne 
se souvenaient plus d'avoir rêve. Je ne voulais pas ça pour moi. Et je 
ne le voulais pas pour toi non plus. Même si à l'époque, tu n'existais 

pas encore. 
Ce que je n'avais pas compris, c'est que partir ne résout pas la peur. 
Parfois ça la déplace. Ça la transforme. Ça lui donne de nouveaux 

vêtements. Mais ça ne la fait pas disparaître. 
Je pense a toi souvent. Chaque matin. Pas de façon sentimentale 

comme dans les films. D'une façon plus concrète — je me demande si 
tu marches déjà, si tu parles, si tu ressembles a ta mère ou a moi, si tu 

empiles des pierres ou si tu préférés les jeter. 
Je ne peux pas encore rentrer. Mais je travaille pour que le jour ou je 
rentre, je ne rentre pas les mains vides. Pas d'argent nécessairement. 
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Mais pas vide. 

Grandis bien. Ecoute ta mère. Elle est plus courageuse que moi. 
Moussa — ton père, même absent. 

!!! 
La raison pour laquelle il n'envoya jamais la lettre était simple. 
Lamine avait deux ans. Il ne savait pas lire. 
Mais la vraie raison, celle que Moussa ne se disait pas 

clairement, c'est qu'envoyer la lettre aurait rendu les choses réelles 
d'une façon qu'il n'était pas encore prêt à supporter. Tant que la 
lettre restait dans le sac, Lamine était une idée. Un amour abstrait, 
intense mais sans contours précis. Le jour ou la lettre partirait, 
Lamine deviendrait une dette. 

Et Moussa avait déjà trop de dettes. 
Il y pensa souvent, surtout les nuits de fatigue extrême, quand 

les défenses tombent et que la réalité prend sa forme la plus brute. 
Ces nuits-là, il prenait la pochette en plastique, tenait la lettre dans 
sa main sans l'ouvrir, et restait comme ça quelques minutes. Puis il 
la remettait. Et il dormait. 
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 C'était son rituel. Sa prière. Sa façon a lui de ne pas disparaître 
complètement. 

Les pères absents ne sont pas tous des pères qui ne pensent pas. 
Certains pensent trop, dans le mauvais sens — ils pensent a ce qu'ils 

auraient dû faire plutôt qu'à ce qu'ils peuvent faire maintenant. 
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Chapitre 34 

La nuit la plus longue 
« Il y a des nuits qui durent plus longtemps que d'autres. Parfois toute 

une vie. » 
 Il y eut une nuit, quelque part dans le camp, que Koffi ne raconta 
jamais à personne. 

Pas à Aminata. Pas à Moussa. Pas au journaliste Thomas. 
Cette nuit resta à lui, enfermée dans une partie de sa mémoire qu'il 
ne rouvrait pas souvent. 

Ce soir-là, un homme était mort dans le camp. 
Pas de maladie spectaculaire. Pas de violence soudaine. Juste 

un homme qui s'était couche le soir et ne s'était pas réveillé le 
matin. Son cœur avait cessé. La fatigue, la déshydratation 
chronique, peut-être une maladie préexistante — le camp n'avait 
pas de médecin pour établir les causes. 

Il s'appelait Denis. C'est tout ce que Koffi savait de lui. Denis. Il 
avait apris son prénom en l'entendant appeler par quelqu'un, peut-
être deux jours avant sa mort. Il n'avait jamais su son nom de 
famille, son âge, son pays, ses raisons de partir. 

Les gardes étaient venus le matin, avaient constaté le décès 
avec l'efficacité de gens pour qui cela n'était pas la première fois, 
avaient emmené le corps dans un véhicule. En une heure, l'espace 
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Qu’occupait Denis avait été rempli par quelqu'un d'autre. 

Le camp n'avait pas marque de pause. 
Comme si Denis n'avait jamais existé. 

!!! 
Cette  Koffi n'arriva pas a dormir. 
Il regardait la place ou Denis avait été. Quelqu'un d'autre 

dormait la maintenant, un homme arrive le soir même, qui ne savait 
pas ce que cet espace avait contenu quelques heures plus tôt. 

Koffi pensa : Denis avait une mère quelque part. Un village. 
Peut-être des frères et sœurs. Peut-être un enfant qu'il n'avait 
jamais vu, comme Moussa. Peut-être qu'il avait un rêve précis —
pas juste 'l'Europe' en vague, mais quelque chose de concret, un 
métier, un endroit, une personne qu'il voulait retrouver ou devenir.  Et tout ça était parti en une nuit, dans un camp sans nom, sans 
témoins, sans inscription dans aucun registre officiel.  Denis n'existait plus. Il n'avait jamais vraiment existe pour ce 
camp. Pour ce pays. Pour cette route. 

Koffi se demanda combien de Denis il y avait. Combien 
d'hommes et de femmes dont la disparition ne laissait aucune trace 
dans aucun système. Dont les familles attendraient des mois avant 
de comprendre qu'attendre était devenu inutile. Dont les enfants 
grandirait avec une absence qu'on ne pouvait pas même nommer. 
L'effacement est peut-être pire que la mort. Parce que la mort laisse un 
corps, une trace, un deuil possible. L'effacement ne laisse rien. Juste le 
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vide. 

!!! 
Ce qui se produisit ensuite, Koffi ne s'y attendait pas. 
Il se mit a pleurer. 
Pas pour Denis spécifiquement — il ne le connaissait pas assez 

pour ça. Il pleurait pour lui-même. Pour le garçon du village qui 
avait cru aux photos. Pour sa mère qui avait vendu ses bijoux. Pour 
Awa qui lui demandait si en Europe personne n'avait faim. Pour les 
corps dans le sable. Pour l'homme tombe en mer. Pour Aminata et 
ce qu'elle portait dans le silence. Pour Moussa et sa certitude de 
façade. Pour tout ça. 

Il pleurait en silence, dans le noir, en faisant attention a ne pas 
faire de bruit. Pleurer trop fort ici attirait l'attention, et l'attention 
dans ce camp était rarement bienveillante. 

Mais il pleurait. 
Et quand il s'arrêta — au bout de combien de temps, il ne savait 

pas — il se sentit différemment. Pas mieux exactement. Pas 
soulagé. Mais plus réel. Comme si pleurer avait été une façon de 
vérifier qu'il était encore là, encore lui, encore capable de ressentir. 
Pleurer n'est pas une défaite. C'est la preuve qu'on n'a pas encore fini 

de se battre. I RÉALITÉ 
Le nombre de décès dans les camps de transit informels est largement 

sous-évalué car beaucoup de ces lieux n'ont aucune 
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existence officielle. Des organisations comme Forensic Architecture et 
Missing Migrants Project ont documente des centaines de décès dans 
des lieux de détention informels en Libye et au Niger. Dans de 
nombreux cas, les familles des victimes ne reçoivent jamais de 
confirmation officielle du décès de leur proche. 
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Chapitre 35 

Ce que le racisme fait au corps 
« La discrimination n'a pas besoin de couteau. Elle a un regard, un ton, 

une absence. » 
 Koffi apprit quelque chose d'important dans les premiers mois 
en Europe. 

Il apprit que le racisme n'est pas toujours bruyant. 
Dans son pays, l'injustice avait un visage clair. Le ministre 

corrompu était connu. Le processus truque était identifiable. La 
porte fermée avait un gardien visible. On pouvait nommer ce qui 
vous blessait. 

Ici, c'était différemment difficile. 
C'était la dame dans le métro qui déplaçait son sac quand il 

s'asseyait à cote d'elle. Le regard du vigile qui le suivait dans le 
supermarché. Le pharmacien qui répondait à la cliente d'avant 
mais pas à lui. Le propriétaire d'appartement qui avait dit par 
téléphone que l'appartement était libre, et qui n'ouvrait plus la porte 
quand il sonnait. 

Chaque évènement pris séparément semblait peut-être anodin. 
Koffi avait essayé de se dire ça au début. Le vigile fait son travail. 
La dame a peut-être eu une mauvaise journée. Le pharmacien n'a 
peut-être pas entendu. 
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Mais la somme de ces évènements, jour après jour, semaine 

après semaine — cette somme ne pouvait pas être considérée 
comme une suite de coïncidences. 

C'était un message. Répété. Constant. Diffus.  Un message qui disait : tu es différent. Tu es moins. Tu n'es pas 
tout a fait ici comme les autres sont ici. 

Ce message-là n'est pas une guerre ouverte. C'est une érosion. Et 
l'érosion, si on ne la voit pas et si on ne la nomme pas, peut finir par 

modifier la façon dont on se voit soi-même. 
!!! 

Koffi en parla à Aminata un soir. 
— Ça t'arrive aussi ? 
— Tous les jours. 
— Comment tu fais pour ne pas... perdre quelque chose de toi ? 
Aminata réfléchit. 
— Je me rappelle qui j'étais avant. Pas le pays — le pays m'a 
aussi blessée. Mais la personne. Celle que j'étais dans ma tête 
avant que tout le monde commence a me dire ce que j'étais ou 
n'étais pas. 
— Et ça suffit ? 
— ça aide. Ça ne suffit pas toujours. Certains jours c'est difficile. 
Silence. 
— Tu sais ce que j'ai appris ? continua Aminata. Le racisme dit 
quelque chose sur celui qui le pratique. Pas sur moi. Quand 
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quelqu'un me regarde et voit une menace ou une infériorité, ce 
n'est pas ma réalité qu'il voit. C'est sa peur. Sa construction. Son 
héritage. Moi, je reste moi. 
— C'est facile a dire. 
— Oui. C'est très difficile a vivre. 
Elle dit ça sans prétendre que la théorie suffisait. Elle savait la 

distance entre comprendre quelque chose et être capable de le 
ressentir quand le regard du vigile vous suit pour la cinquantième 
fois. 

Mais elle tenait à la théorie quand même. Comme on tient à une 
lampe dans un couloir sombre. Pas parce qu'elle éclairé tout. Parce 
qu'elle empêche le noir total. 

!!! 
 Il y avait dans le centre d'accueil un homme qu'on appelait le 
Professeur. 

Personne ne savait exactement ce qu'il avait été dans son pays. 
Certains disaient médecin. D'autres architecte. Lui ne précisait pas. 
Il répondait aux questions qu'on lui posait sur son passe avec une 
politesse évasive qui signalait que cette passe lui appartenait et 
qu'il n'avait pas encore décidé d'en faire cadeau. 

Le Professeur avait cinquante-cinq ans. Il était grand, fin, avec 
des lunettes en métal qui lui donnaient quelque chose de studieux. 
Il passait beaucoup de temps a lire — des journaux locaux, des 
livres empruntes a la bibliothèque du centre. 

Un jour, Koffi s'assit près de lui. 
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— Qu'est-ce que vous lisez ? 
— L'histoire de ce pays. Je veux comprendre d'où viennent leurs 
peurs. 
— Leurs peurs ? 
— La xénophobie est une peur. Elle a une histoire. Elle a des 
causes. Si je comprends ces causes, je comprends ce a quoi j'ai 
affaire. Et ce qu'on comprend est moins terrifiant que ce qu'on ne 
comprend pas. 
Koffi le regarda. 
— Ca n'empêche pas que ça fait mal. 
— Non. Mais ça empêche que ça vous détruise. 
Cette distinction-là — entre ce qui fait mal et ce qui détruit —

Koffi y pensa longtemps. La douleur est inévitable. La destruction 
est un choix. Pas toujours conscient, mais un choix quand même. 
Entre subir et s'effondrer, il y a quelque chose qui n'appartient qu'a 
soi. I RÉALITÉ 

Les études en psychologie du stress et des traumatismes montrent 
que l'exposition prolongée a des microagressions raciales produit des 
effets physiologiques mesurables — élévation du cortisol, troubles du 
sommeil, hypertension — similaires à ceux observés dans des 
situations de stress aigu. Ce phénomène, documente depuis les 
années 1970 dans la littérature scientifique américaine sous le terme 
de 'racial battle fatigue', est désormais étudie en Europe. Il affecte de 
manière disproportionnée les populations migrantes et leurs 
descendants. 
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Chapitre 36 

Le village après le départ 
« Quand les fils partent, les villages vieillissent plus vite. » 

 Ce que le roman ne montre pas assez souvent, c'est ce qui se 
passe dans les villages après le départ.  On suit les partants. On raconte leur voyage. Mais ceux qui 
restent vivent aussi quelque chose. 

La mère de Koffi, Fatou. 
Elle ne dormait plus vraiment depuis son départ. Pas de la 

même façon. Elle dormait en surface, un œil sur la porte, une partie 
de son cerveau toujours en veille, attendant le bruit d'un retour ou 
la nouvelle d'un malheur. Les deux semblaient également 
probables. Elle n'aurait pas pu dire lequel elle craignait le plus. 

Elle continuait de laver, de cuisiner, de vendre au marché. La 
vie ne s'arrêtait pas parce que le cœur avait un trou dedans. La vie 
avait cette brutalité : elle continuait. 

Awa grandissait. Elle posait des questions que sa mère n'arrivait 
pas toujours a répondre. Des questions sur l'Europe, sur le voyage, 
sur pourquoi les gens partaient, sur pourquoi certains ne revenaient 
pas. 
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 Fatou répondait au mieux. Parfois honnêtement. Parfois en 
simplifiant. Parfois en disant simplement : je ne sais pas.  'Je ne sais pas' est peut-être la réponse la plus honnête qu'une 
mère puisse donner a un enfant sur certaines questions. 

!!! 
 Dans le village, la disparition de Koffi et de Moussa s'integra au 
tableau général. 

Ils n'étaient pas les premiers à partir. Ils ne seraient pas les 
derniers. Le village avait appris à vivre avec ces absences comme 
on apprend a vivre avec un bras en moins — pas normalement, 
mais  Fonctionnellement.  On  S’adapte.  On  réorganise.  On 

Compense. 
Il y avait des maisons ou les hommes manquaient. Ou les 

femmes élevaient les enfants seules en attendant les virements 
depuis l'étranger — quand ils arrivaient. Ou les enfants 
grandissaient avec des pères-photos, des pères-téléphones, des 
pères-histoires. 

Le vieux Jonas, lui, observait tout ça depuis son échoppe avec 
le regard de quelqu'un qui a vu suffisamment de cycles pour savoir 
comment ils se terminent. 

— Ton fils va bien ? lui demanda un voisin une fois. 
— Il est vivant. C'est tout ce que je sais. 
— C'est déjà bien. 
— Oui, dit Jonas. Et ce n’est pas assez. 
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Cette réponse-là disait tout. Être vivant est une condition 

nécessaire. Ce n'est pas une condition suffisante. Pas pour une 
mère. Pas pour un père. Pas pour quelqu'un qui a regarde grandir 
un enfant et voudrait le voir construire une vie. 

!!! 
 Le voisin Abdou — le père de Kariou — n'envoya plus de 
nouvelles après le sixième mois. 

Sa femme attendit. Une semaine. Un mois. Deux mois. 
Elle alla voir Fatou un matin. Elles s'assirent ensemble dans la 

cour. Sans beaucoup parler. Les femmes des partis savent se 
retrouver dans ce silence-là. Il contient tout ce qu'on ne peut pas 
dire — la peur, l'attente, la colère, l'amour, l'incertitude. Un silence 
plein a craqué mais qui se tient droit. 

— Je ne sais plus si je dois espérer ou pleurer, dit la femme 
d'Abdou. 
Fatou n'avait pas de réponse. 
— Les deux à la fois, dit-elle finalement. On peut faire les deux. 
Ce n'était pas une consolation. Mais c'était la vérité. 
Elles burent du the ensemble. Le soleil avançait dans le ciel. 

Kariou jouait dans la poussière a quelques mètres. Il n'avait pas 
encore trois ans à l'époque. Il ne demandait pas encore quand 
papa revenait. Il n'avait pas encore appris à poser cette question. 
Et cela aussi, à sa façon, était une grâce — la grâce de l'enfance 
qui ne comprend pas encore ce qu'elle n'a pas. 
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Il y a des grâces que les enfants perdent en grandissant. L'une d'elles, 
c'est l'absence de conscience de l'absence. Quand on comprend qu'on 

manque de quelque chose, la manque commence vraiment. I RÉALITÉ 
Le phénomène des 'familles transfrontières' — ou les membres sont 
disperses entre plusieurs pays — est en forte croissance en Afrique 

Subsaharienne.  Ces  configurations  Familiales  présentent  des 
vulnérabilités spécifiques : isolement des femmes restées au pays, 
responsabilités parentales unilatérales, perturbations affectives pour 
les enfants. Les associations d'aide aux familles de migrants signalent 
une augmentation des troubles anxieux et dépressifs chez les 
conjoints restes au pays, particulièrement dans les cas de silence 
prolonge. 
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Chapitre 37 

La déraison collective — qui profite du système ? 
« Si le problème persiste, c'est que quelqu'un le préféré ainsi. » 

 Koffi, dans les années qui suivirent, prit l'habitude de poser une 
question. 

Pas a voix haute — pas toujours. Mais mentalement, à chaque 
étape de son analyse. A chaque fois qu'il essayait de comprendre 
pourquoi les choses étaient comme elles étaient. 

La question était : qui en profite ? 
C'est une question utile. Presque toujours révélatrice. 
Les passeurs profitaient. C'était évident. Chaque corps humain 

en transit était une source de revenus. Un marché estime a des 
milliards d'euros par an, selon les rapports de l'ONU. Un marché 
alimente par la misère et protège par l'impunité. 

Les dictatures profitaient. Les jeunes qui partaient étaient 
précisément ceux qui auraient pu contester, organiser, résister. Le 
départ des plus dynamiques, des plus instruits, des plus indignés 
—c'était une soupape de sécurité commode pour des régimes qui 
préféraient exporter leur opposition plutôt que de la gérer. 

Certaines économies européennes profitaient. Pas toutes, pas 
partout, pas officiellement — mais les secteurs du bâtiment, de 
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l'agriculture, des services à la personne fonctionnaient avec une 
main-d'œuvre dont les conditions d'emploi n'auraient pas été 
tolérées si elle avait eu des papiers. L'économie grise de 
l'exploitation était un lubrifiant invisible de certains secteurs. 

Cela ne voulait pas dire que tout le monde était complice. Il y 
avait des Marco. Des Thomas. Des directrices de centre. Des 
bénévoles. Des avocats qui ne travaillaient pour rien. 

Mais le système dans son ensemble — avec ses causes et ses 
conséquences, ses routes et ses camps, ses passeurs et ses 
exploiteurs, ses dictatures et ses complicités économiques — le 
système dans son ensemble profitait a certains. Et ceux qui en 
profitaient n'avaient pas d'intérêt particulier a ce qu'il change. 

La de raison n'est pas irrationnelle pour tout le monde. Elle est très 
rationnelle pour ceux qui en tirent profit. 

!!! 
 Le journaliste Thomas avait posé a Koffi une question lors de 
leur deuxième rencontre. 

— Si vous pouviez changer une seule chose — une seule —
quelle serait-elle ? 
Koffi avait réfléchi longuement. 
— La transparence. Je voudrais que les gens qui partent 
sachent exactement ce qui les attend. Pas pour les décourager. 
Mais pour qu'ils choisissent vraiment. Avec la réalité, pas avec le 
rêve fabrique. 
— Et pour ceux qui sont déjà là ? 
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— Pour ceux qui sont déjà là, je voudrais qu'on les voie comme 
des personnes. Pas comme un problème à résoudre ou une 
main-d'œuvre à exploiter ou une menace à contenir. Comme des 
personnes. 
— C'est tout ? 
— C'est énormément. Et c'est gratuit. Ça ne coute rien de voir 
quelqu'un comme une personne. Pourtant c'est apparemment la 
chose la plus difficile du monde. 
Thomas nota cette phrase. Il la retint. Il la cite dans l'article. 
Elle ne changea pas le monde. 
Mais quelque part, quelqu'un la lut et se dit : c'est juste. 
Et ça commence toujours par là. I RÉALITÉ 

Les flux migratoires irréguliers génèrent selon les estimations une 
économie criminelle de 5 à 7 milliards de dollars par an au niveau 
mondial pour les réseaux de passeurs. Ces réseaux sont lies dans 
certains cas a d'autres formes de trafic. L'Union Européenne a mis en 
place plusieurs programmes de coopération avec les pays d'origine 
pour 'gérer' les flux — mais des évaluations indépendantes montrent 
que ces programmes ont rarement réduit la migration et ont parfois 
renforce les gouvernements autoritaires qui les alimentent. 
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Chapitre 38 

Ce que le monde préféré ne pas entendre 
« Certaines vérités sont trop lourdes pour les conversations ordinaires. 

» 
 Le livre que vous lisez n'existe pas parce que quelqu'un l'a 
commandé.  Il n'existe pas parce qu'une institution a pensé qu'il serait utile, 
ou parce qu'un éditeur a calculé qu'il se vendrait bien.  Il existe parce que Koffi a traversé quelque chose et a décidé 
que ce quelque chose ne devait pas rester invisible. 

C'est une décision ordinaire et extraordinaire à la fois. Ordinaire 
parce que beaucoup de gens traversent des choses et décident de 
les raconter. Extraordinaire parce que dans ce cas précis, les 
choses traversées faisaient partie de ce que le monde préféré ne 
pas entendre. 

Le monde préféré ne pas entendre que les routes migratoires 
sont meurtrières en partie parce que les politiques qui les 
rendraient moins meurtrières sont impopulaires électoralement. 

Le monde préféré ne pas entendre que certaines entreprises 
européennes bénéficient directement du travail non déclare des 
migrants sans papiers. 
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Le monde préféré ne pas entendre que la xénophobie n'est pas 

une anomalie — c'est une tendance historique récurrente que 
chaque génération doit combattre activement. 

Le monde préféré ne pas entendre que les dictatures africaines 
qui chassent leur jeunesse sont souvent maintenues par des 
intérêts économiques et politiques extérieurs. 

Entendre ces choses demande quelque chose. Un effort. Une 
remise en question. Une acceptation de sa propre implication, 
même partielle et involontaire, dans un système que personne n'a 
concu mais que tout le monde contribue a maintenir. 
C'est pour ça que la prise de conscience est difficile. Pas parce que les 

faits sont obscurs. Ils ne le sont pas. Parce que les faits, une fois 
connus, obligent. 

!!! 
 Aminata, dans sa vie professionnelle, avait développé une 
phrase qu'elle répétait lors de ses formations. 

— La compassion sans action, ça s'appelle du sentimentalisme. 
Et le sentimentalisme, ça ne sauve personne. 
Elle ne disait pas ça pour être dure. Elle le disait parce qu'elle 

avait été au bout de la chaine de toutes les bonnes intentions sans 
conséquences. Les gens qui disaient 'c'est terrible' et continuaient 
leur  journée.  Les  Gouvernements  qui  exprimaient  des 
'préoccupations' et votaient les mêmes politiques. Les medias qui 
montraient les naufrages pendant quelques jours puis passaient a 
autre chose. 

281 



 
Elle avait appris à distinguer les deux. 
La compassion vraie change quelque chose. Pas forcément le 

monde entier. Mais quelque chose. Un vote. Un choix de 
consommation. Un soutien a une association. Une conversation 
honnête dans sa famille ou son cercle d'amis. Un refus de rire a 
certaines blagues. La compassion vraie a des conséquences 
concertes.  Le sentimentalisme se soulage dans les larmes et se rendort 
après. 

— Qu'est-ce que vous demandez aux gens qui vous ecoutent ? 
lui avait demandé une journaliste. 
— Je ne demande pas grand-chose. Juste qu'ils gardent les 
yeux ouverts. Qu'ils ne décidaient pas que ce n'est pas leur 
problème. Et qu'ils votent en pensant à ce qu'ils ont lu et 
entendu. 
— Et si ça ne change rien ? 
— Si tout le monde fait ça, ça change tout. Le problème c'est le 
'si tout le monde'. Mais ça commence par quelqu'un. 

La démocratie, quand elle fonctionne, commence par un seul refus de 
fermer les yeux. Puis un autre. Puis un autre. I RÉALITÉ 

Les élections européennes montrent une corrélation croissante entre 
l'accès a des informations de qualité sur les migrations — leur 
ampleur réelle, leurs causes, leurs effets économiques — et des 
positions politiques plus nuancées et moins xénophobes. Les études 
en sciences politiques indiquent que les électeurs les plus informes 
sur les réalités migratoires sont aussi ceux qui soutiennent le moins 
les partis populistes anti-immigration, indépendamment de leur 
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Orientation politique initiale. L'éducation reste le meilleur rempart 
contre la de raison collective. 
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Chapitre 39 

Koffi, deux ans après 
« Certains voyages ne se terminent pas quand on arrive. Ils continuent 

en vous. » 
Deux ans après son arrivée, Koffi travaillait en cuisine. 
Pas en salle. Pas en administration. En cuisine. Les mains dans 

la farine, les sauces, la chaleur des feux. C'était un choix qu'il 
n'avait pas vraiment prévu — il avait rêvé d'entrepreneuriat, de 
gestion, de quelque chose qui ressemble au col blanc que ses 
études l'avaient préparé a porter.  La cuisine était venue par défaut. Le premier emploi proposé, le 
premier salaire régulier. 

Puis quelque chose s'était passé. 
Marco lui avait appris à faire une sauce. Puis une autre. Puis 

une technique de découpé. Puis un plat entier. Et Koffi avait 
réalisé, progressivement, que la cuisine était un langage. Un 
langage universel, qui traversait les origines, qui se parlait avec les 
mains et les sens, qui permettait de dire des choses sans avoir les 
mots dans la bonne langue. 

Il commença à expérimenter. 
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Des plats qui mélangent. Quelque chose de chez lui — des 

épices qu'il faisait venir par les réseaux de la diaspora, un bouillon 
fait comme sa mère le faisait — et quelque chose d'ici. Les 
techniques  francaises,  les  produits  locaux,  les  saveurs 
européennes. 

Marco gouta un soir et resta silencieux un moment. 
— C'est quoi ça ? 
— Un essai. 
— C'est bon. C'est vraiment bon.  Ce n'était pas grand-chose. Juste Marco qui disait 'c'est bon'. 

Mais dans ce moment, Koffi comprit quelque chose. 
Il pouvait construire quelque chose qui lui appartienne. Pas en 

recopiant ce qui existait. En prenant ce qu'il savait et ce qu'il 
apprenait, et en faisant quelque chose de nouveau avec. 

L'intégration ne consiste pas à effacer d'où on vient. Elle consiste à 
apporter ce qu'on est dans un espace qui ne vous attendait pas 

forcément. 
!!! 

Il avait commencé à économiser. 
Pas beaucoup. Pas vite. Mais méthodiquement. Il tenait un petit 

carnet ou il notait ses entrées et ses sorties avec une précision 
d'ancien étudiant en économie. Il savait exactement ou allait 
chaque euro. Chaque mois, une partie allait à sa mère. Une autre 
partie allait dans un compte épargne qu'il avait ouvert et qu'il 
regardait grimper très lentement comme on regarde une plante 
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Pousser. 

Un restaurant, peut-être. Pas bientôt. Pas dans cinq ans 
probablement. Mais un jour. Un endroit a lui. Qui sentirait ses 
épices et qui cuisinerait sa double appartenance. 

En attendant, il travaillait. 
Il apprenait. 
Il existait. 
Et existait, après tout ce qu'il avait traversé, n'était pas rien. 

!!! 
Sa mère l'appela un soir. 
— Awa a été reçue à l'examen. Avec mention. 
Koffi ferma les yeux une seconde. 
— Je sais, dit sa mère. Tu vas pleurer. 
— Non. 
— Si. Tu fais le même visage que ton père quand il était fier. 
Il ne savait pas quelle tête il faisait — sa mère le voyait a travers 

le téléphone, d'une façon ou d'une autre. Les mères voient des 
choses. 

— Dis-lui que je suis fier. 
— Dis-le toi-même. 
— Awa est la ? 
— Attends. 
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Des bruits. Une voix. 
— Grand frère ! 
— Félicitations, petit. Tu as bosse. 
— Oui. Et toi ? 
— Moi aussi. 
— Tu reviendras quand ? 
La question simple. La question la plus simple du monde. 
— Bientôt. 
— C'est ce que tu dis depuis un an. 
— Cette fois c'est différent. 
— Pourquoi ? 
— Parce que j'ai quelque chose a te montrer. 

Ce qu'il avait a montrer, ce n'était pas de l'argent. C'était lui. Ce qu'il 
était devenu. Ce qu'il avait appris a faire avec ce qu'il avait vécu. I RÉALITÉ 

Les transferts de fonds des migrants vers leurs pays d'origine 
représentent la principale source de revenus externes pour de 
nombreux pays africains — largement supérieurs a l'aide publique au 
développement dans les pays comme le Sénégal, le Mali ou la Cote 
d'Ivoire. Ces transferts soutiennent directement les familles, financent 
l'éducation des enfants et parfois des projets communautaires. Ils 
représentent aussi, dans certains cas, la seule forme d'assurance 
sociale disponible pour des familles sans accès aux systèmes de 
protection officiels. 
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Chapitre 40 

Ce que nous devons aux morts 
« Vivre pour eux. Nommer ce qui les a tués. Ne jamais appeler ca 

normal. » 
 La dernière chose que Koffi fit avant de partir pour le village fut 
d'aller sur une plage. 

Pas la plage ou il avait débarqué. Une autre. Une plage 
ordinaire. Des familles. Des enfants. Des chiens qui couraient 
après des balles. 

Il s'assit face a la mer. 
La même mer. 
Mais vue de l'autre côté, depuis la rive d'arrivée, elle avait un 

autre visage. Moins hostile. Presque calme. Avec cette beauté 
indifférente des grandes choses naturelles qui continuent d'être 
belles même quand elles tuent. 

Il pensa a l'homme qui était tombé. 
Il ne savait toujours pas son nom. 
Cela le troublait encore — cette mort anonyme, sans nom, sans 

tombe, sans deuil officiel. Cet homme avait été quelqu'un. Il avait 
eu une vie avant ce bateau. Des parents. Peut-être des amis. Peut-
être un projet particulier en tête pour son arrivée en Europe. 
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Un métier qu'il voulait exercer. Une personne qu'il voulait retrouver.  Et tout ça était au fond de cette mer calme. 

Koffi resta assis longtemps. 
Il n'avait pas de prière particulière. Il n'avait pas de geste rituel. 

Il avait juste cette conviction qu'il fallait s'arrêter. S'arrêter et se 
souvenir. Pas tous les jours — on ne peut pas vivre en deuil 
permanent. Mais parfois. Régulièrement. Refuser que ces morts 
deviennent des statistiques dans son propre cerveau. 

On doit quelque chose aux morts. Pas du chagrin constant. On leur 
doit de vivre différemment de ceux qui ont décidé que leur mort était  

acceptable. 
!!! 

 Dans l'avion qui le ramenait au village — le premier avion de sa 
vie, une autre ironie du voyage — Koffi sortit son carnet.  Il écrivit des mots au hasard. Des phrases qui n'allaient nulle 
part encore. Des observations. Des images restées. 

Il écrivit : 'La main de la femme dans le sable.'  
Il écrivit : 'Ce n'est pas prévu dans le prix du voyage.' 

Il écrivit : 'Denis.'  
Il écrivit : 'Kariou qui n'ose plus demander.'  
Il écrivit : 'Aminata qui refuse de disparaître.'  
Il écrivit : 'La pierre que Lamine a tendue a Moussa.' 
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Il écrivit : 'Ibrahim et son atelier.'  
Il écrivit: 'Marco qui dit c’est bon.'  
Il s'arrêta. Regarda la liste. 
C'était ça, sa vie des trois dernières années. Pas une aventure. 

Pas un échec. Pas une réussite non plus, pas encore. Juste une 
vie. Complexe, douloureuse, parfois belle, toujours réelle. 

Par le hublot, les nuages. 
En dessous, quelque part, l'Afrique approchait. 
Il referma son carnet.  Il pensa a sa mère. A Awa. A Kariou. A Lamine. A tout ce qui 

l'attendait.  Et pour la première fois depuis très longtemps, cette pensée ne 
lui fit pas peur. 
Revenir, c'est aussi du courage. Pas moins que partir. Peut-être plus, 

parce qu'on revient en sachant. 
!!! 

Le dernier mot appartient a Awa.  Koffi avait dix-neuf ans quand il était parti. Il en avait vingt-deux 
quand il rentra. Awa avait seize ans. 

Le soir de son retour, quand tout le monde fut couche et que la 
maison respirait lentement dans le calme, elle vint s'asseoir près de 
lui sur le pas de la porte. 
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