lls sont partis pour vivre.
lls ont découvert I'enfer.

Un roman-témoignage



A tous ceux qui sont partis et ne sont jamais revenus.

A leurs méres, qui attendent encore.

A leurs enfants, qui ne connaitront jamais leur visage.



« lls ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. »

— Jean de La Fontaine

« Le racisme est une philosophie primitive. »

— Aimé Césaire



NOTE DE L'AUTEUR

Ce roman est une fiction. Ses personnages, ses situations et ses
dialogues sont le fruit de I'imagination de I'auteur. Aucun individu réel
n'est nommé, désigné ou vise.

Cependant, certaines réalités décrites — les routes migratoires, les
conditions de traversée, les violences systémiques, le racisme,
l'esclavage moderne — s'inspirent de faits documentés, de
témoignages recueillis, de rapports d'organisations humanitaires
internationales.

La réalité, parfois, dépasse la fiction.

Ce livre est un cri. Pas un rapport. Pas un jugement. Un cri
d'humanité.

Il est dédié a ceux qui ne peuvent plus parler.



PREMIERE PARTIE

Le Village des Réves Impossibles

La ou la misére a un visage d'enfant, la ou I'horizon ment toujours.



Chapitre 1

Le village des départs

« Rester, c'était mourir lentement. Partir, c'était risquer de mourir vite. »

Dans ce village, il y avait deux sortes de silences.

Le premier était celui du soir, quand le soleil tombait derriére les
toits fatigués, quand les femmes rentraient avec leurs bassines sur
la téte, quand les enfants cessaient enfin de courir derriére un
vieux ballon crevé. Ce silence-la avait quelque chose de paisible. I
disait la fatigue, la poussiére, la faim parfois, mais aussi la survie.
Une forme de paix fragile, comme une tréve acceptée entre les
hommes et leur sort.

Le second silence était plus lourd. Plus dangereux. C'était le
silence des jeunes assis devant les maisons, les coudes sur les
genoux, les yeux fixés vers un horizon qui ne répondait jamais. Un
silence qui ressemblait a une question sans fin. Un silence plein de
colére rentrée, de réves casseés, de dipldmes inutiles, de
promesses politiques devenues des mensonges.

Koffi Asante connaissait ce silence par cceur. Il I'nabitait depuis
des années.

Il avait vingt-quatre ans. Grand, mince, avec ce regard
particulier des gens qui ont trop pensé et pas assez dormi. Il
marchait droit, parlait peu, observait beaucoup. Dans ses yeux
vivaient encore les



restes d'une confiance ancienne, celle des gargons a qui I'on avait
dit, quand ils étaient petits, qu'en travaillant dur ils pourraient
devenir quelqu'un. Il y avait cru. Il avait appris. Il avait attendu. I
avait frappé a des portes. Il avait serré des mains. Il avait porté des
dossiers, des demandes, des papiers, des copies, des preuves,
des espoirs.

Mais dans son pays, les portes s'ouvraient rarement pour ceux
qui n'avaient ni nom puissant, ni oncle bien place, ni argent glissé
dans une enveloppe. Le mérite n'était pas une monnaie.
L'intelligence ne payait pas les loyers. La dignité, elle, ot cheramaintenir

dans un pays ou les pauvres apprenaient vite qu'ils
n'existaient que comme main-d'ceuvre ou comme foule lors de
sélections.

m

Le matin, le village semblait se réveiller avant méme le chant du
coq. Les motos-taxis toussaient déja sur la route rouge. Une
femme vendait des beignets fumants sous un manguier. Un
homme passait avec une radio attachée au guidon de son vélo. Les
nouvelles parlaient encore du président, encore de stabilité, encore
de progrés, encore d'avenir. Toujours les mémes mots. Des mots
repasseés, laves, réutilisés jusqu'a ce qu'ils ne veuillent plus rien
dire.

Koffi s'était arrété devant I'échoppe du vieux Jonas pour acheter
du pain.

— Tu as entendu ? demanda Jonas en lui tendant le sachet.

— Quoi encore ?



— lIs veulent encore prolonger. Encore. Toujours encore.

Koffi n'avait méme pas besoin de demander de qui il parlait.
Tout le monde savait.

Dans le pays, on ne changeait pas de visage au sommet. On
changeait seulement les slogans, les affiches, les couleurs des tee-
shirts distribués pendant les campagnes. Le pouvoir restait dans les
mémes mains, tournait dans les mémes familles, revenait aux
mémes hommes comme si le pays entier leur appartenait en
héritage. Quatrieme mandat. Cinquiéme. Les chiffres ne voulaient
plus rien dire. La démocratie était devenue un mot de carnaval,
sorti une fois tous les cing ans pour faire danser les foules, puis
rangé dans un tiroir jusqu'a la prochaine féte.

— Quatrieme mandat ? dit Koffi, avec un rire sans joie.

Jonas haussa les épaules, I'air de quelqu'un qui avait depuis
longtemps renonceé a s'étonner.

— Chez nous, mon fils, les mandats meurent rarement. Ce sont
les peuples qui s'usent.

Cette phrase resta accrochée dans I'air comme une fumée
amére.

m

Au bout du chemin, des enfants jouaient prés d'un caniveau.
L'un d'eux portait un maillot trop grand sur lequel on lisait le nhom
d'un grand club européen. Ce garcon courait pieds nus, mais sur
sa poitrine brillait le réve d'un autre continent. C'était comme c¢a,
partout. L'Europe ne vivait pas seulement dans les téléphones. Elle



vivait dans les tétes, dans les vétements d'occasion venus du Nord,
dans les histoires de cousins partis et revenus parfois pour
quelques semaines avec des baskets neuves, un parfum trop fort
et une maniére différente de marcher.

lls revenaient silencieux sur certaines choses, bavards sur
d'autres. lls montraient les cadeaux, jamais les blessures. lIs
parlaient des rues propres, des supermarchés, des voitures, du
froid. Jamais des caves humides. Jamais de la faim des premiers
mois. Jamais des nuits a dormir a six dans une piéce de huit
meétres carrés. Jamais du travail au noir, jamais des insultes
crachées comme des pierres dans la rue. Les villages adorent les
retours. lls ignorent les absents.

m

Koffi arriva devant la petite maison familiale. Le mur extérieur
était fissuré depuis I'hivernage précédent, jamais réparé. Le toit de
tole ondulée gringait les jours de vent. Devant la porte, sa mére,
Fatou, lavait des habits dans une bassine bleue décolorée par les
années. Ses mains étaient fines, marquées par l'eau et le savon,
fatiguées avant I'age.

— Tu as trouvé ? demanda-t-elle sans lever la téte.

Il savait ce qu'elle voulait dire. Il secoua doucement la téte. Elle
continua a laver. Ses bras ne s'arrétérent pas. Mais quelque chose,
dans son silence, se brisa encore un peu.

Dans cette maison, on ne criait pas beaucoup. La pauvreté avait
appris a chacun a économiser ses forces, ses mots, ses larmes. Il y
avait sa mere, sa petite soceur Awa, et lui. Le pére était mort des



années plus tét, emporté par une maladie ordinaire qu'on avait
laissée grandir faute d'argent pour la soigner. Une maladie qui
n'aurait tué personne dans un hdpital décent. Depuis, le mot
responsabilité pesait sur les épaules de Koffi comme un sac de
pierres qu'on ne peut ni poser ni jeter.

m

A midi, la chaleur s'abattit sur le village comme une punition.
Méme les chiens cherchaient 'ombre. Awa, assise sur un tabouret,
récitait une legon a voix basse. Elle avait treize ans, les yeux vifs,
l'intelligence franche des enfants qui comprennent trop tét les
choses de la vie.

— Grand frere, c'est vrai qu'en Europe personne n'a faim ?

Koffi la regarda longtemps avant de répondre.

— Je ne sais pas, Awa.

— Mariam dit que son cousin envoie de I'argent tous les mois. Il

a une voiture la-bas.

— Peut-étre.

— Et toi, tu vas partir un jour ?

La question resta suspendue entre eux comme une lame _ ||
détourna les yeux. Depuis des semaines, peut-étre des mois, cette
idée marchait en lui. Au début, ce n'était qu'une ombre. Puis c'était
devenu une voix. Puis un murmure insistant. Puis presque une
décision qui attendait I'occasion de s'annoncer.

Partir. Ce mot avait I'apparence de I'espoir. Mais au fond, c'était peut-
étre simplement le nom que les désespérés donnent a leur fuite

10



quand ils veulent encore croire a quelque chose.

| REALITE

Dans de nombreuses régions d'Afrique subsaharienne, le chémage
des jeunes diplémés atteint des niveaux alarmants. Des générations
entieres grandissent dans des économies ou la corruption et le
clientélisme ferment I'acces au travail qualifié. Selon plusieurs études,
plus de 60% des migrants économiques africains possedent un
niveau d'études supérieur au baccalauréat. lIs ne partent pas par
ignorance. lls partent parce que leur pays leur a dit non.
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Chapitre 2

Les images qui mentent

« On ne montre que la lumiére. Jamais I'ombre. »

Le soir méme, il y eut une réunion autour d'un téléphone.

Pas une réunion officielle. Juste des jeunes sous le grand
manguier, comme chaque soir, comme partout dans les quartiers et
les villages, quand le soleil baisse et que I'ennui installe son poids
familier. Moussa Diabaté était la, adossé contre le tronc, tenant son
téléphone a deux mains comme s'il portait quelque chose de
précieux.

Moussa. L'ami d'enfance. Le contraire de Koffi. La ou Koffi était
silence et réflexion, Moussa était bruit et mouvement. Il riait fort,
parlait vite, avait toujours une histoire, toujours un plan, toujours
une certitude. Sa certitude du moment : I'Europe.

— Regarde ¢a, dit-il en tendant le téléphone.

Il fit défiler les photos.

Sur I'écran : un homme du village. Mamadou, qu'on n'avait pas
vu depuis trois ans. Bien habillé, chemise blanche impeccable,
souriant, les dents brillantes. Derriére lui, la grande place du
Vatican sous un soleil d'or. Photo suivante : la Tour Eiffel illuminée
la nuit, et Mamadou en dessous, les bras écartés comme un
homme qui a conquis quelque chose. Encore une autre : deux

12



femmes blondes souriantes, collées a Iui des deux coétés, des
verres a la main, la nuit, la lumiére, la féte. Téléphone dernier
modeéle, chaussures en cuir, montre brillante, voiture en arriére-
plan.

— Il a réussi, lui, dit quelqu'un dans le groupe.

— Oui. Il a quitté ce trou.

— Il envoie de I'argent & sa famille tous les mois, ajouta Moussa.
Sa mére a fait réparer la maison.

Koffi prit le téléphone. Regarda une photo plus longtemps que
les autres. Le sourire de Mamadou était parfait. Trop parfait.
Calibré pour étre vu, partagé, envié. Ce n'était pas un sourire de
bonheur. C'était un sourire de performance.

— Tu crois que c'est vraiment sa vie ? murmura-t-il.

— Ce que je vois me suffit, répondit Moussa.

Dans le village, on partage les réussites. Jamais les souffrances.

m

Autour du téléphone, les images continuaient de défiler et les
commentaires s'enchainaient, chacun ajoutant une piéce au réve
collectif.

— La-bas, méme les pauvres vivent bien, dit Moussa.

— Commentcga ?

— Mon cousin m'a dit : la-bas, méme sans travail, I'Etat t'aide.
On te donne a manger. Un logement. Les soins sont gratuits.

13



— Et tu peux gagner en un mois ce qu'on ne gagne pas ici en un
an, ajouta un autre.

— Et les gens ? demanda Koffi.

— Les gens ? La-bas, tout le monde a de I'argent. Personne ne
souffre comme ici.

Un silence de réve tomba sur le groupe. Certains hochaient la
téte. D'autres regardaient le téléphone avec une lumiere dans les
yeux, cette lumiére particuliere de ceux qui viennent de décider
quelque chose sans se l'avouer encore.

Koffi rendit le téléphone a Moussa. Il n'était pas convaincu. Mais
quelque chose en lui s'était mis a fissurer. Le mur de la résignation.
Ce mur qu'on construit année aprés année pour ne pas souffrir de
réver.

m

Ce soir-la, Koffi rentra seul. Sa mere était assise devant la
maison dans la pénombre, les mains posées sur ses genoux, le
regard perdu vers la route. Elle attendait quelqu'un ou quelque
chose. Peut-étre un miracle. Peut-étre juste une preuve que ses
enfants auraient une vie moins rude que la sienne.

Il s'assit a cété d'elle sans parler. La nuit était lourde, chargée
d'insectes et d'étoiles. Au loin, quelqu'un jouait de la kora, une
mélodie lente qui semblait venir d'un autre temps.

— J'ai révé de ton pére, dit-elle soudain.

Koffi resta immobile.

14



— Il marchait dans une grande poussiére. Je I'appelais, mais il
ne se retournait pas.

— Maman...

— Les réves sont parfois des avertissements.

Elle tourna vers lui ce regard de mére qui sait avant méme
qu'on dise. Ce regard animal, instinctif, qui sent le départ dans I'air
comme on sent la pluie avant qu'elle tombe.

— Ne me laisse pas seule contre le monde, dit-elle. Je ne
survivrais pas a perdre mon fils aussi.

Il baissa la téte. Il aurait voulu promettre. Mais les promesses
sont lourdes quand on n'a rien a offrir & ceux qu'on aime.

— Je veux juste qu'on vive mieux, murmura-t-il.

— Tous les fils qui partent disent ¢a, répondit-elle dans un
souffle. Beaucoup ne reviennent que dans les pleurs.

I REALITE

Les réseaux sociaux et les photos envoyées par certains migrants
construisent une image radicalement fausse de la réalité européenne.
Ce phénomeéne, documenté par des chercheurs en sociologie des
migrations, crée ce qu'on appelle "l'effet miroir brisé" : les villages ne
voient que la réussite mise en scene, jamais les nuits dans les
centres d'accueil, jamais la honte du travail au noir, jamais les larmes
nocturnes. Ces images fabriquées sont I'une des premieres causes
du départ non préparé.
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Chapitre 3
Aminata

« Une femme qui refuse de plier, dans un monde qui veut la briser. »

Aminata Koné avait vingt-deux ans et le regard de quelqu'un qui
a décidé de ne plus avoir peur.

C'était la cousine de Moussa, mais on ne l'aurait pas deviné au
premier abord. La ou Moussa agissait par enthousiasme, Aminata
agissait par conviction. Elle était grande, mince, avec ce port de
téte des femmes qui ont appris a marcher comme si leur dignité
occupait de la place dans I'espace.

Elle avait grandi dans le méme village, mais dans une maison
différente. Son pére était mort quand elle avait dix ans. Depuis, sa
mére avait survécu en vendant du tissu au marché. Aminata avait
tout fait pour s'en sortir. Elle avait étudié, obtenu son baccalauréat
avec mention. Elle avait postulé a l'université, obtenu une place
dans la section droite. Puis le pére d'un autre étudiant,
fonctionnaire bien en vue, avait payé pour que sa fille prenne la
place d'Aminata. C'était ordinaire. Ici, tout avait un prix, méme
l'intelligence.

Elle avait travaillé. Secrétaire dans un bureau, puis vendeuse
dans une boutique, puis rien, puis serveuse, puis rien encore. A
chaque travail, des mains qui se posaient la ou elles n'avaient pas

étre. Des regards qui évaluaient ce qu'une femme vaut en dehors
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de son cerveau. Des propositions déguisées en opportunités.
— Si tu veux avancer, tu dois étre... flexible, lui avait dit un
employeur, son sourire gras collé a ses levres.

Elle était partie sans mot dire. Elle avait gardé sa dignité. Mais
elle n'avait plus de travail.

m

C'est Moussa qui lui parla du passeur en premier. Elle I'écouta
jusqu'au bout sans l'interrompre. Puis elle posa une seule question.

— Et les femmes ? Comment ¢a se passe pour les femmes sur
cette route ?

Moussa hésita une fraction de seconde trop longue.

— Pareil que pour tout le monde. C'est le méme voyage.

Aminata le regarda dans les yeux. Elle savait qu'il mentait. Pas
parce qu'il voulait la tromper, mais parce qu'il voulait croire a ce
qu'il disait. Moussa était ainsi : il transformait les doutes en
certitudes pour se donner le courage d'avancer.

Elle prit sa décision cette nuit-1a, seule, dans sa chambre. Non
pas parce qu'elle croyait a I'Europe comme Moussa croyait aux
photos. Mais parce que rester équivalait a continuer d'étre une
proie. Au moins, en partant, elle choisissait son risque. Au moins,
en partant, elle avait l'illusion du choix.

Partir, c'est aussi refuser de mourir en restant immobile.

m
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Il 'y avait aussi un troisieme personnage dans cette histoire. Un
homme que personne ne voyait vraiment, mais que tout le monde
connaissait.

Ibrahima avait trente ans, ou peut-&tre trente-cing. On ne savait
pas exactement. Il vivait dans le village depuis toujours mais
semblait n'appartenir & personne. Pas de famille connue, pas de
travail visible, mais toujours de l'argent pour ses cigarettes et ses
thés. Toujours un téléphone récent. Toujours une moto propre.

Ibrahima souriait beaucoup. C'était son outil de travail. Un
sourire ouvert, chaleureux, qui donnait envie d'avoir confiance.

Dans les villages, il y a toujours un Ibrahima. Un homme de la
frontiere entre deux mondes. Celui qui connait la route. Celui qui
sait. Celui qui peut faire partir.

Ce qu'on ne dit pas de ces hommes, c'est qu'ils sont le premier
maillon d'une chaine. Une chaine longue comme le désert. Une
chaine aussi solide que la misére qui la fabrique.

| REALITE

Les passeurs locaux — appelés coxeurs en Afrique de I'Ouest —
opérent souvent au sein méme des communautés. Certains sont des
membres de familles, des voisins. lls pergoivent entre 50 et 300 euros
par recrue envoyée aux réseaux suivants. Ce premier maillon,
apparemment bénin, est pourtant le plus meurtrier : c'est lui qui donne
I'illusion de la sécurité, de la connaissance, de la confiance. Il est le
début du piege.
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Chapitre 4

L'homme du hangar

« Il n"avait rien d'un monstre. C'était le plus effrayant. »

L'aube n'était pas encore levée quand Koffi quitta la maison.

Il le fit sans bruit, comme un voleur dans sa propre vie. Sa meére
dormait — ou faisait semblant. Awa dormait, elle, vraiment, roulée
dans son pagne comme un cocon. |l s'arréta une seconde devant
leur porte fermée. Une seconde qui contenait tout ce qu'il ne
pouvait pas dire. Puis il sortit.

Le vieux hangar se trouvait a la sortie du village. Une
construction en tole rouillée qui avait autrefois servi a stocker du
matériel agricole. Aujourd'hui, il servait a d'autres choses.
Personne ne posait de questions. Dans certains endroits, le silence
est la premiére loi de survie.

Quand ils arriverent — Koffi, Moussa, Aminata, et trois autres
jeunes que Koffi connaissait de vue — ils découvrirent qu'ils
n'étaient pas seuls. Une vieille voiture était garée devant. Un
homme en descendit.

Il n'était ni grand ni impressionnant. Propre. Calme. Bien habillé
pour I'heure et le lieu. Il avait une fagon de regarder les gens qui
rappelait un acheteur dans un marché aux bestiaux, cette
évaluation tranquille, professionnelle, sans hostilité apparente. Il
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sourit.

— Bonjour a tous.

Personne ne répondit.

— Je m'appelle Salif. Je suis la pour vous aider a changer votre
vie.

Il laissa la phrase flotter quelques secondes, comme un parfum.

m

Le discours de Salif était rodé, précis, efficace. Il avait
visiblement dit ces mots des centaines de fois devant des dizaines
de groupes semblables. | ne mentait pas vraiment — il choisissait
simplement ce qu'il disait avec le soin d'un architecte qui construit
une fagade pour cacher ce qu'il y a derriére.

— L'Europe n'est pas un réve. C'est une réalité. Mais comme
toute réalité qui vaut quelque chose, elle a un prix. Vous avez le
courage de partir. Moi, j'ai les contacts pour vous faire arriver.

— Combien ? demanda Moussa directement.
Salif sourit, comme si la question I'amusait.
— Combien vaut ta vie ? La question n'est pas le prix. La

question, c'est : qu'est-ce que tu es prét a investir pour le reste
de ta vie ?

I marqua une pause puis répondit simplement : deux mille
euros. Pour la premiére étape.

— Et aprés ? demanda Aminata d'une voix ferme.

— Aprés, on avance. Chaque étape a son organisation.

20



— Et si on n'a pas I'argent pour la suite ?

Salif la regarda difféeremment. Pas avec hostilité. Avec quelque
chose de pire : une indifférence calculée.

— On trouve toujours une solution. Surtout pour les femmes

courageuses.

Cette Phrase ne rassura personne. Aminata baissa
imperceptiblement les yeux, une fraction de seconde. Puis elle les
releva.

m

Donnez-moi les numéros de vos familles, dit Salif en sortant un
carnet.
— Pourquoi ? demanda Koffi.

— En cas d'urgence. Si vous étes bloqués quelque part, si vous

avez besoin d'envoyer ou de recevoir de 'argent rapidement.

Koffi comprit immédiatement sans qu'on lui explique. Ce n'était
pas une mesure de sécurité. C'était une prise d'otage préventive.
En donnant ce numéro, on offrait a ces hommes un moyen de
pression sur des gens a des milliers de kilométres, des gens qui ne
savaient pas qu'ils venaient d'entrer dans le systéeme.

Il donna le numéro. Comme les autres.

Ce jour-la, ils ne signerent aucun papier. Mais sans le savoir, ils
venaient de vendre leur liberté.

I REALITE
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Le recrutement dans les pays d'origine implique souvent la collecte de
numéros de téléphone de membres de la famille. Ces informations
sont ensuite utilisées pour du chantage téléphonique depuis des
points de transit. Des familles entieres se retrouvent a vendre leurs
maigres biens, leurs récoltes, leurs économies de toute une vie pour
"libérer" un fils, une fille, un frére bloqué dans un camp désertique. Ce
mécanisme est documenté par des ONG comme ['UNHCR et
Médecins Sans Frontieres.
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DEUXIEME PARTIE

Le Grand Silence du Sable

La ou les hommes deviennent des ombres et ou les ombres n'ont pas
de tombe.
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Chapitre 5
La route qui disparait

« Quand on n'a plus de chemin derriére soi, on appelle ¢a avancer. »

Le départ ne fit pas de bruit.

Pas de discours. Pas d'adieux officiels. Pas de cérémonie. Juste
une disparition progressive, comme une encre qui séche. Un matin,
ils n'étaient plus la. La route rouge avait avalé leurs silhouettes, et
le village avait continué a respirer comme si rien n'avait changé.

Le trajet commenga dans un vieux minibus rempli a I'excés. Dix-
neuf personnes. Des hommes jeunes pour la plupart, quelques
femmes, un garcon qui n'avait peut-étre pas quinze ans et qui
regardait par la fenétre avec des yeux trop grands. Personne ne
parlait. Le moteur toussait & chaque montée.

Koffi était assis entre Moussa et un inconnu qui sentait la fatigue
et la résignation. Par la fenétre défilait le pays — les marchés, les
enfants, les femmes avec des seaux, les hommes sous les arbres,
toute cette vie ordinaire et bruyante qu'il quittait sans savoir s'il la
reverrait jamais.

Moussa dormait, ou faisait semblant. Aminata regardait ses
mains posées sur ses genoux. Elle avait l'air de quelqu'un qui
calcule quelque chose, qui prépare un plan que personne d'autre
ne connait encore.
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Au bout de deux jours, la végétation changea. Les arbres se
raréfierent. La terre rougit puis palit. Le silence s'installa
differemment — plus plat, plus total, comme si le monde se vidait
de lui-méme.

lls changérent de véhicule deux fois. A chaque fois, on leur
demandait de payer quelque chose. Une taxe pour le passage. Une
contribution pour la gardé. Une participation pour le chauffeur.
L'argent partait par petites saignées régulieres. Certains avaient
prévu. D'autres se retrouvaient déja en difficulté.

Le troisieme jour, le chauffeur s'arréta au milieu de rien.

— Tout le monde descend. A partir de 13, on continue autrement.

Autrement. Ce mot couvrait tout ce qu'il ne voulait pas dire.

lls descendirent. Devant eux : le désert. Pas romantique comme
dans les films. Pas beau comme dans les photos. Juste du sable,
du sable, encore du sable, et un ciel blanc de chaleur qui écrasait
tout.

Un homme armé d'une kalachnikov abimée prit la téte du
groupe.

— Suivez-moi. Ne parlez pas. Ne vous arrétez pas.

Ce n'était plus un voyage. C'était une épreuve. Et personne ne savait
encore a quel point.

m
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lls marchérent six heures ce premier jour-la.

Le soleil était un ennemi physique. Il frappait sur les cranes,
brdlait les nuques, séchait les gorges. Les réserves d'eau avaient
été distribuées : une bouteille pour deux. Insuffisant. Largement
insuffisant.

Au bout de la troisiéme heure, une femme tomba.

Koffi se retourna. Elle était a genoux dans le sable, la téte
basse, respirant trop vite. Une jeune femme, peut-&tre vingt ans,
qu'il n'avait jamais vue sourire depuis le début du voyage.

— On l'aide ! dit-il.
L'homme armé ne se retourna méme pas.

— Continue. Si tu t'arrétes, tu restes avec elle.

Koffi s'arréta quand méme. |l tendit sa bouteille a la femme. Elle
but avec des mains tremblantes. Autour d'eux, le groupe continuait
d'avancer, personne ne ralentissait. Moussa jeta un regard par-
dessus son épaule mais n'osa pas s'arréter.

La femme se releva. Elle s'appelait Bintou. Elle ne dit pas merci.
Elle n'avait plus la force des mots. Elle se remit juste a marcher.

Koffi remarqua, en reprenant sa place dans le groupe, que
'homme armé l'avait regardé. Pas avec colére. Avec quelque
chose de pire : du mépris amusé. Comme un éleveur qui observe
son bétail.

m
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Ce soir-1a, ils bivouaquérent dans une cuvette de sable entre
deux dunes.

Pas de feu — il était interdit. Pas de tente — il n'y en avait pas.
Juste le sol froid qui ne correspondait en rien a l'image de chaleur
permanente qu'on a du désert. La nuit dans le Sahara peut tuer un
homme qui a trop transpiré le jour.

Koffi s'allongea sur le dos et regarda le ciel. Il n'avait jamais vu
autant d'étoiles de sa vie. Dans d'autres circonstances, cela aurait
été beau. La, c'était simplement immense et froid et indifférent.

Moussa vint s'asseoir a coté de lui.

— On est fous, murmura Moussa.
— Qui.

— Mais on ne peut plus reculer.
— Non.

Un silence. Puis Moussa reprit :

— Tu penses a ta mére ?
— Tout le temps.

Moussa hocha la téte dans I'obscurité. Koffi n'ajouta rien. Il n'y
avait rien a ajouter.

I REALITE

La traversée des zones désertiques — notamment le désert du
Ténéré et le Sahara central — constitue I'une des étapes les plus
meurtriéres de la route migratoire. La déshydratation, I'hyperthermie
et I'abandon sont les premiéres causes de mort. Les corps ne sont
jamais retrouvés ou identifiés. L'Organisation Internationale pour les
Migrations estime que pour chaque mort comptabilisé en mer
Méditerranée, trois a quatre personnes meurent dans le désert, loin
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de tout regard.
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Chapitre 6
Les corps du désert

« Ici, méme la mort n'a pas de nom. »

Le cinquiéme jour dans le désert, ils découvrirent les corps.

Koffi les vit d'abord de loin. Il pensa a des pierres sombres, des
formations rocheuses, a n'importe quoi plutét qu'a ce qu'ils étaient
vraiment. Le cerveau humain a cette capacité étrange de refuser la
réalité une fraction de seconde avant de la reconnaitre. Cette
fraction de seconde, c'est la derniére ou le monde semble encore
supportable.

Puis il s'approcha. Et il comprit.

Il'y en avait quatre. Trois hommes et une femme. Allongés dans
des positions qui racontaient leur derniére heure — I'un sur le dos,
les bras en croix ; un autre recroquevillé sur lui-méme comme un
enfant qui dort ; la femme a plat ventre, une main tendue vers
l'avant, vers quelque chose qu'elle n'avait pas atteint. La chaleur
les avait déshydratés, puis le froid nocturne les avait figés dans ces
postures définitives.

Le groupe s'arréta sans que personne I'ordonne.

Bintou porta la main a sa bouche. Un homme plus agé
commenca a réciter une priére dans une langue que Koffi ne
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Reconnut pas. Quelqu'un vomit derriére une dune.
L'homme armé passa devant les corps sans ralentir.

— Ne vous arrétez pas. Avancez.

— On ne les enterre pas ? demanda Koffi, sa voix cassée.

— Non.

— Mais...

— Ce n'est pas prévu dans le prix du voyage.

Cette phrase tomba dans le silence du désert comme une pierre

dans un puits sans fond.

Ce n'est pas prévu dans le prix du voyage. Koffi n'oublierait jamais
cette phrase. Elle lui sembla contenir toute I'horreur humaine dans ses
neuf mots.

m

Aminata s'était arrétée a quelques meétres des corps. Elle
regardait la femme, cette main tendue vers l'avant.

Cette femme avait peut-étre son age. Elle avait peut-étre révées
mémes choses — une vie différente, un avenir possible, la simple
possibilité d'exister autrement qu'en survivant. Et la elleétait, dans
le sable, sans tombe, sans nom visible, sans personne pour pleurer
sur elle.

Aminata s'agenouilla. Elle prit une poignée de sable et la laissa
tomber lentement sur la main de la femme. Un geste simple.
Presque rien. Mais dans ce néant, c'était tout.

— Viens, lui dit Moussa doucement. |l faut avancer.
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Elle se leva. Ses yeux étaient secs. Elle ne pleurait pas. Elle
avait décidé depuis longtemps que pleurer dans ce voyage était un
luxe qu'elle ne pouvait pas se permettre. Mais quelque chose en
elle s'était transformé définitivement en regardant cette main
tendue.

Elle marcha le reste de la journée sans dire un mot. Mais son
regard avait changé. Durci. Comme une lame qu'on aiguise.

m

Le racket des familles commenga le sixiéme jour.

On leur distribua des téléphones — des appareils basiques
prépayés, pas les leurs qu'on leur avait confisqués. On leur dit
d'appeler chez eux. C'était présenté comme une mesure de
sécurité, une fagon de "vérifier que tout va bien". En réalité, c'était
une mise en scene calculée.

Le téléphone sonna dans la maison de la mére de Koffi, a des
milliers de kilométres, dans le village endormi sous la chaleur de
l'aprés-midi.

— Koffi I Mon fils ! Ta voix...

Il ferma les yeux. Sa voix a elle. Toujours la méme. L'unique
voix qui lui rappelait qu'il avait un nom, une origine, une histoire.

— Maman, je vais bien.

L'homme armé était a coteé de lui. Il n'y avait pas de script écrit,
mais le message était clair comme une menace.
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— Il faut envoyer de I'argent. Cinq cents euros. Pour la
prochaine étape.

Silence au téléphone. Puis :

— On n'a pas cinqg cents euros, Koffi. On n'a pas...

Sa voix se brisa. Il I'entendait chercher ses mots comme on
cherche quelque chose dans le noir, a tatons, avec une peur qui
transparait dans chaque syllabe.

— |l faut trouver, maman. Vends... vends ce que tu peux.

Il avait dit ¢a. Il avait dit 2 sa mére de vendre ce qu'il lui restait
pour payer sa traversée d'un désert africain vers une mer
européenne. Il aurait voulu reprendre ces mots. Les ravaler. Mais
ils étaient sortis et il n'y avait pas de retour possible.

Autour de lui, d'autres voix pleuraient. D'autres appels. D'autres
familles a des milliers de kilométres qui recevaient le méme
message, la méme demande, la méme transaction humaine
déguisée en appel du cceur.

Dans ce désert, chaque appel était un couteau planté dans une famille
qui ne le verrait pas venir.

I REALITE

Le chantage aux familles est un mécanisme bien documenté. Des
individus, principalement en Libye et au Niger, appellent les familles
des migrants retenus en les menagant de mort ou de détention
prolongée si elles ne versent pas des rancons. Ces rangons varient
de 200 a 5 000 euros. Des familles entieres se sont endettées pour
des générations, vendant terres et bétail, pour sauver un enfant.
Certains ne reviennent jamais malgré le paiement.
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Chapitre 7

La prison de sable

« Il existe des prisons sans murs. Elles sont les pires. »

Le camp n'avait pas de nom.

C'était un ensemble de constructions provisoires entourées de
grillages rouillés, perdu dans une plaine désertique que le vent
sculptait en permanence. Des tdles, des baches tendues entre des
poteaux métalliques, de la poussiére partout, et cette odeur — une
odeur que Koffi n'avait jamais connue avant et qu'il ne pourrait
jamais oublier aprés. L'odeur de trop de corps humains entassés
dans trop peu d'espace, avec trop peu d'eau.

Il'y avait |a peut-étre deux cents personnes.

Des hommes de partout. Des Sénégalais, des Maliens, des
Gambiens, des Guinéens, des Nigérians. Et d'autres encore, de
plus loin, qu'on ne reconnaissait pas. Un homme parlait une langue
que personne ne comprenait. Il était assis seul dans un coin
depuis— apparemment — plusieurs jours, sans communiquer avec
personne, avec cette immobilité des gens qui ont cessé d'attendre.

Certains étaient la depuis des semaines. Certains depuis des
mois.
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On avait dit a Koffi que c'était une étape. Un lieu de transit.
"Deux ou trois jours maximums." Ces mots, maintenant, semblaient
appartenir a une autre langue.

m

La hiérarchie du camp s'imposa rapidement.

Au sommet, les gardes — armés, indifférents, parlant entre eux
en arabe dialectal. En dessous, des intermédiaires — des migrants
qui avaient été la suffisamment longtemps pour obtenir quelques
privileges en échange de services qu'on ne demandait pas a
préciser. Et tout en bas, les nouveaux arrivants. Les plus
vulnérables.

Koffi comprit trés vite les régles non écrites. Ne jamais protester
trop fort. Ne jamais montrer qu'on avait de I'argent ou un objet de
valeur. Ne jamais croiser trop longtemps le regard des gardes. Et
surtout, surveiller les femmes.

Les femmes dans ce camp étaient dans une situation
particuliere. Une situation que les hommes voyaient mais évitaient
de nommer. Le soir, certaines étaient appelées a part. Le matin,
elles revenaient avec des yeux différents. Ou elles ne revenaient
pas du tout.

Aminata l'avait compris avant méme d'entrer. Elle avait
observée arrivant, enregistré les visages, les dynamiques, les
zones de danger. Elle dormait peu et chaque nuit tenait contre elle
le couteau de cuisine qu'elle avait caché dans sa chaussure depuis
le départ.

— Ne t'éloigne jamais seule, lui dit Koffi le premier soir.
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— Je sais, répondit-elle. J'ai compris avant toi.

m

Le travail forcé commenca le deuxiéme jour.

On les sortit du camp par groupes de quinze. Un chantier a une
heure de marche. Construire un mur, creuser une tranchée,
charger des camions. Sans protection, sans pause véritable, sous
un soleil qui transformait le métal et le ciment en instruments de
torture.

Moussa travailla a c6té d'un homme qui s'appelait Omar. Trente
ans, Nigérian, professeur de mathématiques dans son pays. Il avait
quitté son poste aprées avoir refusé de falsifier les résultats d'un
examen au profit du fils d'un politicien local. Il avait regu des
menaces. Il était parti.

Maintenant il chargeait des pierres sous la surveillance
d'hommes armés, sans salaire, dans un camp sans nom, quelque
part dans un pays qu'il n'avait pas choisi.

— Tu sais ce qui m'a tué le plus ? dit Omar a Moussa en jetant
une pierre dans la benne. Pas la corruption. Pas les menaces.
C'est qu'ils étaient des collégues. Des professeurs comme moi.
lls ont tous signé.

— Pourquoi tu n'as pas signe toi aussi ?
— Parce que j'avais des éléves. Et je m'en souvenais.

Moussa ne répondit pas. Il continua a travailler. Mais il repensa
a cette phrase toute la journée. C'était peut-étre ca, la premiére
différence entre ceux qui brisent et ceux qu'on brise — se souvenir
qu'on a des éléves. Qu'on a des gens qui regardent ce qu'on fait.
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La jalousie se manifesta le cinquiéme jour. Et elle venait de la ou
on ne l'attendait pas.

Certains migrants du camp, ceux qui attendaient depuis plus
longtemps, avaient développé une hostilité particuliére envers les
nouveaux arrivants. Pas envers les gardes. Envers leurs propres
freres d'infortune.

Un soir, un groupe d'hommes s'approcha de Koffi et de Moussa
pendant le repas. Leur chef, un homme trapu au regard dur, prit
leur ration de pain.

— Les nouveaux mangent moins. C'est la régle.
— Quelle regle ? protesta Koffi. Qui a décidé ¢a ?

— Nous. On est la depuis quatre mois. Vous, deux jours. C'est

logique.

Koffi le regarda. Il vit dans ses yeux quelque chose qui lui fit
mal. Pas la méchanceté. Quelque chose de pire : la transformation.
Cet homme avait été Koffi, peut étre, six mois plus tét. Il avait été
quelqu’un qui pensait a sa mére, qui avait des projets, qui regardait
des photos sur un téléphone et révait. Le camp avait fait de lui
quelqu'un d'autre. Il avait transformé sa souffrance en hiérarchie.
Sa propre humiliation en outil d'humiliation.

C'est ¢a, le vrai crime du désespoir : il fabrique des bourreaux avec les
victimes.

| REALITE
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Les centres de détention informels en Libye et au Niger sont
documentés par plusieurs ONG internationales, dont Amnesty
International et Human Right Watch. Des migrants y sont détenus
parfois pendant des mois dans des conditions qualifiees
d'inhumaines. Le travail forcé non rémunéré y est courant. Les
violences entre détenus, favorisées par les conditions de détention,
sont également signalées. Ce n'est pas le fait de quelques individus :
c'est un systéme.
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Chapitre 8
Aminata dans la nuit

« Ce qu'on lui a fait n'avait pas de nom. Elle lui en donna un : crime. »

Cela arriva le onziéme jour.

Koffi se réveilla avant l'aube avec cette sensation d'urgence qui
précede parfois une mauvaise nouvelle, comme si le corps savait
avant le cerveau. Il chercha Aminata dans la semi-obscurité du
dortoir collectif. Elle n'était pas a sa place.

Il attendit une heure. Deux heures. Le ciel blanchit. Les gardes
changeérent. Le camp reprit ses bruits habituels.

Aminata rentra a I'aube. Elle marcha jusqu'a son espace, s'assit,
posa ses mains sur ses genoux. Elle ne regardait rien.

Koffi s'approcha doucement.

— Aminata...

Elle ne répondit pas.

— Qu'est-ce qui s'est passé ?
Un long silence. Puis :

— Ne demande pas. S'il te plait.

Sa voix était plate. Pas tremblante. Plate comme une eau morte.
Koffi reconnut ce ton — le ton de quelqu'un qui a mis quelque
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Chose sous verre pour ne pas se briser. Pour continuer a
fonctionner.

Il ne demanda pas. Il s'assit a cété d'elle en silence. Il resta la.

Parfois, la seule chose qu'on puisse offrir a quelqu'un qui
souffre, c'est sa présence. Pas des mots. Pas des explications.
Juste étre |a, preuve que l'autre n'est pas seul dans cet enfer.

m

Moussa, quand il apprit ce qui s'était passé — par bribes, par
déductions, par le regard de Koffi — eut une réaction que Koffi ne
lui connaissait pas.

Il ne dit rien. Il s'éloigna. Il resta seul contre une tole pendant
des heures.

Quand il revint, ses yeux avaient changé. Il avait pleuré — on le
voyait aux traces sur la poussiere de ses joues. Moussa qui riait
toujours trop fort, qui avait une certitude pour toutes les situations,
qui avait convaincu tout le monde de partir avec ses arguments
brillants.

Il s'assit en face de Koffi.

— C'est ma faute, dit-il.
— Non.

— Je l'ai convaincue. Je lui ai dit que c'était le méme voyage
pour tout le monde.

— Tu ne savais pas.

— Je ne voulais pas savoir. C'est différent.
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Cette distinction était juste. Et Koffi ne trouva rien a répondre.

Aminata, quand elle les vit parler, leur dit une seule chose d'une
voix froide :

— Vous n'allez pas vous effondrer pour moi. On n'a pas le luxe
de s'effondrer ici. On avance.

Elle avait vingt-deux ans. Elle avait décidé de survivre & ce qu'on lui
avait fait. C'était le seul acte de résistance qui lui restait.

I REALITE

Les violences sexuelles contre les femmes migrantes sur les routes
migratoires africaines sont massives et systématiques. Des études
menées par I'UNFPA (Fonds des Nations Unies pour la population)
indiquent que plus de 70% des femmes utilisant la route centrale
méditerranéenne rapportent avoir été victimes de violences sexuelles
au cours du trajet. Ces crimes sont rarement signalés et encore plus
rarement poursuivis. lls font partie du "prix" non officiel du voyage
pour les femmes.

40



TROISIEME PARTIE

Le Cimetiére Liquide

La ou les réves des hommes se noient avec leurs corps.
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Chapitre 9
La mer qu'on ne leur avait pas montrée

« On leur avait vendu une traversée. C'était un cimetiére. »

lls ne furent pas prévenus du jour exact.

Un matin — c'était le dix-neuviéme jour depuis leur départ du
vilage — les gardes entrérent dans le dortoir avant l'aube.
Lumieres allumées, ordres brefs. Debout. Rassemblement.
Maintenant.

lls comprirent que c'était le moment.

Le trajet jusqu'a la cOte dura plusieurs heures dans I'obscurité
d’'un camion. Personne ne dormit. Certains priaient. D'autres
restaient assis dans ce silence particulier des gens qui font le bilan
de leur vie sans en avoir encore fini.

Quand les portes du camion s'ouvrirent, l'odeur les frappa
d'abord. L'odeur de la mer. Koffi n'avait jamais senti ¢a. Un
mélange de sel, d'iode, de poisson et de quelque chose
d'indéfinissable — la présence d'une masse d'eau immense,
invisible dans la nuit, mais partout dans l'air.

Puis ses yeux s'habituérent a l'obscurité.

La mer.

42



Immense. Noire et mouvante. Pas belle comme dans les films.
Pas calme comme dans les réves. La mer réelle, la nuit, avant
l'aube, avec des vagues qui frappaient les rochers comme des
coups réguliers — un rythme qui ressemblait a une respiration,
mais aussi a une menace.

Voila ce qu'on leur avait vendu. Voila ce qu'on ne leur avait jamais
montré sur les photos.

m

Le bateau était la. Pneumatique gonflable, orange délavé, de
type dinghie. Long d'environ sept métres. On y fit monter soixante-
deux personnes.

Soixante-deux personnes sur sept metres de plastique dans une
mer nocturne.

Les organisateurs distribuérent quatre gilets de sauvetage pour
soixante-deux personnes. Les quatre gilets allerent aux femmes.
Les autres n'eurent rien.

— Si quelqu'un tombe, on ne s'arréte pas, dit 'hnomme qui
dirigeait I'embarquement. Si le bateau se renverse, nage vers la
lumiere. Si tu ne sais pas nager...

Il n'acheva pas sa phrase. Il n'en avait pas besoin.
Koffi aida Aminata & monter. Moussa prit place derriére lui. lls
étaient serrés comme des sardines dans une boite, épaule contre

épaule, genou contre genou, respirant chacun l'air exhalé par
l'autre.
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Le moteur — un petit hors-bord vrombissant — démarra.
Le bateau s'éloigna du rivage.

Koffi regarda la cote s'effacer dans la nuit. L'Afrique
disparaissait. Il n'en aurait peut-étre jamais vu que la pauvreté et
les mensonges. Mais c'était sa terre, sa langue, sa mére, son
odeur. Et elle s'éloignait dans le noir sans qu'il puisse lui dire au
revoir.

m

L'enfer commenca deux heures aprés le départ.

Le vent se leva. D'abord discret, presque invisible. Puis
insistant. Puis brutal. Les vagues monterent, se transformerent,
prirent de la hauteur et de la puissance. Le bateau se mit a rouler,
a plonger dans les creux, a remonter avec violence.

Les premiers vomissements arrivérent. L'odeur s'ajouta a la
peur. Une femme se mit a hurler le nom de Dieu dans une langue
que Koffi ne connaissait pas. Un homme tenta de se lever pour
regarder par-dessus le bord — deux voisins le saisirent par les
bras, hurlant de ne pas bouger.

— Ne bougez pas ! criait quelqu'un a l'avant. Le moindre
mouvement...

Mais la peur ne se contréle pas avec des mots.

Koffi s'accrocha a Moussa. Moussa s'accrocha a lui. Aminata,

entre eux, ne s'accrochait a rien. Elle fermait les yeux et serrait les
dents avec une concentration qui ressemblait a de la priére ou a de
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la rage — il était impossible de distinguer les deux.

L'eau commenga a entrer dans le bateau. D'abord par petites
giclées. Des mains se mirent & écoper avec des bouteilles
coupées, des chaussures, des paumes nues. Mais la mer entrait
plus vite qu'on ne pouvait la rejeter.

m

C'est a ce moment-la que le cri traversa la nuit.
Court. Aigu. Puis le silence.

Koffi se retourna. Un homme avait disparu. L'espace ou il se
trouvait était vide, béant comme une plaie dans la masse des
corps. Un homme de peut-étre trente ans, il I'avait vu pendant
I'embarquement — il portait un sac a dos bleu, il avait souri a
quelqu’un avant de monter.

Il n'était plus la.

Personne ne plongea. Personne ne cria son hom — personne
ne le connaissait. Le bateau continua. La mer continua. Le vent
continua.

Koffi regarda I'endroit ou I'homme s'était trouvé. Ses mains
tremblaient.

Moussa lui toucha I'épaule.

— Ne regarde pas.
— Il est mort.

— On ne sait pas.
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— |l est mort.

Silence. Puis Moussa murmura :
— Oui. Peut-étre.

On peut mourir a c6té de quelqu'un sans connaitre son nom. C'est
peut-étre la définition exacte de la solitude absolue.

m

La nuit dura une éternité. Puis l'aube vint, grise et froide, et
apporta avec elle la possibilité de voir.

Ce qu'ils virent ne ressemblait a rien de connu.

Des gens prostrés, trempés, épuisés. Des enfants — il y avait
des enfants dans ce bateau, Koffi les remarqua seulement
maintenant dans la lumiére du matin — silencieux, les yeux trop
grands. Une femme bergait un nourrisson en pleurant sans faire de
bruit. Un homme aux lévres bleues semblait inconscient mais
respirait encore.

Et au loin : une ligne sombre.
Une céte.

— Regarde ! dit quelqu'un.

Le mot se répandit dans le bateau comme une flamme.

— Terre. Terre !

Des gens qui n'avaient pas eu la force de parler depuis des
heures relevérent la téte. Des mains tremblantes pointérent vers
I'horizon. Une chose étrange se produisit alors — dans ce bateau
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qui prenait I'eau, parmi ces corps brisés, quelque chose
ressemblant a I'espoir revint. Fragile, incertain, mais la.

Koffi regarda Aminata.

Elle regardait la céte avec une expression qu'il ne put pas
immédiatement identifier. Pas de la joie. Pas du soulagement.
Quelque chose de plus complexe. La résolution de quelqu'un qui
sait que le pire est peut-étre passé, mais qui comprend aussi que
ce qui arrive ne ressemblera pas a ce qu'elle avait imaginé.

I REALITE

La traversée de la Méditerranée centrale est la route migratoire la
plus meurtriere au monde. Selon I'OIM, depuis 2014, plus de 25 000
personnes y ont perdu la vie. Pour chaque mort officiel comptabilisé,
les experts estiment que deux a trois autres disparaissent sans étre
enregistrés. Les embarcations pneumatiques utilisées, souvent
achetées en Chine via des intermédiaires, ne sont pas congues pour
la mer ouverte. Le taux de mortalité lors des traversées les plus
chargées peut atteindre 30%.
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QUATRIEME PARTIE

L'Eldorado qui n'existait pas

La ou le réve meurt dans la réalité froide du regard des autres.
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Chapitre 10

Les dossiers

« lls pensaient étre des humains. On les traita comme des dossiers. »

Quand le bateau toucha enfin la terre, personne ne cria.

Pas de joie. Pas de victoire. Juste des corps fatigués qui
cherchaient un sol stable sous leurs pieds. Certains tombérent
genoux dés qu'ils sentirent la terre ferme. D'autres restérent
immobiles plusieurs secondes, comme si leurs jambes avaient
oublié comment fonctionner sans le roulis.

Koffi se tint debout. Il regarda autour de lui. Une plage de galets.
Des lumiéres au loin. Et, trés vite, des gyrophares bleus.

Les uniformes arrivérent. Professionnels, efficaces, pas cruels—
simplement distants. lls criaient des ordres dans des langues que
personne ne comprenait. lls séparaient les groupes avec des
gestes précis. Certains migrants levaient instinctivement les mains,
un réflexe appris quelque part.

Koffi se retrouva dans un fourgon. Il ne savait pas ou on
'emmenait.

Ils n'étaient plus des voyageurs. lls étaient devenus des dossiers. Des
numéros. Des cas a traiter.
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Le centre d'accueil était une grande batisse blanche aux néons
froids. Des couloirs. Des portes codées. Des panneaux en
plusieurs langues. Des bénévoles qui souriaient avec une
gentillesse réelle mais fatiguée.

On leur donna des couvertures de survie argentées. Des
sandwichs emballés dans du plastique. Un formulaire.

Le formulaire.

Koffi le tint dans ses mains. Il ne comprenait pas la langue, mais
il devinait la logique. Des cases. Des questions. Qui es-tu ? D'ou
viens-tu ? Pourquoi ? Preuve ? Koffi avait fait sept ans d'études,
avait révé d'entreprendre, de construire quelque chose de ses
mains et de son intelligence. Et 13, il tenait un formulaire qu'il ne
pouvait pas remplir seul dans une langue qu'il ne parlait pas.

Un interpréte finit par venir. Un homme fatigué qui traduisait
avec l'automatisme de quelqu'un qui a entendu les mémes histoires
des centaines de fois. Pas de jugement. Mais plus d'émotion non
plus.

— Vous avez de la famille ici ?

— Non.

— Vous avez des papiers d'identité ?

— On les a pris.

—Qui?

— Les gens du camp. Dans le désert.

— Vous avez un numéro de téléphone de quelqu'un qui peut
confirmer votre identité ?
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Koffi pensa a sa mére. A Awa. Il pensa a donner ce numéro.
Puis il réalisa ce que ¢a voulait dire : inquiéter sa mére a nouveau,
lui faire savoir qu'il était vivant mais dans un centre d'accueil, dans
un pays étranger, sans papiers.

— Je vais y réfléchir, dit-il.

m

Les jours suivants ressemblérent a une pause dans le temps.

Le centre hébergeait environ deux cents personnes. Des
nationalités mélangées, des histoires différentes, mais une
constante : cette méme expression dans les yeux. L'attente.
L'incertitude. La fatigue de ne pas savoir.

Moussa cherchait a comprendre le systéme. Il s'approchait de
ceux qui étaient la depuis plus longtemps, -collectait des
informations.

— Combien de temps pour avoir les papiers ?
— Ca dépend. Six mois. Un an. Deux ans pour certains.
— Et en attendant ?

— En attendant, tu attends.

C'était la réalité. L'attente administrative. La paperasse infinie.
Les rendez-vous déplacés. Les dossiers perdus. Les interpretes
indisponibles. Et pendant ce temps, pas le droit de travailler
officiellement. Pas le droit de se déplacer librement dans certains
pays. Pas le droit de recommencer une vie normalement.

Un homme plus agé — cinquante ans environ, un ancien
instituteur camerounais qui attendait depuis dix-huit mois — lui
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Expliqua avec calme :

— Tu dois comprendre une chose. Ici, tu n'existes pas encore.
Tu es un dossier. Le jour ou ton dossier dit que tu existes, tu
commences a vivre. D'ici |a, tu attends que quelqu'un décide si
tu mérites d'exister.

Meériter d'exister. Koffi retourna ces mots dans sa téte toute la nuit.

I REALITE

Les procédures d'asile en Europe durent en moyenne entre douze et
vingt-quatre mois dans la plupart des pays de I'Union Européenne.
Pendant cette période, les demandeurs d'asile ne peuvent
généralement pas travailler légalement. Les centres d'accueil sont
souvent surpeuplés. Le taux de dépression et de troubles post-
traumatiques chez les migrants en attente de statut est estimé, selon
plusieurs études psychiatriques, a plus de 40%.
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Chapitre 11
Le travail au noir

« Invisible le jour. Invisible la nuit. Invisible tout le temps. »

Moussa trouva du travail le deuxiéme mois.

Pas un travail officiel. Pas de contrat. Pas de fiche de paie. Pas
de nom sur un registre. Un travail au noir, comme ils I'appelaient —
une expression qui prenait ici une résonance particuliere, une ironie
sinistre.

Un homme venait au centre deux fois par semaine. Discret, vétu
d'une veste de chantier, il choisissait des hommes jeunes et
robustes d'un geste du menton.

— Toi. Toi. Pas toi. Toi.

Moussa fut choisi dés la premiére fois. Il emmena Koffi avec lui.
lls travaillerent sur un chantier de rénovation dans un quartier
résidentiel. Douze heures par jour. Pas de casque. Pas de
chaussures de sécurité. Juste des gants fins et des ordres.

A la fin de la premiére journée, I'homme leur tendit & chacun un
billet.

— C'est tout ? demanda Moussa.
— C'est le tarif.

— On a travaillé douze heures.
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— Et vous viendrez demain. Il y en a cinquante qui attendent a

votre place.

lls vinrent le lendemain. Et le surlendemain. Il n'y avait pas
d'autre choix.

m

Le racisme arriva sans s'annoncer, comme un coup qu'on ne
voit pas venir.

C'était un mardi. Koffi revenait du chantier, ses vétements
couverts de poussiére de platre, ses mains abimées. Il s'arréta
devant une boulangerie pour acheter du pain avec les quelques
pieces qui lui restaient. La file d'attente était courte. Une dame
d'une soixantaine d'années, bien habillée, s'avanga devant lui
comme si la file n'existait pas pour lui.

Il ne dit rien. Il attendit.

Quand ce fut enfin son tour, le boulanger leva les yeux, vit Koffi,
et laissa son regard trainer un moment de trop sur les vétements,
les mains, le visage.

— C'est pour quoi ? dit-il d'une voix plate.

— Une baguette, s'il vous plait.

Le boulanger la posa sur le comptoir sans la toucher
directement, comme s'il posait quelque chose dans une cage. Koffi
paya. En sortant, il entendit derriére lui, pas chuchoté mais dit
normalement, comme une observation météorologique :

— lls envahissent méme les boulangeries maintenant.
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Koffi continua a marcher. Il ne s'arréta pas. Il ne se retourna
pas. |l serra simplement son pain contre lui et continua.

Ce n'était pas de la violence physique. Ce n'était pas méme de
l'insulte directe. C'était quelque chose de plus subtil et peut-étre de
plus douloureux — le refus de l'existence. Le message que sa
présence méme était une invasion, une perturbation de l'ordre
naturel des choses.

Il avait traversé le désert. Il avait traversé la mer. Il avait survécu a des

choses que cet homme ne pourrait pas imaginer dans ses cauchemars

les plus noirs. Et la, dans cette boulangerie, on lui disait par un regard
et une phrase qu'il n‘avait pas sa place ici.

m

Aminata vécut une variante différente du méme phénomeéne.

Elle avait trouvé un emploi de ménage dans plusieurs maisons
du quartier bourgeois. Du travail au noir lui aussi, mais régulier. Les
familles qui I'employaient n'étaient pas toutes mauvaises —
certaines étaient méme bienveillantes d'une fagon maladroite, cette
bienveillance de ceux qui veulent se sentir généreux sans trop
réfléchir.

Mais dans I'une des maisons, la patronne avait une fagon de ne
pas la regarder dans les yeux. De parler d'elle a son mari en sa
présence comme si elle n'était pas la. De vérifier la vaisselle aprés
qu'elle l'avait faite. De compter I'argenterie avant son départ.

Un jour, Aminata trouva cent euros sur une étagére. Bien
visibles. Trop visibles.
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Elle les laissa la et alla appelér la patronne.

— Madame, vous avez laissé de l'argent dans le salon.

La femme vint vérifier. Prit les billets. Ne dit pas merci. Mais son
regard changea légérement — une fraction de seconde de quelque
chose qui ressemblait a de la géne.

Aminata avait passé le test qu'on ne lui avait pas dit qu'on lui
faisait passer.

Elle était tellement en colére qu'elle faillit partir sur le champ.
Elle ne le fit pas. Elle avait besoin de I'argent. Mais quelque chose
en elle se durcit encore un peu ce jour-la.

I REALITE

Le travail non déclaré est la réalité économique de la majorité des
migrants sans papiers ou en attente de statut en Europe. Selon des
études socio-économiques récentes, plus de 80% des migrants en
situation  précaire exercent des activitts non déclarées,
principalement dans le batiment, I'agriculture, la restauration et les
services a la personne. lls y sont soumis a des conditions parfois
proches de I'exploitation — horaires excessifs, rémunération
inférieure au minimum légal, absence de protection sociale — sans
recours juridique possible.
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Chapitre 12

Nuit européenne

« La xénophobie n'a pas besoin de couteau. Elle a un regard. »

L'hiver arriva sans pitié.

Dans leur pays, I'hiver n'existait pas vraiment — une nuance,
une baisse de quelques degrés, un vent différent. Ici, c'était une
agression. Le froid entrait partout, sous les portes, dans les
chaussures usées, dans les os. Les gants que Koffi avait achetés
au marché aux puces ne valaient rien contre les températures
négatives des chantiers du matin.

Mais le froid physique n'était pas le pire.
Le pire, c'était le froid humain.

Koffi marchait dans la ville et il était invisible. Pas invisible
comme quelqu'un qu'on ne voit pas — invisible comme quelqu'un
Quon choisit de ne pas voir. Les gens changeaient
imperceptiblement de cbété sur les trottoirs. Les vendeurs dans les
magasins le suivaient des yeux. Des femmes serraient leurs sacs
contre elles quand il passait.

Il n"avait rien fait. Il n'avait rien dit. Il existait simplement.

Et son existence dérangeait.
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Le pire incident arriva un vendredi soir.

Moussa et Koffi revenaient du chantier. Epuisés. Ils traversaient
un quartier qu'ils connaissaient peu, cherchant un raccourci vers le
centre d'accueil. Devant une brasserie, sur le trottoir, un groupe de
jeunes hommes buvait des biéres.

Il y avait dans leur fagon de les regarder arriver quelque chose
que Koffi reconnut immédiatement pour avoir appris a reconnaitre
les signaux de danger. Un regard qui évalue. Qui prépare.

— Hé, les gars ! cria I'un d'eux. Vous étes perdus ?

Koffi voulut continuer & marcher. Moussa s'arréta — il était
parfois trop direct pour son propre bien.

— On cherche juste notre chemin.

— Votre chemin, c'est par la-bas. Chez vous.

Rires. Un groupe qui se resserre. Une biére posée sur le trottoir.
Un pas en avant.

— Moussa, viens, murmura Koffi.

Mais Moussa ne bougea pas. Il y avait en lui ce soir-la quelque
chose d'accumulé — des mois de silences obligés, de tétes
baissées, de gestes évités — qui cherchait une sortie.

— On a le droit d'étre ici, dit-il. On travaille. On paie.

— Vous prenez nos emplois, surtout.

— On fait les emplois que personne ne veut faire.

Ce fut la mauvaise réponse. Pas parce qu'elle était fausse —elle
était absolument juste — mais parce que dans ce moment,
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Avec ces gens, les mots justes sont ceux qui font le plus de mal.

Koffi attrapa le bras de Moussa et I'entraina. lls coururent.
Derriere eux, des insultes, puis le bruit de pas qui s'arrétérent
rapidement — ces hommes n'avaient pas envie de courir, ils
voulaient juste avoir eu le dernier mot.

Dans une ruelle, ils s'arrétérent. Moussa se plia en deux, les
mains sur les genoux, haletant.

— Je ne peux plus, dit-il.

— Je sais.

— On a traversé le désert. On a failli mourir en mer. Et ici on
nous chasse des trottoirs.

— Qui.
— Pourquoi ?
Koffi ne répondit pas. Il n'avait pas de réponse a donner qui

aurait aidé. Parce que la réponse était trop lourde, trop ancienne,
trop profonde pour tenir dans un couloir d'hiver.

La xénophobie n'est pas une opinion. C'est une haine héritée,
entretenue, transmise comme on transmet une maladie de génération
en génération. On ne la combat pas avec des arguments. On la
combat avec le temps et I'obstination de ceux qui refusent de
disparaitre.

n

Ce soir-la, Aminata les attendait au centre.

Quand elle vit leur état — les vétements froissés, les regards
blessés — elle ne demanda pas ce qui s'était passé. Elle alla
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Chercher du thé chaud, s'assit en face d'eux, et dit :

— Racontez.

lls racontérent. Elle écouta sans interrompre.
Puis elle dit quelque chose que Koffi n'oublierait jamais :

— Ce qu'ils ont peur de vous, c'est de vous-mémes. Pas de vos
différences. lls craignent que vous réussissiez a surmonter ce
qu'ils n'auraient jamais le courage de traverser. La haine, c'est
souvent la peur déguisée en colére.

Moussa la regarda.

— Comment tu peux étre encore aussi lucide aprés tout ce qu'on
a traversé ?

Elle haussa les épaules avec quelque chose qui ressemblait
presque a un sourire.

— Parce que si je ne le suis plus, ils ont gagné.

I REALITE

Les actes de xénophobie et de racisme contre les populations
migrantes en Europe sont documentés par de nombreuses instances
officielles, dont la Commission Européenne contre le Racisme et
I'Intolérance (ECRI). Ces actes vont des discriminations dans l'acces
au logement et a I'emploi aux agressions verbales et physiques. Les
études en psychologie sociale montrent que les biais implicites contre
les personnes d'origine étrangere restent trés présents méme dans
les sociétés qui se considerent tolérantes.
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Chapitre 13
Les mensonges qu'on envoie au village

« Le cycle du mythe ne s'arréte que quand quelqu'un refuse de mentir.

»

Trois mois aprés leur arrivée, Moussa acheta un téléphone.

Un smartphone d'occasion, écran fissuré dans un coin, mais
fonctionnel. Le premier soir, il I'alluma, s'assit dans la lumiere d'une
fenétre, et prit une photo.

Une bonne photo. Un angle qui montrait la rue derriere lui —
propre, éclairée, européenne. Moussa souriait. Son sourire était
réel — ou presque. Il y avait quelque chose de forcé dans les
coins.

— On va l'envoyer au village, dit-il & Koffi.

— Pourquoi ?

— Parce qu'ils doivent croire qu'on a réussi.

Koffi le regarda longuement.

— Mais on n'a pas réussi.
— On est en vie. Pour eux, c'est pareil.

— Et les suivants ? Les prochains jeunes qui voient cette photo
et décident de partir ?

Silence. Moussa baissa légérement la téte.
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— La vérité ne fait pas réver.
— Non. Mais le mensonge tue.

Moussa envoya la photo quand méme. Koffi n'essaya pas de
I'en empécher. Ce n'était pas sa vie, ce n'étaient pas ses choix.
Mais il n'envoya rien lui-méme.

Le mensonge ne disparait pas. Il se transmet. Il devient la cause
suivante. Il fabrique les prochains Koffi, les prochains Moussa, les
prochaines Aminata.

m

Koffi appela sa mére ce soir-la.

Sa meére qui avait vendu ses bijoux pour payer une part de la
rangon du désert. Sa mére qui attendait des nouvelles depuis des
semaines. Sa meére dont la voix, quand elle répondit, avait quelque
chose de fragile et de résolu en méme temps.

— Koffi. Mon fils. Tu es vivant ?
— Oui, maman. Je suis vivant.
— Loué soit Dieu. Et tu vas bien ?

Il aurait pu mentir. Il aurait pu dire oui, ¢a va, je travaille, tout se
passe bien, I'Europe c'est bien. C'est ce qu'on attend qu'on dise.
C'est ce qui évite les inquiétudes, ce qui préserve les illusions.

Il ne le fit pas.

— Maman, écoute-moi. Je suis en vie et je suis en sécurité.
Mais ce n'est pas comme on croyait. Ce n'est pas I'Europe des
photos. C'est difficile. C'est froid. Les gens ne nous attendent
pas.llya
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du racisme. |l faut se battre pour chaque chose.

Silence au téléphone.

— Est-ce que tu vas revenir ?

Il hésita.

— Je ne sais pas encore. Mais je ne veux pas qu'Awa parte.
Promets-moi ¢a. Dis-lui ce que je t'ai dit. Qu'elle reste.

Sa mére ne répondit pas tout de suite. Quand elle parla, sa voix
était différente. Plus lourde. Plus ancienne.

— Tu sais ce que les voisins disent quand ils voient les photos
de Mamadou ? lIs disent que leurs fils devraient faire pareil.
Partir comme lui.

— Mamadou ment sur sa vie.

— Peut-étre. Mais la vérité, ici, personne ne veut I'entendre.
Parce que sans espoir d'ailleurs, il reste quoi ?

Cette question-la resta longtemps dans la téte de Koffi. Elle était
la vraie question. Pas pourquoi les gens partent. Mais pourquoi ils
ne peuvent pas s'arréter de partir. Pourquoi la réalité de ceux qui
sont partis n'arrive pas a convaincre ceux qui vont partir.

Parce que la misére a besoin de croire a I'espoir. Et parfois, I'espoir ne
peut exister que sous la forme d'un mensonge.

| REALITE

Ce phénomeéne est connu dans la littérature sociologique sous le nom
de "migration mythe" ou mythe migratoire. Les migrants qui
réussissent s'intégrer ne rentrent pas souvent et quand ils rentrent, ils
ne montrent pas leurs difficultés. Ceux qui ont échoué ou souffert sont
honteux de rentrer les mains vides. Le résultat : les villages ne
recoivent qu'une version sélective et positive de la réalité migratoire,
perpétuant le mythe qui envoie de nouveaux candidats vers les
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Mémes routes mortelles.
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CINQUIEME PARTIE

Ceux qui ne reviennent pas

La ou certains perdent leur nom. Et d'autres perdent leur ame.
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Chapitre 14

La descente de Moussa

« On ne sait pas exactement quand quelqu'un commence a se perdre.
On le voit aprés. »

Moussa changea a partir du cinquieéme mois.

Ce n'était pas visible au début. Juste de petites choses. I
rentrait plus tard. Il parlait moins. Il avait des périodes de silence
qui ne lui ressemblaient pas — lui qui avait toujours eu un mot pour
toutes les situations, un plan pour chaque probléme, un sourire
pour chaque doute.

Koffi ne demanda pas tout de suite. Il attendit.

Il apprit par d'autres que Moussa avait changé de travail. Qu'il
ne venait plus sur les chantiers. Qu'il fréquentait d'autres
personnes, des hommes plus agés qui se retrouvaient dans une
arriére-salle d'un café du quartier.

Un soir, Koffi I'attendit devant le centre.

— Ou tu étais ?
— Par la.
— Parlaou?

— Laisse tomber.
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Koffi le regarda. Ses yeux. Quelque chose avait changé dans
ses yeux — cette lumiére particuliére, cette conviction excessive
qui était parfois naive mais qui était vivante. Elle était moins
présente.

— Moussa. Qu'est-ce que tu fais ?

— Ce qu'il faut faire pour vivre.

— C'est-a-dire ?

— C'est-a-dire que je gagne de I'argent. Vrai argent. Pas les

miettes du chantier.

Koffi sentit quelque chose se glacer en lui.

— Moussa...

— Ne me fais pas la morale. Tu ne sais pas ce que c'est d'étre
ici depuis cing mois sans papiers, sans avenir certain, sans rien.

— Je suis dans la méme situation que toi.

— Non. Toi tu supportes. Moi je ne supporte plus.

m

Pendant les semaines suivantes, Koffi chercha a comprendre
sans juger. Ce que faisait Moussa — il ne le sut que par bribes, par
allusions, jamais clairement dit — n'était pas quelque chose
d'irréparable. Pas encore. Mais c'était la lisiere. La frontiére entre
deux Moussa possibles.

Ce qui faisait le plus mal a Koffi, c'était que Moussa n'avait pas
tort dans son diagnostic. Cing mois sans statut. Des centaines
d'euros économisés a ne pas savoir si demain ils auraient encore le
droit d'étre la. Une procédure administrative kafkaienne qui
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avangait a un rythme arbitraire. La dignité s'érode dans ces
conditions. Lentement. Réguliérement.

L'homme du chantier qui leur disait "Prenez-le ou laissez-le"
avait raison dans les faits. |l y avait cinquante autres candidats. Les
migrants étaient la main-d'ceuvre la moins chére, la plus malléable,
la plus silencieuse, parce qu'ils n'avaient pas le droit de se plaindre,
pas les moyens de partir, pas la possibilité d'exiger.

C'était de l'esclavage moderne. Pas celui des chaines et des
bateaux. Celui des papiers, des menaces, de la peur, du désespoir
économique. Aussi efficace. Moins visible.

L'esclavage n'a pas changé de nature. Il a changé de costume.

I REALITE

Le terme "esclavage moderne" est utilisé par des organisations
comme Antislavery International pour décrire des formes
d'exploitation incluant le travail forcé, la servitude pour dettes et la
traite des étres humains. Selon ['Organisation Internationale du
Travail, environ 50 millions de personnes vivent dans des formes
d'esclavage moderne dans le monde. Les migrants en situation
irréguliére constituent I'une des populations les plus vulnérables a ces
formes d'exploitation.
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Chapitre 15
La disparition

« Certains disparaissent sans faire de bruit. C'est le plus triste. »

Moussa disparut un mercredi.

Pas de drame. Pas d'adieu. Juste un matin ou son lit était vide
et ses quelques affaires avaient disparu. Un billet laissé sur I'oreiller
de Koffi — un morceau de papier d'emballage, quelques mots
écrits vite et mal.

Koffi le lut plusieurs fois.

"Je pars vers le Nord. Quelqu'un m'a dit qu'il y avait du travail la-
bas et moins de complications. Prends soin de toi et d'Aminata.
Pardonne-moi pour tout. M."

C'était tout.

Koffi resta assis longtemps sur le lit avec ce papier dans la
main. Moussa. Son ami d'enfance. Celui qui riait trop fort. Celui qui
croyait tout trop vite. Celui qui I'avait convaincu de partir avec les
mots les plus vrais qu'il avait jamais entendus sur linutilité de
rester.

Il avait disparu.

Dans les jours suivants, Koffi essaya de le retrouver. Les
bénévoles du centre. La police — avec précaution, sans déclarer
leur statut. D'autres migrants qui avaient pu le voir. Rien.
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Moussa s'était dissous dans le continent européen comme une
larme dans la mer.

Des milliers de Moussa disparaissent ainsi chaque année. Certains
refont surface quelque part. D'autres entrent dans des statistiques.
D'autres encore ne sont jamais retrouveés.

m

Ce fut Aminata qui formula ce que Koffi n'arrivait pas a mettre en
mots.

Un soir, ils étaient assis dans le couloir du centre, la nuit
tombée, les néons bourdonnants au-dessus d'eux. Elle tenait une
tasse de thé qui ne chauffait plus. Il regardait ses mains.

— Tu sais ce que j'ai réalisé ? dit-elle.

— Non.

— On est partis parce qu'on croyait que nos pays nous avaient
abandonné. Mais ici, on est abandonnés aussi. Juste autrement.
Par les lois, les procédures, les regards. Et certains d'entre nous
finissent par s'abandonner eux-mémes.

— Moussa n'est pas perdu. Il a juste changé de chemin.

— Peut-étre. Ou peut-étre qu'il a arrété de se souvenir de qui il
était avant.

Koffi pensa & Moussa qui riait sous le manguier. A Moussa qui
faisait défiler les photos avec la certitude des gens qui ont décidé
de croire & quelque chose. A Moussa qui disait "on nous a volé
notre place ici, allons la chercher ailleurs".
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C'était un homme. Un homme complet, complexe, avec des
réves, des peurs, une histoire. Pas un dossier. Pas une statistique.
Pas un probléme d'immigration a résoudre.

Un homme.
Et le monde avait décidé de ne pas le voir comme ¢a.

I REALITE

On estime que plusieurs centaines de milliers de migrants vivent dans
une situation de "grande invisibilit¢" en Europe — sans adresse fixe,
sans état civil reconnu, sans accés aux soins ou a la protection
juridique. Cette invisibilité administrative produit une invisibilité sociale
ces personnes cessent d'exister dans les données, dans les
politiques publiques, dans les consciences. La déshumanisation
administrative précede et permet la déshumanisation sociale.
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SIXIEME PARTIE

Ceux qui restent

La ou la souffrance se transmet comme un héritage que personne n'a
choisi.
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Chapitre 16

La lettre d'Awa

« Les enfants voient ce que les adultes ne disent pas. »

La lettre arriva par un intermédiaire, six mois apres le départ de
Koffi.

Pas une lettre officielle. Un papier plié en quatre, transporté de
main en main par le réseau informel des gens du village, jusqu'a
quelqu’un qui connaissait quelqu'un qui savait ou se trouvait Koffi.
Ca avait pris des semaines.

L'écriture était celle d'Awa. Ses lettres rondes, appliquées, celles
d'une éléve sérieuse.

"Grand frére,

Maman dit que tu vas bien alors je n’écris pas pour ¢a. J'écris pour te
dire que Kariou ne parle plus depuis que son pere est parti. C'est le fils
de notre voisin Abdou qui est parti en méme temps que toi. Kariou a
cinqg ans. Il demande plus quand papa revient parce que la maitresse
lui a dit a I'école qu'il ne faut pas trop demander. Je pense que ce n’est
pas une bonne réponse. Tu m'avais dit de rester, je reste. Mais je te
demande de revenir. Pas pour moi. Pour les enfants comme Kariou qui
ont besoin de voir que les peres reviennent.
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Ta sceur Awa."

Koffi relut la lettre trois fois. La troisieme fois, il dut s'arréter.
Kariou. Cing ans. Qui ne demande plus quand papa revient.

Il n'y a pas de forme de souffrance plus silencieuse que celle
d'un enfant qui a appris a ne plus poser les questions qui font mal.

Il pensa a tous les enfants comme Kariou. Dans tous les
villages. Tous les pays. Tous les enfants qui avaient cessé de
demander. Qui grandissaient avec une absence au milieu de leur
poitrine, une absence en forme de pére, de mére, de frére parti un
matin et jamais revenu.

Il pensa a ce que ces enfants allaient devenir. A la colére qu'ils
allaient nourrir en eux sans savoir comment la nommer. A l'image
qu'ils allaient avoir des hommes qui partent. A leur propre envie,
peut-étre, un jour, de partir aussi — pour retrouver quelque chose
ou pour fuir quelque chose, sans bien savoir la différence.

Le cycle se perpétue dans les corps des enfants. C'est la ou tout
recommence.

m
Koffi montra la lettre a Aminata.

Elle la lut en silence. Longtemps. Puis elle la plia avec soin et la
rendit.
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— J'ai une niéce au village, dit-elle. Deux ans. Elle ne sait pas
que j'existe.

— Commentcga ?

— Je suis partie avant qu'elle naisse. Ma sceur a accouché
aprés mon départ. Elle ne connait mon visage que par une
photo. Je suis "la tante qui est en Europe". Comme si j'étais un
personnage de conte.

Silence.

— Ce que j'ai laissé derriere moi ne m'appartient plus de la
méme fagon, continua Aminata. Mon pays a continué sans moi.
Ma famille a continué sans moi. Je suis parti pour vivre une vie
meilleure et pendant ce temps, la vie que j'avais a avanceé sans
m'attendre.

— Tu regrettes ?

Elle réfléchit honnétement.

— Je regrette d'avoir eu besoin de partir. C'est différent. Je
regrette que mon pays ne m'ait pas offert le choix de rester.

I REALITE

Le phénoméne des "orphelins de la migration" est documenté dans
plusieurs pays africains. Des études sociologiques au Sénégal, au
Mali et en Cote d'lvoire montrent que les enfants dont les parents ont
migré présentent des taux plus élevés de troubles émotionnels, de
décrochage scolaire et, paradoxalement, d'intention de migrer a leur
tour. L'absence paternelle liée a la migration crée des ruptures
intergénérationnelles dont les effets s'étendent sur plusieurs
décennies.
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Chapitre 17
Ce que le pays doit comprendre

« La solution n'est pas en Europe. Elle est chez vous. »

Un soir de novembre, un événement extraordinaire se produisit
dans le centre d'accueil.

Un journaliste vint. Pas pour faire un reportage sur les
migrants— enfin, pas exactement. Il voulait parler a des gens qui
avaient fait le voyage. Entendre leurs histoires. Les publier.

La directrice du centre demanda s'il y avait des volontaires.
Koffi leva la main.

Ce n'était pas de la bravoure. C'était quelque chose qu'Awa
avait dit dans sa lettre : "Je te demande de révenir. Pour les
enfants comme Kariou." S'il ne pouvait pas rentrer tout de suite, il
pouvait au moins parler. Faire que quelque chose soit dit.

m

Le journaliste s'appelait Thomas. Jeune, attentif, avec ce regard
des gens qui veulent vraiment comprendre.
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lls parlérent deux heures. Koffi raconta tout. Le village. Les
photos. Le passeur. Le désert. Les corps. Le camp. La mer.
L'homme qui était tombé sans qu'on puisse le sauver. Le racisme
de la boulangerie. Moussa. Aminata. Kariou.

Thomas écoutait en prenant des notes. Parfois il s'arrétait et
disait simplement : "Continue".

A la fin, Thomas ferma son carnet.

— Je vais vous poser une question que je pose a tous les gens
que j'interviewe. Si vous pouviez parler directement aux
gouvernements africains et européens, vous leur diriez quoi ?

Koffi réfléchit longuement.

— Aux gouvernements africains je dirais : votre plus grande
richesse, ce sont vos jeunes. Et vous les chassez vers la mort
par vos corruptions, vos dynasties, vos trahisons. Chaque jeune
qui part est une accusation contre vous. Chaque mort en mer est
une mort dont vous portez une part de responsabilité.
Construisez des pays ou les gens veulent rester. C'est votre
travail. C'est pour ¢a qu'on vous élit.

— Et a I'Europe ?

— A I'Europe je dirais : nous ne venons pas voler ce que vous
avez. Nous venons chercher ce que vous nous avez appris a
désirer. Vous avez colonisé nos cerveaux avant nos terres. Vous
nous avez dit que vos valeurs — I'éducation, le travail, la liberté,
la dignité — étaient universelles. Et quand on vient les réclamer
chez vous, vous nous traitez comme des envahisseurs. Vous ne
pouvez pas avoir les deux.

Thomas le regarda.
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— C'est une formulation trés puissante.

— C'est juste la vérité.

I REALITE

Les inégalités de développement entre I'Afrique subsaharienne et
I'Europe restent massives. Selon la Banque Mondiale, le révenu
moyen par habitant en France est environ 50 fois supérieur a celui du
Mali. Les flux migratoires suivent systématiquement ces gradients
économiques — ce qui est une loi de I'histoire humaine, pas une
anomalie. Les accords de coopération qui conditionnent l'aide au
développement a la "gestion des flux migratoires" sont régulierement
critiqués par des économistes du développement comme inversant
les priorités réelles.

78



SEPTIEME PARTIE

Résister ou Disparaitre

La ou certains trouvent, dans les décombres, les pierres d'une
reconstruction.
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Chapitre 18

Le combat d'/Aminata

« Elle ne cherchait pas la victoire. Elle refusait la défaite. »

Aminata obtint ses papiers la premiére.

Dix-neuf mois aprés leur arrivée, apres des dizaines de rendez-
vous, des centaines de pages de dossier, des heures d'entretiens
avec des agents qui parfois semblaient chercher a la prendre en
défaut plutdt qu'a l'aider — le statut de réfugiée lui fut accordé.

La directrice Iui tendit I'enveloppe. Aminata I'ouvrit avec des
gestes précis et lents, comme si elle voulait garder le contrble de
ce moment.

Elle lut la décision. La relut. Puis elle plia soigneusement la
feuille et la rangea dans la pochette plastifiée ou elle conservait ses
documents.

— Félicitations, dit la directrice.

— Merci, répondit Aminata.

Elle ne sourit pas. Elle ne pleura pas. Elle demanda poliment s'il
y avait un ordinateur disponible parce qu'elle voulait commencer a
chercher un logement.
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La directrice, visiblement surprise par ce calme, lui désigna un
bureau.

Koffi, qui avait attendu dans le couloir, la vit sortir.

— Alors ?
— Accordé.

Il voulut la prendre dans ses bras. Elle leva une main — pas
pour le rejeter, mais pour dire : pas maintenant, pas encore, laisse-
moi finir de comprendre ce que ¢a veut dire.

m

Dans les mois suivants, Aminata construisit sa vie avec une
méthode qui impressionnait et parfois intimidait Koffi.

Elle apprit la langue avec une intensité presque violente. Cours
du matin, cours du soir, conversations avec chaque personne qui
voulait bien lui parler, dictionnaires empilés dans sa chambre. En
huit mois, elle pouvait soutenir des conversations complexes. En
douze, elle écrivait des lettres de motivation sans aide.

Elle trouva un emploi dans une association d'aide aux migrants.
Un emploi déclaré, avec un contrat, une fiche de paie, une
mutuelle. La premiere fois qu'elle regut un salaire officiel, elle le
regarda longtemps.

— A quoi tu penses ? demanda Koffi.

— A ma mére. Elle a vendu son tissu préféré pour que je puisse
payer le premier passeur. Je vais le lui rembourser.

— Tu n'as pas a faire ¢a.
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— Je sais. C'est pour ¢a que je le fais.

m

Dans son travail, Aminata rencontrait des femmes qui arrivaient
du désert, de la mer, des camps. Elle les reconnaissait. Pas leurs
visages — leurs regards. Ce mélange de survie et de vide qu'elle
avait porté elle-méme pendant des mois.

Un jour, une jeune femme d'une vingtaine d'années arriva au
centre, les mains tremblantes, n'ayant pas dormi depuis des jours.
Elle ne parlait pas. Elle regardait autour d'elle avec des yeux qui
cherchaient les issues.

Aminata s'assit & coté d'elle. Pas en face. A c6té. Elle ne parla
pas tout de suite. Elle s'assit simplement.

Au bout de quelques minutes, la femme demanda dans un
souffle :

— Clest fini ?

Aminata réfléchit. Pas a la réponse facile, mais a la vraie.

— La traversée est finie. Maintenant commence autre chose.

C'est différent. C'est difficile aussi. Mais tu peux choisir d'y étre
présente.

— Comment tu fais ?

— Je refuse de disparaitre.

C'était la résistance la plus radicale possible dans ce monde qui
préférait que ces gens soient invisibles.
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Chapitre 19
La lettre que Koffi écrivit

« La vérité ne sauve pas tout le monde. Mais elle commence a
sauver.»

Koffi obtint ses papiers deux mois aprés Aminata.

Il n'y eut pas de cérémonie. |l rentra au centre, s'assit sur son lit,
et tint I'enveloppe longtemps dans ses mains.

Il pensa & sa mére. A Awa. Au vieux Jonas et ses phrases sur
les mandats qui ne meurent pas. Au jeune gargon qui courait avec
un maillot de football pieds nus. A Moussa sous le manguier. A la
femme dont la main était tendue dans le désert.

Puis il ouvrit I'enveloppe.

m

Trois jours plus tard, il commenca a écrire.
Pas pour lui. Pour les autres.

Il utilisa un vieil ordinateur du centre. |l tapa lentement, avec
deux doigts, mais il tapa. Il raconta tout. Le village. Les photos. Les
mensonges. Le désert. Les corps. Le camp. Aminata. La mer.
L'homme tombé. Moussa. Kariou. Les boulangeries. Les chantiers.
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La honte d'appeler sa mére pour lui demander de vendre ses
bijoux.

Il écrivit en frangais, aussi clairement qu'il pouvait. Il ne chercha
pas a faire beau. Il chercha a faire vrai.

Quand ce fut terminé, il imprima le texte. Vingt-trois pages.
Il envoya une copie a Thomas, le journaliste.

Il envoya une copie a sa mére — via l'intermédiaire habituel,
avec une note demandant a la maitresse d'Awa de le lire avec elle.

Il en garda une copie.

La vérité ne peut pas tout arréter. Elle ne peut pas ressusciter ceux qui
sont morts dans le désert. Elle ne peut pas effacer les violences
subies. Mais elle peut, peut-étre, empécher le prochain. Et le suivant.

m

L'article de Thomas parut dans un journal. Koffi ne savait pas
combien de personnes l'avaient lu. Peut-étre personne dans son
village. Peut-étre des milliers ailleurs.

Mais quelques semaines aprés sa publication, Koffi regut un
message. Pas d'un journaliste, pas d'une organisation. D'un
inconnu.

"Je m'appelle Ibrahim. J'avais prévu de partir. J'ai lu ce que
vous avez écrit. J'ai décidé de rester et d'essayer autrement. Je ne
sais pas si j'ai eu raison. Mais je vous remercie d'avoir dit la vérité."
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Koffi lut ce message plusieurs fois. Il ne savait pas si Ibrahim
avait eu raison de rester. Il ne savait pas ce qu"essayer autrement"
voulait dire concrétement dans un pays ou les portes étaient
fermées.

Mais Ibrahim savait. Et Ibrahim avait décidé.
C'était quelque chose.

Une vie. Une décision. C'était déja quelque chose.
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EPILOGUE
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Chapitre 20
Ce qui reste

« Le monde ne changera pas tout seul. Quelqu'un doit commencer. »

Koffi rentra au village deux ans et demi aprés son départ.

Il rentra difféeremment de ceux qui mentent. Il ne rapporta pas de
cadeaux. Il ne porta pas de chaussures neuves. Il ne roula pas des
mécaniques. Il descendit du bus avec son sac sur I'épaule et
marcha sur la route rouge comme si chaque pas lui codtait quelque
chose.

Sa mére l'attendait devant la maison.

Elle avait maigri. Ses cheveux avaient blanchi depuis son
départ— beaucoup plus qu'il ne l'aurait cru possible en si peu de
temps. Quand elle le vit, elle ne cria pas, ne courut pas. Elle posa
simplement la main sur sa bouche, comme pour retenir quelque
chose qu'aucun mot ne pouvait contenir.

Koffi marcha vers elle.
Il la prit dans ses bras.

lls restérent longtemps ainsi. Debout devant la maison fissurée,
sous le soleil. Le village continuait autour d'eux — les motos-taxis,
les voix, les odeurs. La vie ordinaire et persistante.

— Tu es revenu, dit-elle enfin.
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— Oui.
— Comme dans mon réve. Mais cette fois tu t'es retourné.

Il ne répondit pas. Il sera plus fort.

m

Awa avait grandi. Quinze ans, maintenant. Elle avait ce regard
de quelqu'un qui a décidé de comprendre le monde avant méme
d'étre en &ge de le changer.

Elle lui posa mille questions. Comment c'est la-bas. Est-ce que
c'est beau. Est-ce qu'il fait vraiment aussi froid. Est-ce que les gens
sont gentils.

Il répondit honnétement a chaque question. Méme les difficiles.
Surtout les difficiles.

Quand elle lui demanda si elle devrait partir un jour, il prit le
temps de répondre.

— Si tu pars, pars préparée, pars en sachant. Pas en révant de
photos sur un téléphone. Et surtout, pars parce que tu as une
raison positive — quelque chose a construire — pas juste parce
que tu fuis.

— Et si je veux rester et construire ici ?
Il la regarda avec quelque chose qui ressemblait a de la fierté.
— Alors bats-toi pour ga. C'est peut-étre le choix le plus

courageux de tous.

m
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Kariou avait sept ans.

Koffi le croisa un aprés-midi, jouant dans la poussiére devant sa
maison. Un gargon silencieux, aux yeux trop sérieux pour son age.
Son pére n'était pas revenu.

Koffi s'accroupit devant lui.

— Tu t'appelles Kariou ?

L'enfant hocha la téte.

— Moi c'est Koffi. J'étais parti aussi. Mais je suis revenu.

Kariou le regarda longuement. Puis il demanda, d'une voix trés
petite :

— Mon papa aussi il va revenir ?

Koffi sentit quelque chose se briser et se resouder en méme
temps dans sa poitrine.

— Je ne sais pas. Mais toi, tu seras la quand il reviendra.

Ce n'était pas une bonne réponse. Mais c'était une réponse
vraie.

Kariou réfléchit. Puis il hocha la téte et retourna a son jeu.

Koffi resta accroupi encore quelques secondes, regardant
I'enfant jouer dans la poussiére rouge de son village.

Le monde continue. Les enfants grandissent. Les absents deviennent
des légendes, des manques, des questions sans réponse. Et parfois,
rarement mais vraiment, quelqu'un revient. Et ¢a changé quelque
chose, méme si personne ne sait exactement quoi.
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m

Aminata ne rentra pas. Elle resta.

Elle travailla. Elle construisit. Elle apprit encore. Elle devint
interpréte pour I'association qui I'avait accueillie. Puis coordinatrice.
Puis formatrice.

Elle envoya de l'argent & sa mére. Elle finanga les études de sa
nieéce qu'elle ne connaissait que par photos.

Elle ne raconta a personne ce qui s'était passé au camp.
Jamais. Mais un soir, lors d'une conférence sur les droits des
femmes migrantes, elle prit la parole.

Elle parla pendant vingt minutes. Sans notes. Sans trembler.
Elle raconta ce qu'elle n'avait jamais raconté.
Dans la salle, personne ne bougea.

A la fin, une femme dans le public — une femme bien habillée
qui n'avait visiblement jamais mis les pieds sur un bateau de
fortune — leva la main et demanda :

— Comment vous avez trouvé la force ?

Aminata réfléchit.

— Je n'ai pas trouvé la force. La force était la. Je I'ai juste
refusée la perdre.

m

Moussa réapparut.
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Un an et demi aprés sa disparition, il envoya un message aKoffi.
Depuis une ville du nord de I'Europe, a des centaines de
kilométres.

"Je vais bien. Je travaille. C'est dur mais c'est mieux. Je ne peux
pas tout expliquer. Un jour je vous dirai. Prends soin d'/Aminata."

Koffi lut le message dix fois.
Il répondit : "Content que tu sois en vie. Reviens quand tu peux."

Moussa n'avait pas répondu a ¢a. Mais il avait mis un coeur.

Parfois, c'est tout ce qu'on peut s'offrir : la preuve qu'on est toujours la.
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NOTE FINALE DE L'AUTEUR

Ce roman est une fiction. Koffi, Aminata, Moussa, Awa, Kariou —
ces personnages n'existent pas. Mais ils sont faits de milliers
d'existences réelles.

Les routes qu'ils empruntent existent. Les déserts ou les corps
restent sans tombe existent. Les camps de transit existent. Les
naufrages existent. Le racisme dans les boulangeries existe. Les
chantiers sans contrat et sans salaire existent. Les enfants qui cessent
de demander quand papa revient — ils existent.

Ce livre n'a pas été écrit pour accuser un continent ou en défendre
un autre. Il a été écrit pour nommer ce qui se passe. Parce que ce
qu'on ne nomme pas ne change pas.

Les fléaux que ce roman traverse — l'esclavage moderne, le
racisme, la xénophobie, la dictature, la corruption, la jalousie sociale, la
déraison collective — ne sont pas des problemes africains ou
européens. lls sont des probléemes humains. lls existent parce que
nous les laissons exister.

Le vrai combat, il est |a. Pas dans la mer. Pas dans le désert. Dans
nos cerveaux et dans nos choix.

Si vous avez lu ce livre jusqu'ici, vous faites déja partie de ceux qui
refusent de ne pas savoir.

C'est un début.
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POUR ALLER PLUS LOIN

L'esclavage moderne

Défini par I'OIT (Organisation Internationale du Travail) comme toute
situation dans laquelle une personne est contrainte de travailler par la
menace, la violence, la coercition ou la tromperie. Il concerne environ
50 millions de personnes dans le monde, dont une proportion
significative de migrants.

Le racisme institutionnel

Désigne les discriminations systémiques intégrées dans les
structures, lois et pratiques des institutions — distinct du racisme
individuel. Il se manifeste dans l'acces a I'emploi, au logement, a la
justice et aux soins de santé.

La xénophobie

Du grec exons (étranger) et photos (peur). Attitude de rejet, hostilité
ou mépris envers les personnes d'origine étrangére ou pergues
comme telles. Elle se nourrit de lignorance, des inégalités
économiques et de la propagande politique.

La dictature dynastique

Régime politique dans lequel le pouvoir est exercé de maniére
permanente et héréditaire, sans alternance réelle. De nombreux pays
africains vivent sous des formes de pouvoir personnel qui durent
plusieurs décennies, concentrant les richesses nationales au profit
d'un cercle étroit.
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Le mythe migratoire

Construction sociale qui idéalise les conditions de vie dans les pays
de destination. Il est alimenté par les images sélectives diffusées sur
les réseaux sociaux, les récits partiels des migrants de retour et
I'espoir naturel de ceux qui souffrent de misére et d'injustice.

La route centrale méditerranéenne

La route migratoire reliant I'Afrique subsaharienne a I'Europe via la
Libye et la mer Méditerranée. Elle est considérée comme l'une des
routes migratoires les plus meurtrieres au monde depuis 2014.
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HUITIEME PARTIE

Les Racines Profondes du Mal

Pour comprendre la blessure, il faut remonter a la blessure premieére.
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Chapitre 21

La dictature et ses enfants

« Un peuple privé de futur finit par fuir le présent. »

Pour comprendre pourquoi Koffi est parti, il faut comprendre ce
qu'il a laissé derriére lui. Pas seulement la pauvreté matérielle. La
pauvreté politique. Ce vide particulier qui s'installe dans les pays ou
les gouvernants ont décidé que les gouvernés n'existent que pour
servir.

Le président de son pays — on ne le nommera pas parce qu'il
ressemble a tant d'autres — était au pouvoir depuis dix-neuf ans.
Dix-neuf ans. Un enfant ne le jour de son élection serait aujourd'hui
majeur. Une génération entiére n'avait connu que lui. Son visage
sur les billets. Son nom dans les hymnes reforme. Sa famille dans
les ministéres. Ses enfants dans les conseils d'administration des
grandes entreprises nationales.

On appelait ¢a la 'stabilité’. Les journaux étrangers, parfois,
reprenaient ce mot avec une prudence qui ressemblait a de la
complicité. La stabilité d'un pays ou les élections avaient la forme
des élections sans en avoir le fond. Ou les candidats d'opposition
disparaissaient mystérieusement dans des circonstances que les
enquétes officielles ne clarifiaient jamais.
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Koffi se souvenait de la derniere campagne. Il avait vingt-deux
ans. Pour la premiére fois, il avait le droit de voter. Il était allé au
bureau de vote de bonne heure, son identité en main. Il avait glissé
le papier dans l'urne. Il était rentré chez lui en pensant qu'il avait
fait quelque chose.

Le soir, les résultats étaient arrivés. Méme président. Quatre-
vingt-sept virgule trois pour cent des voix.

Le vieux Jonas avait dit, sans lever les yeux de son the : 'Je
savais que ¢a servirait a rien.! Koffi n'avait pas répondu. Mais
quelque chose en lui ce soir-la avait cessé de croire que les choses
pouvaient changer par les voies normales.

m

Le pays était riche. C'était la part la plus douloureuse.

Sous la terre : des minerais rares, du pétrole, de l'or. Sous les
fleuves : des poissons, de I'eau douce, de I'énergie potentielle.
Dans la forét : du bois, des plantes médicinales, une biodiversité
que les chercheurs étrangers venaient étudier a grands frais. Le
pays avait tout.

Et ses enfants mouraient de maladies ordinaires parce qu'il n'y
avait pas assez de médicaments dans les hopitaux. Ses jeunes
dipldmes attendaient des emplois qui n'existaient pas. Ses routes
étaient défoncées. Ses écoles surchargées. Ses fonctionnaires
fonctionnaient sur des salaires verses avec des mois de retard, si
tant est qu'ils soient verses.

QOu allait I'argent ?
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Les gens le savaient. lIs ne le disaient pas trop fort. Parce que
ceux qui le disaient trop fort avaient tendance a avoir des
accidents. Des maladies soudaines. Des problémes juridiques qui
surgissaient opportunément.

L'argent allait dans les comptes européens et américains de
ceux qui gouvernaient. Dans les villas de la capitale et de la cote.
Dans les voyages officiels. Dans les budgets militaires qui servaient
moins a protéger les populations qu'a maintenir en place ceux qui
les pillaient.

La dictature n'est pas seulement un probleme politique. C'est un vol
organise. Un vol intergénérationnel. On vole I'avenir des jeunes pour
financer le présent de quelques-uns.

m

Koffi avait eu un professeur, en terminale, qui lui avait un jour dit
quelque chose qu'il n'avait pas compris sur le moment.

— Le probléme de notre continent, ce n'est pas le manque de
ressources. Ce n'est pas non plus le manque d'intelligence ou de
capacité. C'est l'incapacité des institutions a transformer les
richesses naturelles en richesses humaines. Et cette incapacité
n’est pas une fatalité. C'est un choix. Quelqu'un choisit chaque
jour que ¢a reste ainsi.

Koffi avait alors dix-sept ans. Il avait note la phrase dans son
cahier sans vraiment en mesurer le poids.

Dans le désert, allonge sur le sable froid, il avait repense a ce
professeur. A ses mots exacts. Il avait compris.
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Le désert n'était pas une fatalité géographique. La mer n'était
pas un passage oblige. Ce voyage n'était pas inévitable.

Quelgu'un avait choisi que ¢a reste ainsi.

| REALITE

Selon lindice de perception de la corruption de Transparency
International, les pays d'Afrique subsaharienne dont les populations
migrent le plus vers I'Europe figurent systématiquement parmi les plus
corrompus du monde. Les flux illicites de capitaux quittant I'Afrique
vers les pays riches — via I'évasion fiscale des multinationales, les
détournements de fonds publics et la complicité des systémes
financiers internationaux — sont estimés entre 50 et 80 milliards de
dollars par an, soit plus que I'aide au développement regue.
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Chapitre 22
Le corps d'Aminata — ce qu'elle n'a pas dit

« Certaines blessures n'ont pas besoin d'étre dites pour exister. »

Il'y a des choses qu'Aminata n'a jamais raconté en entier n’a
personne.

Pas a Koffi. Pas a Moussa. Pas aux travailleurs sociaux du
centre d'accueil qui lui posaient des questions dans des bureaux
blancs avec des formulaires bleus.

Les formulaires avaient une case : 'Avez-vous été victime de
violences physiques ou sexuelles au cours de votre trajet ?' Il y
avait une case 'oui' et une case 'non'. Comme si la violence était
quelque chose qu'on pouvait cocher.

Aminata avait coche 'oui'. Elle n'avait rien ajoute.

La jeune femme de la cellule sociale lui avait dit qu'elle pouvait
en parler, que c¢a resterait confidentiel, que des soutiens
psychologiques étaient disponibles.

Aminata avait dit merci. Elle était sortie.

Elle avait marche dans le couloir du centre. Elle s'était arrétée
devant la fenétre. Dehors, il y avait une rue, des gens, un arbre
dépouillé par l'automne.

Elle avait regardé I'arbre.
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Il était nu. Complétement nu. Ses branches comme des bras
tendus vers un ciel gris.

Et pourtant il tenait debout.

Elle était repartie dans sa chambre et avait commence a
apprendre des mots nouveaux dans le dictionnaire.

m

Deux ans plus tard, dans son travail a I'association, Aminata eut
a accompagner une jeune femme pour une deposition officielle.
Une jeune femme qui avait vécu ce qu'Aminata avait vécu.

La jeune femme s'appelait Fatou. Vingt ans. Des yeux qui ne
savaient plus ou se poser.

Elles Furent regues par une policiere. Professionnelle,
Bienveillante, mais avec cette distance obligatoire de la procédure.

Fatou eut du mal a parler. Elle s'arrétait. Reprenait. S'arrétait
encore.

La policiére lui dit doucement : 'Prenez votre temps. Il n'y a pas
de bonne ou de mauvaise facon de raconter.'

Aminata, a c6té de Fatou, posa simplement sa main sur la
sienne.

Fatou parla.

Aminata écouta. Et en écoutant I'histoire de Fatou, elle entendit
aussi la sienne. Pas comme une souffrance revécue — elle avait
appris a mettre ¢a ailleurs, dans un endroit de soi ou on range ce
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qu'on ne peut pas porter tous les jours. Elle I'entendit comme une
confirmation.

Ce qui était arrivé a Fatou, ce qui lui était arrivé a elle, n'était
pas accidentel. Ce n'était pas le fruit d'une rencontre malheureuse,
d'une mauvaise chance. C'était systématique. Organise. Intégré
dans le systéme comme une étape.

— Ce n'est pas ta faute, dit-elle a Fatou quand la policiére sortit
un moment.

— Je sais, dit Fatou.

— Non. Tu dis que tu sais. Mais est-ce que tu le crois vraiment ?

Silence.

— Pas encore, admit Fatou.

— Ca vient. Ca prend du temps. Mais ca vient.

Le courage n'est pas I'absence de blessure. C'est de continuer a
avancer malgré elle.

I REALITE

Les violences sexuelles sur les routes migratoires ne sont pas des
incidents isolés. Des rapports de 'UNHCR et de Médecins Sans
Frontieres décrivent des mécanismes systématiques d'exploitation
des femmes migrantes a chaque étape du trajet. Ces violences sont
souvent utilisées comme monnaie d'échange ou comme moyen de
coercition. Les taux de syndrome de stress post-traumatique chez les
femmes migrantes victimes de violences sont parmi les plus éléves
documentes dans la littérature médicale.
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Chapitre 23

Ibrahim — celui qui est resté

« Rester, quand tout vous dit de partir, est aussi un acte de courage. »

Koffi regut d'autres messages d'lbrahim dans les mois suivants.

lls n'étaient pas longs. Jamais. Ibrahim écrivait comme
quelqu'un qui n'est pas trés a l'aise avec l'écrit — des phrases
courtes, directes, sans fioriture. Mais dans ces phrases courtes, il y
avait quelque chose de vivant.

'J'ai monte une petite activité. Je réparé des motos. Ca marche
pas encore bien mais ¢a marche.' Puis, trois semaines plus tard :
'J'ai un client régulier. Un mécanicien de la ville m'a appris des
choses. Je pense que j'apprends vite.'

Puis : 'Ma mére est malade. On a pu payer le médecin parce
que j'avais de quoi. C'est la premiére fois que je peux aider
commenca.'

Puis, apres un long silence : 'J'ai failli partir quand méme. Trois
fois. Parce que c'est difficile ici. Vraiment difficile. Mais j'ai relu ce
que vous avez écrit. Et j'ai décidé de continuer a essayer ici.'

Koffi répondait a chaque message. Jamais long non plus. Des
encouragements. Des questions. Une présence.
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Il ne savait pas si Ibrahim allait réussir. Il ne savait pas si son
pays allait changer assez vite pour que des gens comme |brahim
puissent y construire une vie digne sans avoir a sacrifier leur
sécurité.

Mais Ibrahim essayait.

Et c'était quelque chose.

i1

Un jour, Ibrahim lui envoya une photo.

Pas devant la Tour Eiffel. Pas avec des femmes blondes. Pas
avec un téléphone dernier modéle.

C'était lui, dans un petit atelier improvise, avec une moto
démontée devant lui et les mains noires de graisse. Il souriait. Ce
n'était pas le sourire de performance de Mamadou sur les photos.
C'était un sourire de quelgu'un qui vient de résoudre un probleme,
de quelqu'un qui est en train de construire quelque chose de ses
mains.

Koffi regarda cette photo longtemps.
Puis il la montra a Aminata.
Elle la regarda aussi. Longtemps.

— C'est ¢a la vraie photo, dit-elle.
— Oui.

— Envoie-la au village.

Koffi hésita.
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— Elle ne fera pas réver autant que celles de

Mamadou.— Non. Mais elle dit quelque chose de
vrai.

Il 'envoya.

Sa meére lui répondit : 'C'est qui ce gargons avec les mains sales

Koffi sourit.

— C'est quelqu'un qui a décidé de rester et de travailler. Sa
meére a pu aller chez le médecin.
Un silence. Puis : 'C'est bien ¢a.'

Trois mots. C'est bien ¢a. Parfois la Revolution commence dans trois
mots.
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Chapitre 24

L'enfant de Moussa

« Ce qu'on n'a pas su protéger revient hanter ceux qui arrivent aprés. »

Koffi apprit I'existence de I'enfant de Moussa le jour ou il rentra
au village.

Sa mére le lui dit avec précautions, avec cette facon qu'ont les
femmes mures de donner les nouvelles difficiles — pas d'un coup,
mais par paliers, comme on descend des marchés pour ne pas
tomber.

— Moussa avait une fiancée, tu te souviens ? Kadiatou ?
— Qui.
— Elle a eu un enfant. Apres son départ. Un gargons.

Koffi resta immobile.

— Moussa est au courant ?

— Elle lui a envoyé un message. Il a répondu une fois. Puis plus
rien.

Un garcons. Le fils de Moussa. Qui grandirait sans son pere.
Qui demanderait peut-étre, comme Kariou, quand papa revient. Qui
cesserait peut-étre de demander.

Koffi alla voir Kadiatou le surlendemain.
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Elle vivait dans sa famille maternelle, un peu a I'ecart du village.
Elle avait vingt-trois ans et le regard de quelqu'un qui a appris trés
vite a ne compter que sur elle-méme. L'enfant s'appelait Lamine. Il
avait dix-huit mois. Grands yeux, rires faciles, et sur son visage,
des traits qui ressemblaient tellement a Moussa que Koffi dut
s'arrétér un instant en le voyant.

— Il ressemble a son peére, dit-il.
— Oui, dit Kadiatou.

— Comment tu vas ?

— Je fais ce qu'il faut faire.

Cette réponse-la, Koffi I'avait entendue plusieurs fois depuis son
retour. C'était la réponse de ceux qui n'ont plus le luxe de se
demander comment ils vont vraiment. De ceux dont toute I'énergie
est consacrée a faire tenir le quotidien.

— Moussa ne sait pas ce qu'il manque, dit Koffi.

— Peut-étre. Mais méme s'il savait, ga ne changerait
pas grand-chose.

Koffi n'avait pas de réponse a ¢a.

Lamine essayait de prendre le téléphone dans la poche de Koffi.
Des deux mains. Avec la détermination sérieuse des tout-petits qui
veulent quelque chose.

Koffi lui tendit. L'enfant I'examina avec une concentration totale.

Ce petit gargons ne saura pas exactement ce que son pere a traverse.
Il saura seulement qu'il est parti. Et un jour, peut-étre, il se demandera
s'il doit partir aussi.
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Koffi écrivit a Moussa ce soir-la.
Pas un reproche. Pas de la colére. Une information.

— Ton fils s'appelle Lamine. Il a les yeux. Il essaie d'attraper les
téléphones. Sa mére va bien. Elle fait ce qu'il faut faire. Je pense
que tu devrais savoir.

Moussa ne répondit pas ce jour-la.

Ni le lendemain.
Trois jours plus tard, juste : 'Je sais. Je ne sais pas quoi faire

avec ¢a.'

Koffi répondit : 'Personne ne sait. Mais il grandit.

Silence.

Puis : 'Prends soin d'eux si tu

peux.'— Tu peux revenir, tu sais.

— Peut-étre un jour.
Ce 'peut-étre un jour' pesait tout le poids de ce que Moussa ne
pouvait pas encore dire.

I REALITE

Le phénomeéne des enfants nés aprés le départ du pére migrant est
commun dans de nombreuses régions d'Afrique subsaharienne. Ces
enfants grandissent dans des familles monoparentales ou avec des
péres absents parfois pendant toute leur enfance. Les études de
psychologie du développement indiquent des impacts significatifs sur
la construction de l'identité, le rapport a l'autorité masculine et,
paradoxalement, une propension accrue a migrer a son tour a
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L’adolescence ou a I'age adulte. L'absence crée le cycle qu'elle aurait
voulu briser.
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Chapitre 25

Le marché noir et 'homme qui s'y noya

« Le systeme dévore d'abord ceux qu'il a créés. »

Le huitieme mois en Europe, Koffi perdit son emploi sur le
chantier.

Pas parce qu'il avait mal travaille. Parce que le responsable
avait trouvé moins cher. Deux nouveaux arrives, sans papiers
depuis moins longtemps, préts a travailler pour encore moins. La
logique du marché. La logique de l'exploitation.

Il'y eut trois semaines sans travail.

Trois semaines ou Koffi comprit vraiment ce que veut dire étre
sans filet. Sans famille proche. Sans systéme de secours. Juste lui,
sa chambre au centre, et le compte a rebours de ses derniéres
économies.

C'est dans ces trois semaines qu'il croisa Djibril.

Djibril avait trente-cinq ans. Il était la depuis six ans. Il parlait
couramment la langue locale, connaissait les rues, les adresses,
les codes. En apparence, il avait réussi — un logement pour lui
seul, des vétements corrects, un téléphone récent.

Mais Djibril vivait dans un endroit ou la frontiére entre
subsistance et compromission était devenue invisible. Il travaillait
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dans des zones grises. Pas illégales au sens brutal du terme, mais
proches. La revente de marchandises dont on ne posait pas trop de
questions. Les services rendus a des gens dont on préférait ne pas
savoir exactement ce qu'ils faisaient.

Il proposa a Koffi de I'aide. De I'argent, en échange de quelques
'petits services'.

— Juste du transport. Juste porter des choses d'un endroit a
l'autre. T'as pas besoin de savoir quoi.

Koffi I'avait regardeé.

— Je sais ce que ¢a veut dire 'pas besoin de savoir'.

— Ca te permet de manger. Ca te permet de tenir en attendant

les papiers.

— Et aprés ?

— Apres c'est aprés.

Koffi avait dit non. Il avait faim ce soir-la et les deux suivants.
Mais il avait dit non.

m

Il retrouva du travail la troisiéme semaine. Un restaurant cette
fois. Plonge, en cuisine, des heures impossibles, mais un vrai
travail.

Dijibril, lui, disparut six mois plus tard.

Koffi apprit par d'autres qu'il avait été arrété. Que ce pour quoi il
avait été arrété était sérieux. Que les petits services s'étaient
transformés en choses moins petites.
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Il pensa a Djibril quelque temps. A cet homme qui avait survonu
la mer, le désert, les camps, qui avait tenu six ans, qui parlait la
langue, qui connaissait les rues — et qui avait fini par se perdre
dans les interstices du systeme qu'il avait essaye d'utiliser.

Le systéme avait gagné. Le systéme gagne toujours quand on
essaie de jouer avec ses propres régles.

La vraie résistance, c'est refuser les regles du systeme. Meme quand
¢a vous coute. Méme quand c¢a fait faim.

m

Dans le restaurant ou travaillait Koffi, il y avait un chef cuisinier
qui s'appelait Marco.

Marco avait cinquante ans, était né ici, avait toujours vécu ici. |l
avait commenceé sa vie dans des conditions difficiles aussi —famille
pauvre, quartier difficile, pas de dipléme. Il avait appris son metier
en cuisine depuis I'age de seize ans.

Marco observa Koffi pendant quelques semaines. Sans rien dire.
Puis un jour il lui apprit a faire une sauce.

Ce n'était pas grand-chose. Juste une sauce. Mais c'était le
premier geste d'apprentissage que quelqu'un d'ici faisait envers
Koffi. Le premier geste qui disait : tu peux apprendre quelque
chose ici, tu peux devenir quelqu'un dans cette cuisine.

— Tu as des mains intelligentes, dit Marco. C'est rare.

Koffi ne sut pas quoi répondre. Alors il dit simplement :

— Merci de me l'avoir montré.
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Marco haussa les épaules. Mais il lui apprit autre chose le
lendemain.

Et le surlendemain encore.

La xénophobie, le racisme — c'était réel, commun, douloureux.
Mais il y avait aussi des Marco. Des gens ordinaires qui faisaient
des choses ordinaires qui changeaient quelque chose. La salle de
la haine était grande. Mais elle n'était pas sans fenétres.

| REALITE

L'intégration des migrants dans le marché du travail européen est un
processus long et semé d'obstacles. Les études économiques
montrent cependant que les migrants contribuent positivement a
I'économie des pays d'accueil, en particulier dans les secteurs ou la
main d'ceuvre locale est insuffisante — restauration, agriculture,
batiment, soins aux personnes. La question n'est pas économique :
les données sont claires. La question est politique et culturelle.
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Chapitre 26
La jalousie dans le camp — les freres ennemis

« On se bat entre pauvres pendant que les riches nous regardent se
battre. »

Koffi avait encore en mémoire, longtemps apres, cette nuit dans
le camp ou deux hommes s'étaient battus.

C'était au fond du dortoir, apres l'extinction des lumiéres. Il
entendit d'abord des voix basses, tendues. Puis le bruit
caractéristique d'un corps qui tombe. Puis le silence oblige des
gens qui ne veulent pas attirer les gardes.

Le matin, il vit les deux hommes. L'un avait la lIévre fendue.
L'autre, un ceil gonfle. lls ne se regardaient pas.

Il apprit la cause par Bintou, qui avait tout entendu.

— L'un avait regu de l'argent de sa famille. L'autre, rien. Le
premier mangeait un peu mieux. L'autre ne supportait pas de voir
ca.

— Et il I'a frappé pour ¢a ?

— Ce n’est pas vraiment pour ¢a. C'est parce qu’il ne pouvait

pas frapper les gardes. Il ne pouvait pas frapper le systéme.
Alors il a frappé ce qu'il pouvait frapper.
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Cette analyse de Bintou — cette femme qui avait failli rester
dans le désert, cette femme qui ne disait presque jamais rien —
frappa Koffi plus que n'importe quel discours politique qu'il avait
entendu.

Elle avait raison.

La jalousie entre pauvres était le cadeau le plus précieux que
les riches n’avaient jamais fait a leur propre sécurité. Tant que les
domines se battaient entre eux, ils ne regardaient pas vers le haut.

i1

Il y avait dans le camp un homme qui avait été banquier. Dans
son pays, un homme important. Il avait fui aprés avoir refusé de
participer a une fraude que ses supérieurs lui imposaient.

Il s'appelait Celestin. Cinquante ans. Grande taille. Trés calme.

Dans ce camp, Celestin était traite comme tout le monde. SON
passé, son dipldbme, son statut ancien — c¢a ne valait rien ici. Il
mangeait le méme pain dur. || dormait sur le méme sol. Les gardes
lui parlaient de la méme fagon qu'aux autres.

Un soir, Koffi s'assit prés de lui.

— Comment vous arrivez a rester calme ?
— Parce que je sais que ce n'est pas définitif.
— Comment vous pouvez en étre sir ?

— Je ne peux pas en étre sir. Mais j'ai décidé de le croire. C'est
différent.

Silence.
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— J'ai vu des gens perdre tout ce qu'ils avaient matériel. Maison,
voiture, compte en banque. Certains s'effondrent. D'autres se
relévent. La différence, ce n'est pas ce qu'ils ont perdu. C'est ce
qu'ils ont gardé a l'intérieur.

— Et vous, vous avez garde quoi ?

Celestin réfléchit.

— La conviction que j'ai pris la bonne décision quand j'ai refuse
de signer. Tant que j'ai ¢a, personne ne peut me prendre
I'essentiel.

La dignité n'est pas une propriété. C'est une décision. On peut tout
perdre sauf ¢a, si on choisit de ne pas le perdre.
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Chapitre 27

Le retour de Moussa

« Revenir n'est pas une défaite. C'est parfois le plus grand voyage. »

Moussa revint deux ans aprés Koffi.

Il arriva sans prévenir. Un matin d'avril. Koffi était dans la cour
de la maison familiale quand il entendit une voix dans la rue.

Il se leva.

Moussa était la. Mince. Plus que dans son souvenir. Les yeux
fatigues mais présents. Il portait un sac sur I'épaule et un sourire
qu'il essayait de tenir droit.

lls se regardérent une seconde.
Puis Koffi traversa la cour et ils s'étreignirent sans rien dire.

Sa mére de Koffi, qui venait de sortir, les vit. Elle mit les mains
sur ses joues et dit : "Ya Allah." Puis elle rentra chercher a manger
parce que c'est comme ¢a qu'on dit que quelqu'un est le bienvenu,
ici.

m
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Dans les jours suivants, Moussa parla. Pas tout d'un coup. Par
pieces.

Il avait été dans plusieurs villes. Avait travaillé dans plusieurs
endroits. Avait touché le fond une fois — il n'en dit pas plus sur
cette période. Il avait rencontré une communauté de gens de son
pays et quelqu'un lui avait aidé a trouver du travail sérieux. Pas
beaucoup d'argent, mais sérieux.

Il avait vu son fils en photo. Il n'en dit rien directement. Mais
Koffi vit que cette photo, quelque chose, avait changé en lui.

— Je vais voir Kadiatou, dit-il un soir.

— C'est bien, dit Koffi.

— Je ne sais pas comment elle va réagir.

— Vas-y et tu sauras.

Silence.

— Tu penses que Lamine va me connaitre ?
— Il a deux ans. Il connaitra son pére.

— Je ne l'ai pas été vraiment.

— Tu peux commencer maintenant.

Moussa hocha la téte. Il avait les yeux brillants mais il ne pleura
pas. Il était encore trop Moussa pour pleurer en pleine
conversation.

i1

La rencontre avec Lamine eut lieu le lendemain.
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Koffi n'était pas la, évidemment. Mais il apprit ce qui s'était
passe.

Moussa s'était présente chez Kadiatou. Elle l'avait regarde sans
dire un mot pendant quelques secondes. Puis elle avait dit : 'Entre.
Il joue dans la cour.'

Moussa était allé dans la cour.

Lamine jouait avec des pierres qu'il empilait. Des pierres

sérieusement empilées, avec la concentration totale des enfants
qui construisent quelque chose.

Moussa s'était accroupi devant lui.

Lamine avait levé les yeux. Les avait laissés sur Moussa un
long moment. Les yeux des petits enfants qui évaluent les adultes
avec une honnété impitoyable.

Puis il avait tendu une pierre a Moussa.
Un cadeau. Une inclusion. Une invitation a construire.
Moussa avait pris la pierre.

Parfois, la grace est dans un geste si simple qu'il traverse tout le reste.

I REALITE

Le retour des migrants dans leur pays d'origine est un phénomeéne peu
étudié mais réel. Environ 20% des migrants économiques retournent
dans leur pays d'origine dans les cinq ans suivant leur départ. Parmi
ceux qui reviennent, beaucoup rapportent une transformation profonde
de leur vision du monde, de leur rapport a la communauté et de leurs
projets professionnels. Ces retours, quand ils sont accompagnés et
soutenus, peuvent étre des vecteurs de développement local.
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Chapitre 28

Ce que I'Europe doit entendre

« La xénophobie créé ce qu'elle prétend combattre. »

Deux ans apres son arrivée en Europe, Koffi fut invite a parler
dans une école.

Une école secondaire. Des éléves de quinze, seize ans. Des
enfants de toutes origines, mélangés comme les villes le font
quand elles fonctionnent.

La professeure qui l'avait invité s'appelait Madame Bertrand.
Elle enseignait les sciences sociales. Elle avait lu l'article de
Thomas et voulu que ses éléves entendent directement.

Koffi avait accepté en sachant que c¢a serait difficile. Pas a
cause des questions — il avait appris a répondre aux questions.
Mais parce que regarder dans les yeux des adolescents de seize
ans qui n'avaient pas encore choisi leurs convictions, c'était une
responsabilité.

m

Il arriva dans la classe. Trente éléves. Certains |'observaient
avec curiosité. Quelques-uns avec une méfiance visible, heritee —
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il le savait — de conversations entendues chez eux ou en ligne.
Il parla une heure. Sans notes. Depuis son expérience.

Quand il eut termine, il y eut un silence. Puis les mains se
leverent.

— Pourquoi vous n'étes pas reste dans votre pays pour le
changer ?

La question la plus courante. Il y avait préparé une réponse.

— Si vous viviez dans un pays ou voter ne change rien, ou
travailler dur ne suffit pas, ou mettre son fils au monde revient a
lui promettre la méme misére — est-ce que vous resteriez ? Par
principe ? Ou est-ce que vous chercheriez pour lui la meilleure
option possible ?

Silence.

— Mais ce n’est pas notre probléme, dit un gargons au fond.

Koffi le regarda. Pas avec colére. Avec quelque chose qui
ressemblait a de la patience.

— Vous pensez vraiment que les problémes de I'Afrique ne vous
concernent pas ?

— Ben... c'est I'Afrique.

— Vos vétements ont été fabriqués dans des usines qui paient
des salaires de misére au Mali et au Bangladesh. Votre
téléphone contient du cobalt extrait dans des mines congolaises
ou travaillent des enfants. Vos voitures roulent avec des
carburants dont une partie vient de pétrole acheté a des régimes
autoritaires africains. Vous étes déja dans [l'histoire. Vous l'avez
décidé ou pas.
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Le gargons au fond ne dit rien. Mais il ne détourna pas le regard
non plus.

m

Une fille leva la main.

— Est-ce que vous aimez la France ?

La question inattendue. Il réfléchit vraiment.

— J'aime ce que la France prétend étre. Liberté, égalité,
fraternité. Ces mots sont beaux. Je voudrais qu'ils soient vrais
pour tout le monde. Quand ils le sont — et parfois ils le sont —
c'est admirable. Quand ils ne le sont pas, c'est une trahison de
l'idéal que vous portez vous-mémes.

— Et vous allez rester ?

— Je ne sais pas encore. Ce que je sais, c'est que je veux
construire quelque chose. Ici ou ailleurs. L'endroit importe moins
que l'acte de construire.

Madame Bertrand lui sourit a la fin. Elle dit simplement :

— Merci d'avoir accepté de venir.
— Merci de leur avoir posé la question, dit-il.

Chaque génération a la responsabilité d'apprendre ce que la
précédente a préféré ne pas savoir.

| REALITE

Les études en psychologie sociale montrent que I'exposition directe
au témoignage de personnes d'origines différentes est l'un des
facteurs les plus efficaces pour réduire les biais implicites et la
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Xénophobie. Les programmes d'éducation a la citoyenneté incluant
des témoignages de migrants sont mieux évalués par les éléves et
produisent des effets durables sur les attitudes envers l'astérie. La
rencontre reste, avec le temps, la principale arme contre la haine.
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Chapitre 29

Omar le professeur — ce qu'il fit aprés

« L'intelligence ne meurt pas dans un camp. Elle attend. »

Koffi retrouva Omar par hasard, deux ans aprés le camp.

Sur les réseaux sociaux — ces mémes réseaux qui avaient
servi a propager les mensonges des photos avaient aussi, parfois,
cette utilité-la : retrouver les gens.

Omar avait obtenu ses papiers. |l vivait dans une ville
universitaire. Et il enseignait.

Pas les mathématiques — pas encore, les équivalences de
dipldmes prenaient du temps. Mais il donnait des cours particuliers
a des lycéens. Il avait commence comme ¢a, par annonces dans
les couloirs d'une librairie. Puis le bouche-a-oreille. Puis des
familles qui se recommandaient entre elles.

Koffi lui écrivit. Omar répondit le méme jour.
lls parlérent au téléphone pendant une heure.

— Tu te souviens de ce que tu m'avais dit dans le camp ?
demanda Koffi. Sur tes éléves.

— Que j'avais refuse de falsifier les notes parce que je me
souvenais d'eux ?

— Oui.
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— C'est encore vrai. C'est plus vrai méme. Je donne des cours a
des gosses qui galopent en math. Et quand je les vois
comprendre quelque chose — ce regard quand ¢a s'allume —
c'est tout ce dont j'avais besoin.

— Tu regrettes d'avoir refusé de signer ?

Silence. Puis :

— Je regrette d'avoir di faire ce choix. Je ne regrette pas de
I'avoir fait.

Koffi nota mentalement cette distinction. Elle lui semblait juste et
importante. On peut regretter la situation sans regretter sa réponse
a la situation. C'est peut-étre ca, l'intégrité : pas l'absence de
douleur dans les choix, mais la fidélité a ce qu'on est malgré la
douleur.

m

Omar lui demanda comment il allait, lui.

— J'apprends a cuisiner sérieusement. Mon chef m'apprend des
choses.

— C'est un bon chef ?

— Pas toujours. Mais il croit que j'apprends vite.

— Et tu comptes faire quoi apres ?

Koffi réfléchit.

— Je ne sais pas encore exactement. Mais je pense a ouvrir

quelque chose un jour. Un restaurant, peut-étre. Ou un traiteur.
Quelque chose qui mélange les cuisines que j'ai connues.
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— Chez toi et ici ?

— Oui. Peut-étre que c'est ¢a, ce que je peux faire — mettre les
deux ensembles et en faire quelque chose de nouveau.

Omar rit doucement.

— C'est comme ¢a que les cultures s'enrichissent. Pas en
restant séparées. En se mélangeant.

Ce que la xénophobie déteste le plus, c'est exactement ce qui fait
avancer le monde.
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Chapitre 30
Lettre a ceux qui n'arrivent pas
« Pour ceux dont les noms ne sont pas écrits. »
Il'y a une chose que Koffi n'a jamais faite mais qu'il a pensée.

écrire aux morts.

Pas pour eux — ils ne liront pas. Mais pour ceux qui resteront et
pour ceux qui partiront.

Cette nuit-la, dans sa chambre de la ville européenne, alors que
la pluie frappait la fenétre avec ce bruit particulier des pluies
d'automne qui ressemble a une conversation chuchotée, il prit une
feuille et il écrivit.

A toi dont j'ai vu la main tendue dans le sable du désert,
A toi dont j'ai entendu le cri dans la nuit de la mer,
A toi qui es reste dans le camp sans que personne vienne te chercher,

A toi dont I'enfant ne se souvient plus du visage,
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Je t'ai vu. Méme si je n'ai pas pu m'arréter. Méme si j'ai di continuer.
méme si c'est toi qui es reste et moi qui ai passe.

Ce que tu as traverse était réel. Ce que tu as espere était légitime. Ce
que tu as perdu — ta vie, ta dignité, ton nom — ne t'appartenait pas
moins parce que tu venais de la ou tu venais.

Tu méritais de vivre. Tu méritais I'Europe ou un autre endroit ou la vie
aurait été possible. Tu méritais que ton pays soit juste. Tu méritais que
la mer ne soit pas un piege. Tu méritais d‘arriver.

Je ne peux pas te rendre ca.

Mais je peux continuer a dire qui tu étais. Ce n'est pas beaucoup. Mais
c'est ce que j'ai.

Koffi.
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Il plia la feuille. Il ne I'envoya nulle part.
Il la garda.

Parce que certaines choses qu'on écrit sont pour soi autant que
pour les autres. Parce que nommer ce qu'on a vu, c'est aussi une
fagon de ne pas le perdre. De ne pas le normaliser. De maintenir
vivante l'indignation qui empéche de s'adapter a l'inadmissible. La

pluie continuait dehors.
Koffi éteignit la lumiére.

Il pensa a sa mére. A Awa. A Lamine qui empilait des pierres. A
Aminata dans sa conférence. A Omar et ses éléves. A lbrahim et
son atelier.

Il pensa a Moussa quelque part dans le Nord, qui construisait
quelque chose.

Il pensa a ceux dont la main était tendue dans le sable.

Il s'endormit.

I REALITE

On estime que depuis 2000, plus de 40 000 personnes sont mortes en
essayant de rejoindre I'Europe par la mer Méditerranée ou les routes
terrestres. La tres grande majorité d'entre elles ne sont jamais
identifiées. Leurs noms ne figurent sur aucun mémorial officiel. Leurs
familles, dans leurs pays d'origine, attendent parfois pendant des
années sans savoir ce qui s'est passé. L'organisation Missing
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Migrants Project de I'OIM documente ces disparitions. Chaque chiffre
est une vie complete.
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CONCLUSION

Ce que nous avons décidé de ne pas voir
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Chapitre 31
L'esclavage que nous avons choisi de ne pas appeler esclavage

« Quand on change le nom d'une chose, la chose reste. »

Ce livre parle de plusieurs formes d'esclavage.

L'esclavage dans le désert, quand des hommes armes gardent
des corps humains comme des marchandises en attente de
paiement. C'est visible. C'est documenté. C'est I'horreur que tout le
monde reconnaft quand on lui met sous les yeux.

Mais il y a d'autres formes d'esclavage dans ce récit.

L'esclavage de la dette — celui qui fait partir des jeunes gens
avec l'argent de la sueur et des bijoux de leurs méres, qui les
transforme en débiteurs avant méme d'avoir commenceé a vivre.

L'esclavage du travail invisible — celui du chantier sans contrat,
du salaire inférieur au minimum, de l'impossibilit¢ de se plaindre
parce qu'on n'existe pas officiellement.

L'esclavage administratif — celui qui privé des étres humains du
droit d'exister légalement pendant des années, les maintenant dans
un limbe ou ils ne peuvent ni travailler, ni soigner, ni construire quoi
que ce soit.

L'esclavage de I'image — celui qui oblige les migrants a
performer une réussite qu'ils n'ont pas pour ne pas décevoir les
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familles qui ont tout sacrifie pour leur départ, et ce faisant alimente
le flux de ceux qui partiront aprés eux.

L'esclavage de la peur — celui qui fait taire les victimes de
racisme, de xénophobie, de violences, parce qu'elles n'ont pas les
papiers pour porter plainte, pas la langue pour expliquer, pas le
statut pour étre crues.

Nous avons inventé des mots nouveaux pour des réalités anciennes.
Mais les chaines restent des chaines.

m

Ce livre parle aussi du racisme.

Pas du racisme des croix brulées et des uniformes noirs —celui-
la, tout le monde s'accorde a le condamner. Mais du racisme
ordinaire, quotidien, invisible pour ceux qui ne le vivent pas. Le
racisme du regard trop long dans un magasin. Le racisme du loyer
refuse et de la raison inventée. Le racisme du CV jeté parce que le
nom sonne étranger. Le racisme du 'Retourne chez toi' dit
normalement, comme une observation météorologique.

Ce racisme-la est plus difficile a combattre parce qu'il est diffus,
nie, rationalise. Parce que ceux qui le pratiquent ne se considérent
pas racistes. Parce qu'il se cache derriére des arguments
économiques, des craintes identitaires, des discours sur
l'intégration.

Mais il tue. Pas avec des armes. Avec I'érosion. Avec la somme
de tous les petits messages qui disent : tu n'es pas I'un des notres,
tu n'es pas vraiment ici, tu n'es pas tout a fait humain comme nous.
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Ce livre parle de la xénophobie.

De cette peur de l'autre qui se déguise en patriotisme, en
pragmatisme, en bon sens. Qui fabrique des boucs émissaires pour
des problémes qui ont d'autres causes. Qui donne des visages
humains a des angoisses qui sont en réalité économiques,
politiques, historiques.

La xénophobie n'est pas une opinion. C'est une erreur de
diagnostic. Elle attribue a la présence des étrangers des problémes
qui existaient avant eux et qui subsisteraient aprés eux. Elle
détourné l'attention des vraies causes — les politiques
économiques, les inégalités, les corruptions — en pointant vers des
étrangers qui, la plupart du temps, contribuent plus qu'ils ne
coutent.

m

Ce livre parle enfin de la déraison.

De cette déraison collective qui fait qu'on peut regarder des
gens mourir en mer, semaine aprés semaine, année aprés année,
et continuer de faire les mémes politiques. Qui fait qu'on peut
savoir que les routes sont meurtriéres et ne rien changer a ce qui
les alimente. Qui fait qu'on peut comprendre que la misére pousse
au départ et continuer a financer des régimes qui maintiennent la
misere.
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Cette déraison n'est pas de l'ignorance. C'est un choix. Un choix
fait chaque jour, dans les parlements et dans les bureaux, de ne
pas résoudre ce qui pourrait I'étre.

Ce livre est écrit contre cette déraison.

Il est écrit depuis la conviction que les choses peuvent changer.
Pas par magie. Pas rapidement. Mais par I'accumulation des gens
qui refusent de regarder ailleurs. Par la patience de ceux qui
nomment les choses. Par le courage de ceux qui restent debout.

La prise de conscience n'est pas la fin du probleme. Mais c'est le début
de tout le reste.

| REALITE

Les migrations forcées par la pauvreté, la corruption et l'instabilité
politique ne diminueront pas sans s'attaquer a leurs causes
profondes. Les experts en développement international s'accordent a
dire que les transferts de fonds des migrants vers leurs pays
d'origine— qui représentent plusieurs fois le montant de l'aide
publique au développement — constituent un signe de I'échec des
politiques de développement, pas de leur succés. Tant que des pays
seront gouvernés au profit de quelques-uns, leurs jeunes chercheront
une sortie.
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ANNEXES NARRATIVES

Voix paralléles — Ceux qu'on n'entend jamais

Il n'y a pas une seule histoire. Il y en a des milliers. En voici
quelques-unes.
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Chapitre |

Fatou — La meére qui reste

« Elle n'est pas partie. Elle a attendu. C'est peut-étre le plus dur. »

Cette histoire-la n'est pas celle de Koffi.
C'est celle de sa mere, Fatou. Celle qui est restée.

Fatou avait quarante-quatre ans quand son fils est parti. Elle en
avait trente-sept quand son mari est mort d'une malaria que cent
euros auraient pu soigner. Entre ces deux dates, sept années a
porter seule le poids d'une maison, de deux enfants, d'une dignité
qu’il faut maintenir méme quand les voisins vous regardent avec
une pitié qui ressemble a du mépris.

Le matin du départ de Koffi, elle I'avait vu se lever. Elle n'avait
pas dormi. Elle avait fait semblant.

Elle avait entendu ses pas dans la maison. Le froissement de
ses affaires dans le sac. La porte qui s'ouvrait. La porte qui se
refermait.

Ce sont de porte — elle I'entendrait pendant des années. Dans
les réves. A l'aube. Dans les silences de l'aprés-midi quand le
village se taisait sous la chaleur.

Elle s'était levée aprés. Elle avait regardé son lit vide. Elle avait
mis de I'eau a bouillir. Elle avait commencé sa journée.
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Parce que les méres qui restent n'ont pas le droit de s'arrétér.

m

Les premiéres semaines, elle avait surveillé la route a chaque
instant.

Chaque moto qui passait, elle relevait la téte. Chaque voix
d'homme dans la rue, elle tendait l'oreille. Comme si Koffi pouvait
revenir du jour au lendemain en disant que c'était une erreur, qu'il
s'était ravisé, qu'il avait trouvé une autre solution.

Il n'était pas revenu.

Aprés un mois, un voisin lui avait dit avec la bonne conscience
des gens qui pensent rendre service : '"Tu sais, ceux qui partent
comme ¢a reviennent rarement sans argent. Et s'ils reviennent
sans argent, ils repartent.' Elle ne lui avait pas répondu. Mais elle
avait cessé de regarder la route.

Elle avait appris a vivre avec l'absence comme on apprend a
vivre avec une blessure chronique. Ca ne guérit pas. Ca devient
une partie de soi.

1
L'argent de la rangon avait été la pire chose.
Quand Koffi avait appelé pour dire qu'il était bloqué quelque part

et qu'il fallait envoyer cing cents euros, Fatou avait fait le tour de ce
qu'elle possédait.
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La bassine bleue pour laver le linge.
Les pagnes de féte qu'elle gardait pour les mariages.

Les boucles d'oreilles en or que son mari lui avait offertes le jour
de leur mariage.

Elle avait pris les boucles d'oreilles. Elle les avait portées pour la
derniére fois, debout devant le miroir casse qui lui servait de
coiffeuse depuis vingt ans. Elle s'était regardée. Elle avait enlevé
les boucles. Elle les avait posées dans sa paume.

Elle les avait vendues a I'orfevre du marché pour trois cent
cinquante euros — moins que leur valeur, mais c'est comme ¢a
quand on a besoin vite. Le reste, elle I'avait emprunté a sa sceur.

Elle avait envoyé I'argent.
Koffi avait rappelé deux jours apreés. Il était vivant. Il avancait.

Elle n‘avait pas pleuré. Elle n'avait pas le droit.

Il'y a des méres qui font des choses impossibles en silence. Le monde
ne les voit pas. C'est peut-étre ce qui leur permet de tenir.

m

Un an apres le départ, Awa eut une conversation avec sa mére
qui lui resterait toujours.

C'était un dimanche soir. Elles I'avaient les plats ensemble.
L'obscurité tombait dehors.

— Maman. Est-ce que tu regrettes d'avoir laissé Koffi partir ?

Fatou s'arréta de frotter un instant. Puis reprit.
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— Je n'ai pas laisse Koffi partir. Koffi est parti.

— Tu aurais pu le retenir.

— Retenir un homme qui a décidé ? Ca s'appelle une prison. Je
ne voulais pas étre sa prison.

— Mais tu avais peur.

— J'avais peur. J'ai toujours peur. La peur n'est pas une raison
de retenir quelqu'un.

Silence. Le bruit de l'eau.

— Et maintenant, tu as moins peur ?

Fatou posa son plat. Elle se retourna vers sa fille.

— Maintenant j'ai une peur différente. Je crains qu'il revienne
et qu'il ne soit plus lui. Ou qu'il ne revienne pas du tout. Les
deux me font aussi peur.

— C'est la méme peur ?

— Oui. C'est la peur de perdre mon enfant. D'une fagon ou d'une
autre.

Awa prit la main de sa mére. Elles restérent ainsi jusqu'a ce que
les plats soient secs et la nuit complétement tombée.

| REALITE

Les femmes qui restent dans les pays d'origine quand les hommes
Migrent portent une charge psychologique et économique
documentée mais peu visibilisée. Des études menées dans plusieurs
pays d'Afrique de I'Ouest montrent des taux éléves de dépression,
d'anxiété et d'isolement social chez les méres et épouses de
migrants. Certaines attendent des nouvelles pendant des années
sans jamais en recevoir. La migration n'est pas un acte individuel :
c'est un évenement familial dont les conséquences s'étendent sur des
décennies.
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Chapitre |l

Pietro — Le garde-c6te qui ne dormait plus

« Il avait sauvé des centaines de personnes. Il ne s'en souvenait pas. Il
se souvenait de ceux qu'il n'avait pas pu sauver. »

Pietro avait trente-huit ans et travaillait pour les garde-cétes
italiens depuis douze ans.

Il était né sur une Tle. Il avait grandi avec la mer comme horizon.
La mer pour lui, c'était la péche du dimanche avec son pére, les
nuits d'été sur la plage, le sel dans les cheveux de son premier
amour. La mer était belle.

Puis il avait vu d'autres choses dans la mer.

La premiére fois qu'il avait participé a un sauvetage — son
troisitme mois de service — il y avait quatre-vingt-deux personnes
sur un bateau pneumatique congu pour dix. Le bateau prenait l'eau.
Des gens criaient en plusieurs langues. Un nourrisson était tenu a
bout de bras par une femme qui n'avait plus la force de tenir.

Pietro avait plongé et pris le bebe.
Il avait tout sauvé ce jour-la. Les quatre-vingt-deux. Et le bebe.

Il était rentré chez lui le soir et il avait pleuré pendant une heure
sans savoir exactement pourquoi.
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Au fil des années, les sauvetages s'étaient accumules. Des
centaines. Peut-étre des milliers de vies.

Et aussi, inévitablement, les autres.

Ceux qu'il n'avait pas atteints a temps.

La vague qui avait retourné le bateau avant qu'on arrive.

La femme qui avait laché prise a cinq metres du zodiac.

L'enfant retrouve flottant, les yeux ouverts, dans une mer calme
comme un lac — cette image-la, Pietro ne pouvait pas l'effacer.

Son médecin lui avait diagnostique un syndrome de stress post-
traumatique. Son supérieur lui avait proposé un congé.

Pietro avait refusé le conge. Il avait dit : 'Si je m'arrété, qui prend
ma place ?'

Ce n'était pas du courage. C'était de l'incapacité a ne pas étre

la.

m

Un soir, sa fille de huit ans lui avait demandé pourquoi il ne
dormait pas bien.

Il lui avait dit : 'Papa travaille pour aider les gens qui sont en
danger sur la mer.'

— Tu les sauves tous ?
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— J'essaie.
— Et ceux que tu ne sauves pas ?

Pietro avait regardé sa fille.

— lls restent avec moi.

Sa fille avait réfléchi. Puis :

— Alors tu as beaucoup d'amis.

Pietro ne sut pas comment répondre a ¢a.
Il la prit dans ses bras.

Il avait compris ce soir-la pourquoi il continuait. Pas pour les
médailles. Pas pour le salaire. Pour pouvoir regarder sa fille le soir
et ne pas avoir a lui mentir sur ce qu'il faisait de sa vie.

Il existe des gens, dans ce monde, qui effectuent le travail que
personne ne veut regarder en face. lls méritent mieux que l'invisibilité.

| REALITE

Les équipages des garde-cOtes européens, mais aussi des
organisations humanitaires comme SOS Méditerranée, MSF et Sea-
Watch, rapportent des taux tres éléves de traumatismes
psychologiques lies aux opérations de sauvetage. Ces hommes et
ces femmes repéchent des vivants mais aussi des morts. Certains
sont juges, poursuivis, accuses de faciliter I'immigration irréguliére
pour avoir sauvé des noyant. La criminalisation du sauvetage en mer
est une réalité documentée dans plusieurs pays européens.
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Chapitre
Aminata — Ce qu'elle dit devant eux

« Le silence protege les coupables. La parole les nomme. »

Six mois aprés sa conférence, Aminata fut invitée a parler
devant le Parlement européen.

Pas dans I'hémicycle — pas encore. Dans une commission.
Une salle de conférence avec une trentaine de représentants et de
conseillers. Des hommes et des femmes en costume, avec des
dossiers, des tablettes, des expressions sérieuses.

Aminata arriva avec ses notes. Elle ne les utilisa pas.

Elle posa ses feuillets sur la table. Elle regarda les gens en face
d'elle. Puis elle dit :

— Je vais vous parler sans papier. Parce que ce que j'ai a vous
dire, je le connais par coeur. Je le connais dans mon corps.

Elle parla quarante minutes.

Elle parla du village. De 'homme du hangar. Du désert. Des
corps. De ce qu'on lui avait fait dans le camp. De la mer. De
I'arrivée. Du formulaire avec la case oui ou non. Du travail dans les
maisons. De l'argent compte sur la table comme si c'était une
faveur.
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Elle parla de toutes ces choses sans courber la téte une seule
fois.

Quand elle eut terminé, la salle était silencieuse.

Un homme — grand, cheveux blancs, I'air de quelqu'un qui a
pris beaucoup de décisions importantes — leva la main.

— Madame, permettez-moi de vous demander : vous avez subi
des choses extrémement difficiles. Comment vous avez pu
garder la force de témoigner comme ¢a ?

Aminata le regarda.
— Ce n'est pas de la force. C'est de la responsabilité. Si je ne

témoigne pas, qui le fait ? Les morts ne parlent pas. Alors les
vivants doivent parler deux fois plus fort.

Silence.

— Et qu'est-ce que vous attendez de nous ?

Elle n'hésita pas.

— Que vous cessiez de traiter la migration comme un probléme
a gérer et que vous commenciez a la traiter comme une
conséquence de problémes que vous pouvez résoudre. Que
vous arrétiez de financer des régimes corrompus qui chassent
leurs jeunes. Que vous cessiez de criminaliser ceux qui sauvent
des noyant. Et que, au minimum, quand quelqu'un arrive chez
vous ayant survécu a ce que j'ai décrit, vous le traitiez comme un
étre humain et non comme un dossier a expédier.

La salle était toujours silencieuse.
Puis quelqu'un applaudit. Puis d'autres.

Aminata ne sourit pas. Ce n'était pas le moment des sourires.
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Elle ramassa ses notes non utilisées.
Elle sortit.

Dans le couloir, elle s'appuya contre le mur une seconde. Les
yeux fermes. Elle respirait.

Puis elle prit son téléphone. Elle envoya un message a Koffi :
'C'est fait.'
Il répondit trente secondes plus tard : 'Je suis fier de toi.'

Elle rangea le téléphone. Elle se remit a marcher.

Les mots ne sauvent pas tout. Mais ils commencent quelque chose. Et
ce quelque chose peut devenir beaucoup.
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Chapitre IV

Oumar — L'enfant qui a vu

« On dit que les enfants sont résilients. C'est vrai. On dit que ca ne
laisse pas de traces. C'est faux. »

Oumar avait onze ans quand il traversa.

Il était parti avec son oncle parce que ses parents étaient
morts— sa meére d'une complication d'accouchement, son pére
d'une balle perdue lors d'une manifestation réprimée. Son oncle
avait dit : 'Je te prends avec moi. On va trouver quelque chose de
mieux.'

Son oncle avait disparu dans le camp. Oumar ne sut jamais
exactement ce qui lui était arrivé.

Il continua seul.

Un enfant seul de onze ans sur une route migratoire est
théoriquement invisible. En pratique, il est la proie de tout le
monde. Des passeurs qui l'utilisent pour attendrir des gardes-
frontieres. Des adultes qui le nourrissent en échange de services.
Des gens bien intentionnés qui l'aident mais ne savent pas quoi
faire de lui.

Oumar apprit trés vite a lire les gens. A savoir en un regard qui
voulait lui faire du mal et qui voulait l'aider. C'est une intelligence
particuliere — l'intelligence de la survie. Elle se développe trés vite
chez les enfants qui n'ont pas d'autre choix.
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Il arriva en Europe a I'dge de douze ans. |l fut place dans un
centre pour mineurs non accompagnés.

Dans ce centre, il y avait des éducateurs qui essayaient
vraiment. Une femme en particulier — elle s'appelait Laure — qui
avait appris quelques mots de sa langue pour lui dire bonjour le
matin. Ce bonjour-l1a avait compté énormément pour Oumar, méme
s'il ne savait pas I'expliquer.

Il apprit la langue en huit mois. Il était déja polyglotte — sa
langue maternelle, le francais appris a I'école, l'arabe du désert,
des bribes de plusieurs autres. Les langues étaient son armure.

Il alla a I'école. Il eut dix-neuf ans, puis vingt. |l fit des études. I
devint traducteur-interpréte.

Il travaillait maintenant dans le méme type de centre ou il avait
été accueilli. Il traduisait pour les nouveaux arrives.

Un jour, un garcon de dix ans lui fut améne. Seul. Les yeux trop
grands.

Oumar s'accroupit devant lui. Il dit, dans sa langue :

— Tu es en sécurité maintenant. Je sais que ¢a ne veut pas dire
grand-chose encore. Mais c'est vrai.

Le garcon le regarda.
Oumar ajouta :

— Moi aussi j'étais comme toi. Et Jesuis la.

152



Le garcon ne dit rien. Mais quelque chose dans sa posture
changea. Une tension, quelque part dans ses épaules, qui se
relachait d'un millimétre.

Un millimetre de confiance, dans un monde qui vous a appris a ne faire
confiance n’a rien — c'est déja tout un univers.

| REALITE

Les mineurs non accompagnés représentent une proportion
significative des arrivées migratoires en Europe. Beaucoup ont fait le
trajet seuls depuis leur pays d'origine, souvent aprés avoir perdu leurs
parents dans des conflits, des catastrophes ou des voyages migrants
tragiques. Selon Unicef, environ un migrant sur quatre arrivant par la
Méditerranée est un enfant. Leur prise en charge varie
considérablement d'un pays a l'autre et reste insuffisante dans la
majorité des cas.
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Chapitre V
Celestin — Le fonctionnaire qui a dit non

« Il n'est pas difficile de savoir ce qui est juste. |l est difficile de le faire
qguand ca coute quelque chose. »

Celestin Mbarga était directeur adjoint du trésor dans son pays.

C'était un poste important. Un salaire décent. Une voiture de
fonction. Des invitations aux diners officiels.

Il avait gravi les échelons par le travail. Pas par les relations —
enfin, pas seulement. Il avait travaillé dur, obtenu ses diplémes,
passé ses concours. Il croyait que dans le service public, il était
possible de faire quelque chose de bien.

Pendant longtemps, il avait eu raison. Il avait géré des dossiers
proprement. |l avait refusé des enveloppes. Il avait orienté des
credits vers des projets qui en valaient la peine.

Puis le gouvernement avait changé. Pas vraiment change — la
méme famille, juste un autre membre. Mais les priorités avaient
changé.

On lui avait demandé de signer un ordre de virement. Deux
cents millions vers un compte dans une banque étrangére. Pour
'frais d'expertise d'un programme de développement’. Aucun
programme ne correspondait a cette description dans les dossiers.
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— Je ne signe pas ¢a, avait-il dit.
— Ce n'est pas une option, avait répondu son supérieur.
— Si, ca l'est. Je ne signe pas.

Deux jours plus tard, une enquéte était ouverte contre lui pour
'irrégularités comptables'. C'était le mécanisme classique — on
accusait d'abord pour étouffer la résistance.

Celestin avait compris. Il avait fui.

m

Dans le camp de transit, il avait rencontré Koffi.

Et dans ce camp, lui qui avait dirigé des services entiers, qui
avait signé des documents représentant des millions — il chargeait
des pierres sous la surveillance d'hommes armes et dormait sur un
sol en ciment.

Certains autres détenus, apprenant son passé, I'avaient regardé
avec un mélange d'incrédulité et d'une forme bizarre d'ironie.

— Toi, tu étais en haut et tu es tombe ici ?

— Non. J'étais en haut et j'ai refusé de faire une chose injuste.

C'est pour ¢a que je suis ici.

— C'était stupide.

— C'était nécessaire.

— Pour quoi ? Pour qui ?

Celestin avait réfléchi a la réponse.

— Pour moi. Pour pouvoir dormir avec moi-méme.
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La personne qui lui parlait avait fait une grimace. Pas avec
mépris. Avec quelque chose qui ressemblait a de I'envie — l'envie
de quelqu'un qui aurait voulu avoir la méme conviction mais qui ne
savait plus ou elle était.

m

Celestin obtint le statut de réfugié politique. Il s'installa dans une
ville européenne de taille moyenne.

Il passa les équivalences de ses diplébmes. Il trouva un travail
dans une organisation de suivi de la transparence financiéere
internationale.

Son travail consistait a tracer des flux financiers suspects entre

des pays africains et des banques européennes. A documenter. A
publier des rapports.

C'était une forme de continuation de ce qu'il avait commencé en
refusant de signer ce virement.

Un jour, il identifia dans les données publiques une transaction
qui ressemblait au virement qu'on lui avait demandé de signer trois
ans auparavant.

Il écrivit un rapport.
Le rapport fut publié.
Rien ne se passa immédiatement.

Mais quelques mois plus tard, un journaliste s'empara du
dossier. Puis un autre. Puis un procureur européen fit une
demande d'entraide judiciaire.
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La roue tournait lentement.
Mais elle tournait.

Le courage n'a pas toujours de résultats immédiats. Mais il a des
résultats. Il suffit de tenir assez longtemps pour les voir.

| REALITE

Les flux illicites de capitaux entre I'Afrique et les pays riches sont au
cceur de la problématique du développement. Des organisations
comme Transparency International et le Global Financial Integrity
documentent chaque année des milliards de dollars détournés de
fonds publics africains vers des banques européennes et
ameéricaines. Ces fonds, s'ils étaient investis localement, pourraient
financer des systémes de santé, d'éducation et d'infrastructure
susceptibles de donner aux jeunes africains les raisons de rester chez
eux.
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Chapitre VI
Awa — La sceur qui n'est pas partie

« Elle a choisi de rester. Ce n'était pas moins courageux. »

Awa avait dix-huit ans quand elle regut le prix de la meilleure
éléve de son district.

La directrice de I'école avait fait un discours. Les parents étaient
Ia, habilles de leur mieux. Des photos avaient été prises.

Sa meére avait pleuré.
Ce soir-la, Awa avait appelé Koffi.

— J'ai eu le prix.

— Je sais. Maman m'a envoyé la photo. Je t'ai vue sur I'écran.
Tu souriais comme quand tu avais trois ans et que tu avais
gagné une course.

— Je t'entends encore me chasser des matchs de foot.

— Tu courais trop vite pour ton age. C'était énervant.

lls avaient ri.

Puis Awa avait dit :

— J'ai une bourse pour l'université. Ici. Pas en Europe. Ici.
— C'est bien.

— Tu n'es pas décu ?

158



— Pourquoi je serais dégu ?

— Parce que toi tu es parti et moi je reste.

Koffi avait réfléchi un moment.

— Awa. Rester et construire ici, c'est peut-étre le plus difficile.
C'est peut-étre méme le plus courageux. Moi, je suis parti en

partie parce que je ne savais pas comment rester. Toi, tu as
décidé de savoir.

— Et si ¢ca ne marche pas ? Si le pays ne change pas ?

— Alors tu auras essayé. Et les gens qui essaient tracent une
route pour ceux qui viennent aprés. Méme si ¢a prend
longtemps.

Silence. Puis :

— Tu me manques.
— Toi aussi.
— Reviens un jour.

— Je reviendrai.

m

Awa fit des études de droit. En cing ans, elle obtint son dipléme.
La premiére de sa famille a l'université.

Elle travailla dans une association d'aide juridique aux victimes
de discriminations et de malversations. Elle se spécialisa dans les
recours contre les décisions administratives arbitraires.

Petit travail. Petits dossiers. Petites victoires. Des gens qui
recouvraient un droit de propriété vole. Des fonctionnaires qui
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avaient refusé un dossier sans raison légale. Des citoyens qu'on
pensait trop pauvres pour avoir recours a la justice.

Awa travaillait sur chaque dossier comme si c'était le plus
important du monde.

Parce que pour les gens concernes, ¢a I'était.
Un jour, une collegue lui dit :

— Tu aurais pu faire carriére a l'international, avec ton niveau.
Pourquoi tu restes ici a faire ces petits dossiers ?

Awa la regarda.

— Parce que mon frére est parti pour que je puisse rester. Et je
ne vais pas gaspiller ca.

Il'y a des dettes qu'on ne rembourse pas en argent. On les rembourse
en étant la personne que quelqu'un a cru qu'on pouvait devenir.

I REALITE

Dans de nombreux pays africains, une génération de jeunes
professionnels instruits commence a choisir de rester et de construire
localement plutét que d'émigrer. Ces 'nouveaux acteurs du
développement endogeéne' sont soutenus par des réseaux de la
diaspora qui investissent dans leurs pays d'origine, par des
programmes universitaires de qualité croissante, et par une
conscience politique nouvelle qui refuse la fatalité de la corruption et
de l'exclusion. lls font face a des obstacles énormes. Mais ils existent.
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Chapitre VII

La scéne que le monde ne voit pas

« Il'y a des moments ou tout est dit sans un mot. »

C'était un lundi matin. N'importe quel lundi matin dans n'importe
quelle ville européenne.

Un homme marchait dans la rue. Il avait environ trente ans. Un
sac sur I'épaule. Des vétements de travail. |l allait quelque part.

Personne ne savait ce qu'il avait traversé pour étre la.
Personne ne savait la nuit du désert ou il avait cru mourir.

Personne ne savait les mains de sa mere qui avaient vendu ses
bijoux.

Personne ne savait le nom de I'hnomme qui était tombé de ce
bateau dans la nuit et que personne n'avait pu sauver.

Personne ne savait qu'il portait une lettre dans sa poche — une
lettre d'Awa qui lui disait qu'elle avait gagne son premier proces, un
petit procés, mais un vrai, et que Kariou allait a I'école et avait
appris a lire.

Personne ne savait qu'il avait un rendez-vous ce matin avec un
banquier pour un prét — un petit prét pour commencer quelque
chose.
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Personne ne savait tout ¢a.

lls voyaient juste un homme qui marchait dans la rue.
Certains changeaient de co6té.

D'autres ne levaient méme pas les yeux.

L'homme continuait a marcher.

Il connaissait le poids de leur regard.

Et il marchait quand méme.

C'était Koffi.

C'était tout le monde.
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DERNIER MOT

Ce roman se termine. L'histoire, elle, continue.

En ce moment, quelque part, un Koffi regarde une photo sur un
téléphone. Une Aminata décidée de partir parce qu'elle n'a pas le
choix. Un Moussa croit encore que le monde est plus simple qu'il n'est.
Un Kariou demande quand papa revient.

En ce moment, quelque part, une Fatou vend ses bijoux. Un Omar
refuse de signer. Une Awa gagne un petit proces. Un Ibrahim répare
une moto avec ses mains noires de graisse.

En ce moment, quelque part, un Pietro repéché quelqu'un qu'il ne
connaitra jamais. Un Celestin écrit un rapport que personne ne lira
peut-étre pendant des années. Un Oumar dit a un enfant : 'Tu es en
sécurité. Moi aussi j'étais comme toi.'

Ce livre ne peut pas changer tout ca seul.

Mais vous, peut-étre, vous pouvez commencer quelque chose.

Exiger que votre gouvernement traite les gens qui arrivent comme
des étres humains. Refuser les discours qui transforment des
personnes en problémes. Ecouter ceux qui ont traversé avant de les
juger. Comprendre que ce que vous voyez n'est jamais toute I'histoire.
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Et peut-étre, si vous avez grandi dans un pays ou les portes étaient
fermées, vous demander : est-ce que je peux aider a les ouvrir ? Est-
ce que je peux étre, pour quelqu'un, I'équivalent de ce Marco qui a
appris a Koffi a faire une sauce ?

Les grandes histoires se font de petits gestes.

Ce livre vous appartient maintenant.

Faites-en quelque chose.

Goulia Frederic Richard

PHARAOH GOLD PHG EDITIONS
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SCENES PROFONDES

Ce que les chiffres ne disent pas

Les statistiques ont un défaut fatal : elles font disparaitre les visages.
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Chapitre A
La nuit de l'arrivée — ce que Koffi n'a pas écrit

« Certaines choses s'écrivent en premier dans le corps, pas dans les
mots. »

Iy a une heure que Koffi n'a jamais racontée a personne
exactement. L'heure qui a suivi l'arrivée sur cette plage de galets
européenne, quand les gyrophares bleus éclairaient les visages
épuisés.

Les uniformes étaient la. Professionnels. Efficaces. Pas
mauvais, ces hommes et ces femmes en tenue bleue — ils
effectuaient un travail difficile dans des conditions impossibles.
Mais dans le regard de Koffi a cet instant précis, ils étaient d'abord
des uniformes.

Il 'y avait dans le groupe une femme qui s'appelait Mariama.
Trente ans, nigériane. Elle portait un enfant de deux ans accroche
dans son dos. L'enfant dormait — d'un sommeil d'épuisement
profond, ce sommeil que les corps trouvent quand ils ne peuvent
plus tenir éveillés.

Quand un agent en uniforme s'approcha pour l'orienter vers le
point de rassemblement, Mariama se pencha sur Il'enfant pour
vérifier qu'il respirait encore. Ce geste — ce simple geste de mére
qui vérifie que son enfant est vivant — Koffi ne I'oublierait jamais.
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Parce que dans ce geste, il y avait tout.

Tout ce voyage. Toute cette peur. Toute cette mer. Et a la fin,
une meére qui vérifie que son enfant respire.

L'agent vit le geste aussi. Il s'arréta un instant. Quelque chose
passa sur son visage — pas de la pitié, quelque chose de plus
profond. Il dit quelques mots dans sa langue que Koffi ne
comprenait pas. Mais son ton avait changé.

Il alla chercher une couverture supplémentaire pour I'enfant.

C'était peu. Mais dans cette nuit-la, sur cette plage, c'était
énormément.

m

Koffi s'assit sur les galets et regarda I'eau.

La mer était calme maintenant. Indifférente, toujours, mais
calme. Les vagues venaient mourir doucement sur les pierres avec
un bruit presque reposant.

Il n‘arrivait pas a croire qu'il était arrivé. Le mot arrive sonnait
faux — comme si arriver impliquait une destination, un but atteint,
quelque chose de complet. Il n’était pas arrivé quelque part. Il était
juste survenu a quelque chose.

A cote de lui, Moussa regardait ses mains.

— On est en Europe.
— Qui.
— C'est tout ce que tu dis ? On est en Europe ?
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— C'est tout ce que je sais dire pour l'instant.
Moussa hocha la téte.

— Tu as faim ?
— Oui.
— Moi aussi.

Et ils resterent assis, fatigues, affames, vivants, sur une plage
de galets dans un pays qu'ils ne connaissaient pas encore.

Au loin, les lumiéres d'une ville.
Toujours les lumiéres d'une ville.

L'espoir ressemble souvent a une lumiere au loin. Ce n'est que quand
on s'en approche qu'on voit ce que c'est vraiment.
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Chapitre B

Le soir du restaurant

« Il'y a des humiliations si ordinaires qu'on ne sait plus si on doit
pleurer ou rire. »

Trois mois aprés son embauche dans le restaurant, Marco
proposa a Koffi de venir manger avec l'équipe le soir de la
fermeture annuelle.

C'était une tradition. Fin d'année, le restaurant fermait, et Marco
cuisinait pour son équipe. Une féte simple, bruyante, avec du vin et
des plats que les clients ne commandaient jamais parce qu'ils
étaient trop modestes pour la carte.

Koffi hésita. Il ne savait pas si cette invitation s'adressait
vraiment a lui ou si c'était une formule de politesse.

Marco le vit hésiter.

— Tu viens ou pas ?

— Je ne veux pas déranger.

— C'est moi qui t'invite. Viens.

Il vint.

C'était une table de dix personnes. Des italiens, des espagnols,

une Polonaise, un Marocain, et lui. lls mangérent. lls burent. lls
rirent.
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Koffi observa. Il ne parlait pas encore assez bien la langue pour
suivre toutes les conversations, mais il observait. Les gestes. Les
rires. La fagon dont Marco regardait ses employés — avec une
exigence réelle mais aussi une affection réelle.

A un moment, un homme — le chef de salle, la cinquantaine,
I'air d'un homme qui a des opinions sur tout — dit quelque chose
qui fit rire tout le monde. Koffi sourit par reflexe sans comprendre.

La polonaise, qui parlait plusieurs langues, se pencha vers lui.
— |l disait que vous avez les meilleures mains de la cuisine et
que Marco voudra jamais le reconnaitre.

Koffi la regarda.

— C'estvrai ?

— C'est ce qu'il a dit.

Koffi regarda Marco. Marco, qui avait entendu I'échange,
haussa les épaules avec l'air de quelqu'un qui ne veut pas qu'on
sache qu'il est content.

— T'exagérés, dit Marco au chef de salle.

— Non.

Koffi sourit.

Ce soir-la, pour la premiére fois depuis son arrivée, il ne se

sentit quelque part. Pas chez lui — il ne savait plus exactement ou
était chez lui. Mais quelque part.

Appartenir a un endroit ne vient pas des papiers. Ca vient du soir ou
quelqu'un vous laisse une place a sa table et n'en fait pas tout un
évenement.
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Ce soir-la ne se passa pas sans accroc.

En rentrant, Koffi prit le métro. Il était tard — vers minuit. Les
wagons étaient presque vides.

A un arrét, un groupe de jeunes monta. Cing ou six. Bruyants,
l'alcool dans la voix, I'énergie de gens qui ont passé une bonne
soirée et cherchent a la prolonger.

L'un d'eux vit Koffi. Quelque chose dans son regard changea.
La fagon dont il le regarda — pas avec hostilité immédiate, mais
avec cette évaluation que Koffi avait appris a reconnaitre. Une
évaluation qui classait.

— C'est quoi toi dans ton pays ? dit le gars.

Koffi ne répondit pas.

— Je te parle !

Ses amis regardaient. Pas tous avec la méme expression —
certains semblaient mal a l'aise. Mais aucun ne disait rien.

— Laisse tomber, dit I'un d'eux.
— Non mais sérieusement. Tu as un titre de séjour au moins

? Le métro s'arréta. Koffi se leva, sortit.
Ce n'était pas son arrét. Mais c'était mieux.

I marcha dans la nuit tiede. Vingt minutes jusqu'au centre. Ses
mains dans les poches.

Il pensait a la table de Marco. A la polonaise qui lui avait traduit
le compliment. A ce soir ou il avait existé, une heure, sans que
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personne le questionne sur sa légitimité a étre la.

Il pensait a ga pour ne pas penser a autre chose.

Il ne suffit pas d'une bonne soirée pour effacer le reste. Mais une
bonne soirée peut vous donner la force de supporter le reste.
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Chapitre C

La réunion des survivants

« lls ne se connaissaient pas avant. La mer les avait rendus fréres. »

Un an et demi apres l'arrivée, Koffi recut un message inattendu.

C'était Bintou. Bintou qui avait failli rester dans le désert. Bintou
qui avait bu I'eau de sa bouteille. Bintou qui n'avait pas dit merci
mais qui avait continué a marcher.

Elle vivait dans une autre ville. Elle avait trouvé le numéro de
Koffi par quelqu'un qui connaissait quelqu'un. Les réseaux de la
migration fonctionnaient aussi comme ¢a — pas seulement pour
envoyer des gens sur des bateaux, mais aussi pour retrouver des
gens qui s'en étaient sortis.

— Je voulais juste savoir si tu étais arrive.

— Oui. Toi ?

— Oui. On est deux.

Deux. Sur les soixante-deux qui avaient monte dans ce bateau.

Il ne demanda pas combien d'autres avaient été retrouvés. Il ne
voulait pas savoir le nombre exact. Le nombre aurait été trop réel.

— Comment tu vas ?

— Je travaille. Dans une ferme. C'est dur mais c'est du vrai
travail.
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— Et toi ?

— Je cuisine. Dans un restaurant.
— Tu cuisines ?

— J'apprends.

Un silence.

— Koffi. La bouteille d'eau dans le désert.

— Oui.

— Je sais que tu m'as dit que ce n’était rien. Mais pour moi
c'était tout. Alors voila. Merci.

Koffi ne sut pas quoi dire.

— Tu n'as pas a me remercier.

— Je sais. C'est pour ¢a que je le fais maintenant. Parce que j'en
ai envie, pas parce que j'y suis obligée.

Il rit doucement.

— Comment elle s'appelait ? Cette femme dans le désert dont tu
as pris la main ?

Bintou réfléchit.

— Je ne sais pas. Elle ne parlait plus. Elle ne pouvait plus
parler.— Elle méritait qu'on se souvienne d'elle quand méme.

— Oui. Tous ceux qu'on a vus méritaient ¢a.

lls parlérent encore une heure. De tout et de rien. De la vie
quotidienne, des difficultés, des petites victoires. De gens
ordinaires qui vivaient une vie ordinaire aprés avoir traversé
quelque chose d'extraordinaire.

Survivre a quelque chose avec quelqu'un crée un lien que rien d'autre
ne peut créer. C'est une fraternité qu'on n'a pas choisie. C'est souvent

174



la plus vraie.

i1

Deux mois plus tard, il y eut une réunion.

Pas organisée officielle — juste des gens qui avaient fait le
méme voyage et qui s'étaient retrouvés par les réseaux. lls se
retrouvérent dans un appartement modeste dans une banlieue,
quinze personnes autour d'une table trop petite.

Koffi ne connaissait presque personne. Il reconnut quelques
visages du camp. Un homme qu'il avait vu charger des pierres. Une
femme qui avait prié sur le bateau.

Personne ne parla de ce qu'ils avaient traversé. Pas
directement. lls mangérent. lls se racontérent leurs nouvelles vies.
Qui avait trouvé quoi. Qui cherchait encore. Qui avait des nouvelles
d'untel ou d'une telle.

Vers la fin de la soirée, quelqu'un porta un toast.
Maladroitement, avec un verre de jus de fruit.

— A ceux qui sont partis avec nous et qui ne sont pas la ce soir.

Silence.
Puis tout le monde leva son verre.
Certains avaient les yeux brillants.

Koffi regardait les visages autour de la table. Ces visages
marquent, fatigues, mais présents. Vivants.
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Les survivants portent les morts avec eux. Ce n'est pas un fardeau.
C'est un honneur.
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Chapitre D

Les mains de Koffi

« Ce qu'on apprend avec les mains entre dans I'ame autrement. »

Un an et demi aprés ses débuts dans la plonge, Koffi était
devenu commis de cuisine.

Ce n'était pas une promotion spectaculaire. Mais c'était réel. Un
contrat signe. Un titre. Une place dans I'équipe avec un nom sur le
tableau de service.

Marco lui apprenait avec méthode. Pas avec beaucoup de
mots— Marco n'était pas homme de discours. Avec des gestes.
Des démonstrations. En faisant les choses et en laissant regarder.

Koffi apprit que couper un oignon a un certain angle fait pleurer
moins. Que le moment ou on ajoute l'ail dans une sauce change
tout le gout. Que les viandes demandent de la patience — on ne
peut pas accélérer certaines choses sans les gacher.

Ces legons s'appliquaient au-dela de la cuisine. Il le sentait sans
pouvoir l'expliquer.

Un jour, pendant qu'il préparait une mise en place, Marco
s'arréta derriére lui.

— Tu sais ce qui te manque encore ?

— Quoi ?
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— La confiance. Tu fais bien les choses mais tu les fais comme
si tu demandais la permission. Dans une cuisine, il faut des gens
qui font comme s'ils avaient le droit d'étre la.

Koffi s'arréta.

— Tu as le droit d'étre Ia, dit Marco.
— Certaines gens ne pensent pas ¢a.

— Certaines gens ont tort. Et de toute fagon, ce n’est pas eux
qui cuisinent. C'est toi.

Koffi reprit son couteau.

Il coupa les herbes avec un peu plus de précision dans le geste.
Un peu plus d'assurance dans la tenue du couteau.

Marco hocha la téte et alla vérifier les feux.

Parfois, tout ce dont quelqu'un a besoin, c'est que quelqu'un lui dise :
tu as le droit d'étre la. Et que ceftte personne le pense vraiment.

n

Ce soir-la, Koffi appela sa meére.

— Maman, je cuisine dans un vrai restaurant.
— Tu cuisines ?

— Oui. Pas encore les plats principaux, mais les préparations. Et
parfois les desserts.

— Est-ce qu'ils mangent de la nourriture de chez nous la-bas ?

— Non. Mais j'ai dit au chef que je pouvais lui faire quelque
chose. Il a dit qu'on allait tester.
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— Tu vas lui cuisiner quoi ?

Koffi réfléchit.

— Le poulet au feu de bois avec les épices. Comme toi tu fais.
Silence au téléphone. Puis, doucement :

— Mon fils. Si tu fais ¢a avec I'amour que j'y mettais... ils vont
pleurer de bonheur.

Koffi rit.

— Je vais essayer.

— Ne le fais pas pour les impressionner. Fais-le parce que la
cuisine de ta mére est bonne et mérite d'étre connue.

Il apporta le plat deux semaines aprés. Pour I'équipe, pas les
clients — un test.

lls mangérent.
Silence.
Puis Marco dit simplement :

— C'est quoi les épices ?

— C'est le secret de ma mere.

— Elle m'apprendrait ?

Koffi sourit.

— Peut-étre. Si vous lui faites un bon accueil quand elle viendra.
— Elle vient ?

— Unjour. J'y travaille.

Faire venir sa mere. Un objectif si simple, si concret. Et pourtant, pour
Koffi, a ce moment-la, c'était I'horizon qui donnait du sens a tout le
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reste.
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Chapitre E

Le réve de rentrer

« Rentrer n'est pas abandonner. C'est parfois commencer vraiment. »

Deux ans et quelques mois aprées son arrivée, Koffi commenca a
penser sérieusement au retour.

Pas définitivement. Pas parce qu'il avait échoué. Mais parce
que quelque chose en lui avait commencé a se demander si
I'endroit ou il construisait des choses était vraiment I'endroit ou il
voulait les construire.

Il aimait ce restaurant. Il aimait ce qu'il apprenait. Il aimait, de
plus en plus, la ville. Ses rues, ses marches, ce mélange de gens
de partout qui constituaient une communauté hétéroclite mais
réelle.

Mais il aimait aussi le souvenir du manguier. L'odeur du soir
dans le village. La voix de sa mére le matin. Awa qui grandissait.
Lamine qui apprenait a marcher. Ibrahim dans son atelier.

Il n'était pas de nulle part. Il était de la-bas. Et il avait passé
deux
ans a construire quelque chose ici. Ces deux choses
pouvaient-elles coexister ?

m
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Il en parla a Aminata un samedi aprés-midi.

Elle venait de finir une formation. lls étaient dans un cafe, avec
des cafés et des livres sur la table.

— Je pense a rentrer. Pas maintenant. Dans un ou deux ans.
Mais j'y pense.
— Pour faire quoi ?

— Ouvrir quelque chose. Peut-étre un restaurant. Quelque
chose qui mélange ce que j'ai appris ici et la-bas.

— Et les papiers que t'as mis deux ans a avoir ?

— Je les garde. Ca ne veut pas dire que je ne reviens pas
parfois.

Aminata réfléchit.

— Tu sais ce qui m'a surprise le plus ici ? C'est que j'avais cru
que I'Europe allait me changer. Et en fait elle m'a juste montré
qui j'étais vraiment. Parce que quand on te retire tout — la

famille, la langue, les repéres — ce qui reste, c'est toi. Et ce qui
restait de moi, gca m'a surprise.

— En bien ?

— Oui. En bien.

Elle prit son café.

— Moi je ne rentrerai pas tout de suite. J'ai encore des choses a

faire ici. Mais je comprends que toi tu le veuilles. Ce n'est pas
pareil pour tout le monde.

— Et tu viendras un jour ?

— Un jour. Pour voir les changements. Et pour te manger le
poulet de ta mére que tout le monde a I'air d'adorer.
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Il rit.

Il n'y a pas une seule bonne fagon de finir I'histoire. Rentrer peut-étre
aussi courageux que partir. L'essentiel est de choisir, pas de subir.

La nuit d'avant son retour, Koffi écrivit dans son cahier.

Il avait commencé ce cahier en arrivant en Europe. Il y notait
des
mots nouveaux, des  expressions, des observations.
Progressivement il avait commencé a y écrire autre chose — des
pensées, des scénes, des fragments de ce qu'il vivait.

Ce soir-1a il écrivit :

Je pars demain. Non, ¢a ne s'écrit pas comme ¢a. Je rentre demain.

Je rentre différent. Je n'ai pas les poches pleines d'or comme dans les
photos que Moussa montrait. J'ai les poches pleines d'autre chose.
Des recettes. Des méthodes. Des contacts. Des langues. Une fagon de
regarder le monde que je n'avais pas avant.

Je rentre aussi avec des choses moins utiles. Des cicatrices dans la
téte que je ne verrai que dans dix ans quand certaines pensées
reviendront sans prévenir. Des images que j'aurais voulu ne jamais
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Voir. Des questions auxquelles je n'ai toujours pas de réponse.

Je rentre en sachant maintenant ce que signifie arriver quelque part et
qu'on te regarde comme un probleme. Ca changé la fagon dont on
regarde les gens qui arrivent. Ca changé la fagcon dont on est dans le
monde.

Je rentre parce que mon pays m'appartient autant qu'a ceux qui l'ont
dirigé sans moi. Parce qu'Awa a besoin que son frére soit présent.
Parce que Kariou a besoin de voir un homme revenir.

Je rentre parce que la maison ou ma mere lave le linge dans une
bassine bleue est aussi le monde. Et le monde ou je cuisine dans un
restaurant européen est aussi la maison.

Bonne nuit, Europe. J'ai appris ici. Je repars la-bas. Ce n'est pas la fin.

m
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Le lendemain matin, a l'aéroport, Koffi regarda la porte
d'embarquement.

Il pensa a ce matin de départ du village. La porte de la maison.
Le bruit de la téle. Les toits dans la lumiére grise.

Ce maitin, il tenait une valise — une vraie valise, pas un sac de
toile. Il avait un billet — un billet normal, acheté sur internet avec
son propre argent. Il avait un passeport — un passeport avec ses
visas, ses tampons, son histoire officielle des deux derniéres
années.

Il était le méme homme et un homme entiérement différent.

Quelqu'un passa prés de lui — un homme d'une trentaine
d'années, sac sur |'épaule, I'air perdu de quelqu'un qui cherche un
terminal. Koffi remarqua quelque chose dans son regard. Cette
expression particuliere.

Il s'approcha.

— Tu cherches quoi ?

L'homme le regarda. Ses yeux. Koffi avait appris a reconnaitre
ces ceux-la.

— Je dois prendre un avion pour... Je ne sais pas comment

¢a marche ici.

Koffi regarda le billet que I'homme Iui tendait. Il indiqua le bon
terminal. 1l expliqua le chemin. Il fit attention que I'homme
comprenne.

— Merci, dit 'hnomme.

— Ce n’est rien. Bonne chance.

L'homme s'éloigna. Koffi le regarda disparaitre dans le couloir.
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Puis il se retourna vers sa porte d'embarquement.

Les chaines de solidarité fonctionnent comme c¢a. Quelqu'un t'aide. Tu
aides quelqu'un d'autre. Un jour, quelqu'un que tu n'as jamais vu aide
quelqu'un que tu n'aideras jamais. C'est suffisant. C'est méme
essentiel.
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I REALITE

Le retour au pays reste une expérience complexe pour les migrants.
Aprés plusieurs années a I'étranger, beaucoup décrivent un sentiment
de ne plus appartenir complétement ni a leur pays d'origine ni au pays
d'accueil — ce que les chercheurs appellent la 'double absence'.
Ceux qui reviennent avec des compétences, une épargne et un
réseau peuvent devenir des agents de développement locaux. Mais
ils font face a des obstacles : manque d'infrastructures, corruption,
difficulté a réintégré des sociétés qui ont changé en leur absence.
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POUR NE PAS CONCLURE

L'esclavage est vieux comme le monde. Il prend des formes
nouvelles a chaque génération. Aujourd'hui, il s'appelle travail non
déclare, dette de la migration, exploitation du désespoir. On lui donne
des noms administratifs. Mais sous les mots, c'est la méme chose : un
étre humain traite comme une chose.

Le racisme est une peur habillée en certitude. Il dit : tu n'es pas
comme moi, donc tu es moins que moi. C'est un mensonge ancien et
persistant. Il survit parce que ceux qui en bénéficient n'ont aucun
intérét a l'abandonner. Il mourra quand assez de gens refuseront d'en
hériter.

La jalousie entre les pauvres est le cadeau le plus précieux que les
riches aient jamais fait a leur propre sécurité. Si vous vous battiez avec
VOS Vvoisins, vous ne vous battiez pas avec les systémes qui vous
maintiennent tous les deux en bas.

La xénophobie fabrique des étrangers. Elle prend des gens qui
habitent la méme planéte et décréte qu'ils ne partagent pas la méme
humanité. C'est une erreur de perception. Et comme toutes les erreurs
de perception, elle peut étre corrigée.

La déraison, c'est de continuer a faire la méme chose en espérant
des résultats différents. Continuer des politiques qui font mourir des
gens en mer, qui maintiennent des régimes corrompus, qui
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Criminalisent la solidarité — et s'étonner que les gens continuent de
partir, de mourir, de souffrir.

Ce roman s'arrété ici. L'histoire ne s'arréta pas.

Elle continue dans les visages de ceux qui marchent dans vos villes
sans que vous sachiez ce qu'ils ont traversé. Elle continue dans les
cahiers d'Awa, dans les mains grasses de graisse d'lbrahim, dans les
conférences d'Aminata, dans les pierres empilées par Lamine.

Elle continue dans chaque personne qui, ayant lu ces pages, décidé
de regarder autrement.
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TEMOIGNAGES

Fragments de vies — Ce qu'ils auraient voulu dire

Ces voix sont fictives. Mais elles ressemblent a des voix réelles.
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Chapitre T1
Seydou, 19 ans — Le gargon qui n'est pas arrive

« Ce texte est une fiction. La réalité qu'il évoque ne l'est pas. »

Seydou avait dix-neuf ans et un téléphone qu'il avait économisé
pendant huit mois pour acheter.

Il venait d'un village de la région de Kayes. Son pére cultivait le
mil. Sa mere vendait des arachides au marché du vendredi.
Seydou avait fini le lycée avec de bonnes notes, mais l'université
était trop loin et trop chére. Il avait travaillé comme aide-
maconnerie pendant un an. L'argent ne suffisait jamais.

Sur son téléphone, il avait une photo. Lui dans sa chambre,
souriant. Derriére lui, un poster d'un joueur de football européen. I
avait envoyé cette photo a un ami qui était parti I'année d'avant.
Son ami avait répondu avec trois photos de lui en Europe. Belle
ville. Belles rues. Beau sourire.

Seydou avait décidé.

Il avait dit a sa mére qu'il allait travailler dans la capitale. Elle
avait pleuré. Il lui avait promis qu'il rentrerait avant I'hivernage.

Il n'est jamais rentré.

Son nom n'est pas dans les statistiques officielles. Personne ne
sait exactement ce qui lui est arrivé. Sa mére attend encore. Son
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pére dit que les jeunes partis ne reviennent plus. Sa petite sceur,
quatorze ans, a accroche sa photo au mur.

Dans un monde juste, Seydou aurait eu accés a une université.
Ou a un travail qui paye. Ou a un avenir qui n'exigeait pas de
risquer sa vie.

Dans ce monde, il a pris un bus, puis un camion, puis a marche.
Personne ne sait la suite.

Le monde produit des Seydou par milliers. Et puis s'étonné que des
gens traversent des déserts et des mers.

Si Seydou avait pu écrire une lettre avant de partir, elle aurait

peut-étre dit :

"Je pars parce que je n'ai pas trouvé de raison de rester assez forte.
Pas parce que mon pays ne m'appartient pas. Mais parce qu'il n'a pas
encore appris a m'appartenir.

Je ne suis pas un aventurier. Je suis quelqu'un qui a calculé et qui a
conclu que le risque de partir était moins grand que le risque de rester
toute une vie a faire semblant que ¢a allait aller.

Prends soin de maman. Dis-lui que je reviendrai. Essaie de le croire
pour qu'elle puisse y croire aussi."”
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Chapitre T2

Mariama, 26 ans — La mére et I'enfant

« Deux personnes. Une seule traversée. »

Mariama avait vingt-six ans et un fils de deux ans qui s'appelait
Ibnou.

Elle avait fui une violence conjugale que les autorités locales
avaient refusé d'entendre. Deux fois elle avait porté plainte. Deux
fois on lui avait dit de rentrer chez elle, que les affaires de ménage
se réglaient en famille.

La troisieme fois qu'il I'avait frappée, elle avait compris qu'il n'y
aurait pas de quatrieme fois. Pas parce qu'il allait s'arrété. Parce
qu'elle ne survivrait peut-étre pas.

Elle était partie avec Ibnou attache dans son dos et I'équivalent
de deux cents euros économies en cachette.

Le voyage avait duré quatre mois.

Ibnou avait deux ans quand il était monte sur le bateau. Il en
avait deux et trois mois quand il avait pose le pied sur une plage
européenne. Ces trois mois-la, personne ne peut les lui enlever.

Il ne les comprenait pas encore. Un jour il comprendrait.

Dans le centre d'accueil, un médecin avait examine Ibnou.
L'enfant allait bien physiquement — la robustesse inexplicable des
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enfants en bas age qui traversent des choses que les adultes ne
supporteraient pas. Mais il ne parlait plus autant qu'avant. Il avait
régresse sur certains acquis.

La psycho du centre avait dit a Mariama : c'est normal. Ca
revient. Les enfants sont résilients.

Mariama avait hoché la téte.

Elle pensait : résilients, oui. Mais ils portent quand méme. lls
portent juste autrement que nous.

Ibnou grandissait. Il avait appris a parler la langue nouvelle a
une vitesse qui stupéfiait les éducateurs. A quatre ans, il était
bilingue. A six, il aidait sa mere avec les formulaires.

Mariama regardait parfois son fils aider les nouvelles arrivantes
a remplir leurs dossiers. Ce gargon de six ans qui expliquait le
systeme administratif avec une patience infinie.

Elle pensait : voila ce qu'on lui a donné sans le vouloir. La
capacité de comprendre deux mondes.

Les enfants de la migration portent deux mondes en eux. C'est un
fardeau. C'est aussi un don extraordinaire, quand le monde le
reconnait comme ftel.

| REALITE

Les femmes constituent environ 30% des migrants arrivant en Europe
par les routes méditerranéennes. Beaucoup fuient des violences
conjugales, des mariages forces, des persécutions liées a leur genre
dans des pays ou ces violences ne sont pas poursuivies pénalement.
Leurs parcours migratoires sont systématiquement plus dangereux
que ceux des hommes : elles sont exposées a des violences
supplémentaires a chaque étape. Les procédures d'asile pour motif
de violence de genre restent insuffisantes dans la plupart des pays
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européens.

196



Chapitre T3

Djamila, 34 ans — L'enseignante qui a traverse

« Elle avait enseigne a des centaines d'enfants. En Europe, personne
ne reconnaissait son diplome. »

Djamila était professeure de mathématiques depuis dix ans.

Elle avait enseigne dans un lycée de la capitale. Elle aimait son
travail avec la sincérité des gens qui ont trouvé leur vocation. Elle
aimait le moment ou un éléve comprenait. Ce regard particulier
quand les chiffres s'organisent soudainement en logique.

Elle avait fui son pays aprés une série d'évenements politiques
qu'on ne détaillera pas ici, parce que certaines histoires ne peuvent
pas étre racontées en détail sans mettre en danger des gens qui
sont encore la-bas.

En Europe, son dipléme n'était pas reconnu.

La procédure d'équivalence prenait entre deux et cing ans. En
attendant, elle ne pouvait pas enseigner. Elle ne pouvait pas
exercer la seule chose qu'elle savait faire vraiment bien.

Elle travaillait comme agent d'entretien dans un lycée.

C'était un lycée public. Les enseignants étaient professionnels.
Les éleves étaient ordinaires — curieux, distraits, brillants,
paresseux, comme des éléves partout.
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Un jour, elle nettoyait le couloir prés d'une salle de classe. La
porte était entrouverte. Elle entendit un professeur expliquer une
équation. L'explication était approximative.

Elle s'arréta. Elle entendit les éléves confus.

Elle continua a nettoyer le couloir.

Le lendemain, un éléve était dans le couloir aprés les cours, son
cahier ouvert, bloque sur le méme probléme. Djamila avait son
chariot. Elle s'approcha, hésita, puis dit :

— Tu permets que je regarde ?

L'éléve leva la téte. Il vit la blouse de travail. Il haussa les
épaules.

— Quais.

Djamila regarda le probléme. Elle prit un stylo. En trois minutes,
avec les mots simples de quelqu'un qui a passé dix ans a trouvé
les mots simples, elle lui expliqua.

L'éléve la regarda.

— Vous étes prof ?

— J'étais prof. Je le suis encore. Les papiers ne suivent pas
encore.

L'éléve regarda son cahier. Regarda Djamila.

— C'est nul, ce systeme.

— Oui.

— Vous pouvez m'aider pour le reste ?

Djamila regarda son chariot. Regarda I'heure. Regarda I'éléve.

— Dix minutes.
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lls restérent vingt minutes.

Une professeure de mathématiques nettoie des salles de classe
pendant que des éleves galopent en maths. Ce n'est pas seulement
injuste pour elle. C'est une perte pour tout le monde.

199



Chapitre T4

Thierno, 45 ans — Celui qui est arrivé il y a vingt ans

« Il a construit sa vie ici. Et pourtant, on lui demande encore d'ou il
vient. »

Thierno était arrivé il y a vingt ans.

En vingt ans, il avait appris la langue parfaitement — avec
méme quelques expressions locales que les natifs trouvaient
amusantes dans sa bouche. Il avait obtenu la nationalité. Il avait
fondé une entreprise de batiment. Il employait douze personnes,
dont huit natifs du pays.

Il avait deux enfants nés ici. Sa fille voulait étre médecin. Son fils
jouait dans I'équipe de football du lycée.

Il payait ses impéts. Il votait. Il avait été élu représentant des
parents d'éléves de I'école de ses enfants.

Et pourtant.

Dans un diner avec des clients potentiels, une femme lui avait
demandé avec un sourire : 'Mais d'ou vendez-vous vraiment ?'
Avec ce mot vraiment qui voulait dire : votre réponse 'de cette ville'
n'est pas suffisante. Je veux la vraie réponse. La réponse qui
confirme que vous n'étes pas tout a fait d'ici.
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Dans un conseil municipal ou il avait pris la parole pour
défendre une proposition, quelqu'un avait dit apres : 'C'est bien qu'il
s'intégre si bien." Avec ce s'intégre qui voulait dire : ¢a ne va pas de
soi. Ca demande un effort. Un effort de votre part. Un effort pour
devenir ce que nous sommes naturellement.

Son fils avait été suivi dans un magasin. Sa fille s'était entendu
dire qu'elle parlait bien le frangais. Pour une fille qui est née ici et
n'a jamais parlé autre chose, c'est une observation étrange.

Thierno en avait parlé avec son fils une nuit.

— Comment tu géres ¢a ? lui avait demandé le gargon.

Thierno avait réfléchi.

— Je décidé de qui je suis. Pas eux. Si je leur laisse le pouvoir
de me définir, je leur donne quelque chose qui m'appartient. Je
ne veux pas leur donner ¢a.

— Mais ¢a fait pas mal quand méme ?

— Si. Ca fait mal. Et ¢a dure. Mais la douleur ne doit pas devenir
de la honte. Je ne suis pas honteux d'étre ce que je suis. Ni d'ou
je viens. Ni ou je suis.

Son fils avait hoché la téte.

Le lendemain il était allé a I'entrainement de football avec ce
quelque chose de différent dans le port des épaules que les
entraineurs remarquent parfois chez les jeunes — cette confiance
nouvelle qui vient de quelqu'un qui a compris quelque chose la nuit.

L'intégration réussie n'immunise pas contre le racisme. Elle donne
Juste plus d'outils pour lui résister.

| REALITE
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Les personnes de la deuxiéeme génération — enfants de migrants
nées dans les pays d'accueil — font face a des discriminations
documentées dans l'accés a I'emploi, au logement et aux services
publics. Des études de curriculum vitae montrent que des
candidatures identiques ont des taux de réponse significativement
différents selon que le nom du candidat sonne étranger ou
autochtone. Le racisme systémique ne disparait pas avec la
nationalité ni avec l'intégration économique.
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Chapitre FIN

L'horizon qui ne ment pas

« Ce n'est pas la mer qui est cruelle. C'est ce qui pousse les gens a la
traverser. »

Il'y a une image que Koffi garde dans la téte depuis ce matin
d'arrivée sur la plage de galets.

Ce ne sont pas les gyrophares bleus. Ce n'est pas Moussa a
cote de lui regardant ses mains. Ce n'est pas Mariama vérifiant que
son enfant respire.

C'est I'horizon.

Ce moment, juste avant que les uniformes arrivent, ou il
regardait la mer derriére lui. La mer par laquelle il était venu. Cette
immensité grise et froide, indifférente, qui avait failli le tuer et qu'il
venait de traverser.

Et au-dela de la mer, invisible mais présent dans sa téte, son
village. La route rouge. Le manguier. Awa qui récite ses legons. Sa
mére qui lave le linge dans la bassine bleue.

Entre les deux : lui. Debout sur des galets dans un pays qu'il ne
connaissait pas encore. Vivant.

Il avait pensé a une chose simple, étrangement simple pour un
moment pareil :
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L'horizon est le méme pour tout le monde. Il ne dit pas d'ou tu viens. Il
ne dit pas si tu as les papiers. Il est la, pour tout le monde, a la méme
distance — toujours la méme distance, jamais atteint, toujours présent.

Plus tard, quand il raconta son voyage a Thomas le journaliste,
Koffi dit :

— Ce que je voudrais que les gens comprennent, c'est que
personne ne choisit de risquer sa vie s'il a une autre option.
Personne ne met son enfant sur un bateau pneumatique par
caprice. On le fait quand on a calculé que la mort probable sur la
mer est préférable a la mort certaine, lente et invisible, qu'on
vivrait en restant. Quand vous aurez compris ¢a vraiment, dans
votre ventre, pas dans votre téte — alors on pourra peut-étre
commencer a résoudre quelque chose.

Thomas avait note ¢a.

Il avait souligné le mot vraiment.

m

Le monde change. Lentement. Trop lentement pour ceux qui
meurent en mer. Mais il change.

Des lois se reécrivent. Des consciences s'éveillent. Des
politiciens perdent des élections parce que leurs discours de haine
ne convainquent plus. Des écoles apprennent a leurs éléves ce
que le monde ressemble vraiment. Des entreprises embauchent
des gens sur leurs compétences et pas sur leur nom.

Des Marco apprennent a des Koffi a faire des sauces.
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Des Djamila expliquent des équations a des éléves dans des
couloirs.

Des Ibrahim réparent des motos et paient le médecin de leur
mére.

Des Awa gagnent des petits procés.
Des Kariou apprennent a lire.

Ces choses-la sont minuscules.
Ces choses-la sont énormes.

Ce sont elles qui font que le monde, dans cent ans, sera peut-
étre un endroit ou les gens n'auront plus besoin de traverser des
déserts et des mers pour avoir le droit d'exister.

Fin.

Ou plutdt : A suivre.
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CHAPITRE ADDITIONNEL

La Nuit du 14 Novembre

Il'y a des violences qui se commettent dans la lumiere des
lampadaires. Il y a des témoins. Et pourtant personne ne voit.
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Chapitre N
La nuit du 14 novembre

« Il n'a pas eu le temps de dire son nom. »

C'était un mercredi soir. Dix-neuf heures quarante.

Koffi rentrait du restaurant. Il avait travaillé depuis onze heures
du matin. Ses pieds étaient lourds, ses épaules fatiguées, ses
mains avaient cette odeur particuliére des cuisines — un mélange
d'huile, d'herbes et de chaleur qui ne partait jamais complétement
méme apres s'étre lave.

Il portait son sac sur une épaule. Il avait les écouteurs dans les
oreilles. De la musique. Quelque chose de doux, de son pays, que
sa mere lui avait envoyée sur WhatsApp la semaine précédente
avec juste le message : 'Ecoute ¢a. Ca fait du bien.'

Il marchait dans une rue qu'il connaissait bien. Quatre cents
métres entre la station de métro et le centre d'hébergement. Il avait
fait ce chemin des centaines de fois.

Les flics arriverent par derriére.

m

Il ne les entendit pas. Les écouteurs. La musique de sa mére.
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La premiére chose qu'il sut, c'est une main qui saisissait son
bras. Brutalement. Sans avertissement. Un mouvement rapide,
professionnel, qui lui tordait le coude dans le dos avant qu'il ait eu
le temps de comprendre ce qui se passait.

Il cria. Pas de peur — de douleur. Son coude.

— Reste tranquille !

Il ne bougeait pas. Comment bouger quand quelqu'un vous
maintient le bras dans le dos et que vous sentez le poids d'un
corps contre votre dos ?

Un deuxiéme policier. Devant lui maintenant. Un visage sans
expression particuliere. Les yeux qui évaluent.

— Tes papiers.

Koffi voulut répondre. Voulut dire : mon sac, mes papiers sont
dans mon sac, laissez-moi attraper mon sac. Mais la pression dans
son dos s'accentua. Son visage fut pousse contre le mur.

La pierre froide contre sa joue.
Il entendit sa propre respiration. Rapide. Trop rapide.

— Je n'ai rien fait, dit-il. Mes papiers sont dans le sac.

Le policier devant lui ne répondit pas. Il ouvrit le sac. Fouilla.
Trouva le titre de séjour. Le regarda.

La pression dans le dos de Koffi ne diminua pas.

Quelques secondes. Peut-étre une minute. Peut-étre une heure.
Le temps n'existait plus de la méme fagon avec la joue contre la
pierre froide et quelqu'un qui vous tient le bras tordu.

Puis le premier policier relachement partiellement son emprise.
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— Tu étais signale dans le secteur.
— Signale pour quoi ?
— Comportement suspect.

Koffi se retourna lentement. Il regardait les deux hommes. Deux
hommes en uniforme, la trentaine, l'air de quelqu'un qui fait son
travail.

— Quel comportement suspect ? Je rentrais du travail. J'ai des
écouteurs dans les oreilles. Je marchais.

Le deuxiéme policier lui rendit ses papiers.

— Tu peuxy aller.

C'était tout. Pas d'excuse. Pas d'explication supplémentaire. Pas
de nom échange. Pas de trace écrite.

Koffi prit ses papiers. Il ramassa son sac. Il reprit la route.
Il n'avait pas fait vingt métres qu'il dut s'arréter.

Ses mains tremblaient.

m

Ce n'était pas la pire chose qui pouvait arriver. Il le savait.

Deux semaines auparavant, un homme avait été tabassé dans
une ville voisine lors d'un contrdle de police. Tabasse — le mot
était précis, documenté, filme par une caméra de surveillance que
personne n'avait Pensé a desactiver. L'homme S’appelai
Mamadou. Trente et un ans. Guinéen. Il vivait dans le pays depuis
sept ans. Il avait une carte de séjour. Il revenait d'un anniversaire
en famille.
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La vidéo circulait depuis une semaine. On y voyait Mamadou a
terre, les bras protégeant sa téte, et deux uniformes qui
continuaient. On entendait les coups. On entendait Mamadou crier
quelque chose. Il criait en frangais — parfaitement, sans accent —
qu'il n"avait rien fait, qu'il avait ses papiers, qu'il ne résistait pas.

Personne sur la vidéo ne s'était interpose.

Mamadou avait deux cbdtes cassées et un traumatisme cranien.
Il était sorti de I'hdpital en boitant, avec des bandages et ce regard
particulier des gens qui ont compris quelque chose sur le monde
qu'ils auraient préféré ne pas comprendre.

L'enquéte était en cours. C'était ce qu'on disait. L'enquéte était
en cours.

L'enquéte était en cours. Dans ce pays, ¢a voulait dire beaucoup ou
rien. Ca dépendait de qui était juge et qui le jugeait.

m

Koffi parla a Aminata le lendemain.

Il lui raconta. Elle écouta sans l'interrompre. Quand il eut fini,
elle resta silencieuse un moment.

— Tuas eumal ?

— Au coude. C'est passé. Ce n'est pas ¢a.

— C'est quoi alors ?

Il chercha ses mots.

— C'est que je n'ai pas eu le temps de dire quoi que ce soit. lls
m'ont saisi, ils m'ont mis contre le mur, et j'ai compris que ce
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que je dirais ou ne dirais pas n'avait pas vraiment d'importance.
lIs avaient déja décidé avant méme de me regarder.

— lls avaient décidé quoi ?

— Que j'étais suspect. Que ma présence dans cette rue a cette
heure était une anomalie a vérifier. Que mon corps dit étre
contréle avant que ma personne soit vue.

Aminata hocha la téte lentement.
— C'est le racisme systémique. Pas le racisme d'un individu qui

te déteste. Le racisme d'un systéme qui te catégorisé avant de te
VOir.

— Et c'est quoi la différence pour moi concrétement ?

— La différence, c'est qu'avec un individu, tu peux te défendre.
Argumenter. Le convaincre. Avec un systéme... c'est plus
compliqué.

Silence.

— Mais ¢a ne veut pas dire que c'est impossible, ajouta-t-elle.
— Non. Ca veut dire que c'est long.

— QOui. C'est long.

m

Ce qui se passait dans la ville depuis quelques mois était plus

difficile a ignorer que jamais.

Les mouvements d'extréme droite, les groupes suprématistes—

ils ne se cachaient plus vraiment. Il y avait eu une manifestation
trois semaines auparavant. Des centaines de personnes dans les
rues. Des drapeaux. Des slogans. Des visages découverts. Des
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caméras devant lesquelles ils posaient.

Ce n'était pas nouveau, ce mouvement. Il existait depuis des
décennies sous des formes diverses. Mais quelque chose avait
changé dans son rapport a la visibilité. Avant, ces gens savaient
qu'ils représentaient quelque chose que la société considérait
honteux. Ils opéraient dans les marges, se réunissaient
discrétement, utilisaient des codes.

Maintenant, ils marchaient dans les rues en plein jour avec leurs
drapeaux et leurs discours. lls se filmaient et postaient les videos.
lls avaient des élus dans des parlements. lls donnaient des
interviews a des journaux grand public.

Quelqu'un avait décidé, quelque part, que ce n'était plus
honteux. Ou du moins que la honte ne suffisait plus a les freiner.

Koffi avait regardé les images de la manifestation sur son
téléphone. Des visages ordinaires, pour la plupart. Des gens qui
ressemblaient a des voisins, des collegues, des clients du
restaurant. Des gens ordinaires qui marchaient ensemble en criant
des choses extraordinairement simples : que certains avaient le
droit d'étre la et d'autres non. Que la naissance déterminait la
valeur. Que la couleur de peau était une frontiére.

Il avait vu, sur certaines pancartes, des messages qui le visaient
nommément — pas lui personnellement, mais lui comme catégorie.
Sa couleur. Son origine. Sa présence sur cette partie de la planéte.

Il avait fermé son téléphone.

Il avait fait ce qu'il faisait depuis son arrivée dans ce pays quand
les choses étaient trop lourdes : il était allé en cuisine préparer
quelque chose. Ses mains occupées. Son esprit en partie libre.
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Il'y a une forme de santé mentale dans I'acte de créer quelque chose
quand le monde essaie de vous convaincre que vous n'existez pas.

m

Mais cette nuit-1a, apres le contréle de police et la conversation
avec Aminata, Koffi ne put pas dormir.

Il pensa a Mamadou et ses cbtes cassées.

Il pensa aux drapeaux dans les rues.

Il pensa a la joue contre la pierre froide du mur.
Il pensa a son coude qui avait fait mal.

Et il pensa a ce silence autour de lui pendant le contrdle. Les
gens qui passaient. Pas des dizaines — il n'était pas sur un
boulevard. Mais deux ou trois. Qui avaient vu. Qui n'avaient pas dit
un mot. Qui avaient continué leur chemin.

Il ne leur en voulait pas exactement. Il comprenait la logique :
intervenir dans un contréle de police est complique, risque, ambigu.
Les gens ne savent pas quoi faire.

Mais il y avait quelque chose dans ce silence qui pesait autant
que les coups.

Ce silence-la disait : ce qui t'arrive ne me concerne pas assez
pour que je m'arrété.

Ce silence-la était la frontiére la plus réelle entre lui et ce pays.

Pas les papiers. Pas la langue. Pas la culture. Pas méme le
racisme de ceux qui le détestaient.
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Mais l'indifférence de ceux qui ne le détestaient pas mais ne le
voyaient pas non plus.

La xénophobie tue. L'indifférence laisse mourir. Ce n'est pas la méme
chose. Mais le résultat, pour celui qui est a terre, se ressemble.

Quelques jours apres, Koffi écrivit un texte. Pas un article — il
n'était pas journaliste. Pas un manifeste — il n'était pas militant.
Juste un texte. Un texte qu'il posta sur un compte que peu de gens
suivaient.

Il écrivit :

« Mercredi soir. J'avais les écouteurs dans les oreilles. De la musique

envoyée par ma mere. J'avais travaillé dix heures. Je rentrais. Deux

policiers m'ont mis contre un mur avant que j'aie pu dire bonjour. Ma

Joue contre la pierre. Mon coude tordu. Mon sac fouille. Mes papiers
vérifiés. lls étaient en regle, comme toujours.

Je ne dis pas que tous les policiers sont mauvais. Je connais des
policiers qui font bien leur travail. Je dis que ce soir-la, dans cette rue,
mon corps a été traite comme un probléme a résoudre avant que ma
personne soit vue. Je dis que c'est systématique. Je dis que ¢a a un
nom.
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Et je dis que j'ai regardé les images de la manifestation de la semaine
derniére, ces gens avec leurs drapeaux et leurs slogans qui ne se
cachent plus, et j'ai pensé : voila ou ¢a va quand on laisse les mots
devenir des actes et les actes devenir des politiques.

Je vis dans ce pays depuis deux ans. Je respecte ses lois. Je paye ses
impdts. J'aime sa cuisine et j'essaie d'y contribuer avec la mienne. Je
veux y rester parce que j'ai commencé a y construire quelque chose.

Mais je voudrais que ce pays décidé si je suis quelqu'un qui le construit
avec lui ou quelqu'un qu'il tolere en attendant de s'en débarrasser.
Parce que je ne peux pas étre les deux en méme temps. Et lui non

plus.

Koffi. »

Le texte fut partage deux cent quarante-sept fois en trois jours.

Ce n'était pas viral au sens de millions de vues. Mais c'était des
gens qui l'avaient lu, qui avaient décidé que ¢a méritait d'étre lu par
d'autres.
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Parmi les réactions, il y en avait de toutes sortes.

Des gens qui disaient : moi aussi. Exactement ¢a. Dans des
mots différents mais la méme expérience.

Des gens qui disaient : je ne savais pas que ¢a se passait
comme ¢a. Merci de le dire.

Des gens qui disaient : c'était probablement justifie, tu ne nous
racontes qu'une version.

Des gens qui disaient : rentre chez toi si tu n'es pas content.

Des gens qui ne disaient rien mais qui lieraient le texte d'un
compte qui, en regardant de plus prés, appartenait a l'un de ces
mouvements dont les symboles avaient changé mais pas la
substance.

Marco lui envoya un message privé.

— J'ai lu ce que tu as écrit. Je ne savais pas. Je suis désolé que
ca t'est arrivé.

— Ce n’est pas ta faute.

— Non. Mais c'est mon pays. Ca m'appartient aussi de reagir.

Koffi ne sut pas quoi répondre.
Il dit juste : merci.

Quand quelqu'un dont ce n'est pas le probleme décidé quand méme
que c'est son probleme — c'est la, exactement la, que quelque chose
commence a changer.

m
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Deux mois apres cette nuit du 14 novembre, un événement se
produisit dans une ville voisine.

Un homme avait été battu par un groupe de jeunes affilies a un
mouvement suprématiste. Battu dans la rue, en plein jour, devant
des témoins. L'homme s'appelait Souleymane. Il avait vingt-huit
ans. Il était étudiant en médecine — quatrieme année.

Souleymane était survenu. Mais il avait passé trois jours a
I'hopital.

Les agresseurs avaient été identifiés grace aux caméras. Cinq
personnes. Trois avaient des antécédents. Deux étaient inconnus
des services.

Ce qui s'était passé ensuite était ce qui avait retenu I'attention.

La mobilisation. Des centaines de personnes dans les rues le
lendemain. Des étudiants, des médecins, des enseignants, des
inconnus. Des gens qui avaient lu la nouvelle et qui avaient décidé
que cette fois ils ne resteraient pas silencieux. Que ce silence-la
avait duré assez longtemps.

Il'y avait eu des discours. Des banderoles. Des chants.

Et dans la foule, des visages trés différents les uns des autres.
Pas seulement des gens qui ressemblaient a Souleymane.
Beaucoup de gens qui ne lui ressemblaient pas du tout. Des gens
dont la présence disait : ce qui lui est arrivé nous concerne aussi.
Sa blessure est notre affaire.

Aminata avait pris la parole ce jour-la. Une de ses courtes
interventions, sans notes, directes.
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— La haine s'organise. La solidarité doit s'organiser aussi. lls
n'ont plus honte de montrer leur visage — alors nous devons
montrer le nétre.

Koffi était dans la foule.
Il ne parla pas. |l était la. C'était suffisant.

La premiére réponse a la haine organisée, c'est la présence
organisee.étre la. Se compter. Se voir. Se rappeler mutuellement qu'on
n'est pas seul.

m

Ce soir-1a, Koffi rentra tard.

Il passa devant le mur ou il avait eu la joue deux mois plus tot. Il
s'arréta. |l regarda les pierres.

Des pierres ordinaires. Grises. Froides, probablement, méme
maintenant. Juste un mur comme des milliers d'autres dans cette
ville.

Il continua a marcher.

Mais cette fois il n'avait pas d'écouteurs. Il préférait entendre la
rue.

| REALITE

Les contréles au facies — controles d'identité bases sur des
caractéristiques physiques comme la couleur de peau ou l'apparence
ethnique plutdt que sur un comportement suspect — sont
documentes dans plusieurs pays européens. Des études menées en
France, au Royaume-Uni et en Allemagne montrent que des
personnes pergues comme noires ou arabes ont une probabilité
plusieurs fois supérieure
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d'étre controlées par rapport a des personnes pergues comme
blanches, dans des conditions similaires. Les violences policiéres lors
de contrdles touchent de facon disproportionnée les personnes
racisées. La montée en puissance des mouvements d'extréme droite
et suprématistes en Europe est documentée par des organisations
comme le Centre Simon Wiesenthal, I'Institute for Strategic Dialogue
et Europol, qui signalent une augmentation des actes de violence a
motivation raciste depuis 2015.
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Chapitre N2

Ce que Koffi comprit cette nuitla

« La résistance n'est pas un acte héroique. C'est un choix quotidien. »

Koffi nota quelque chose dans son cahier cette nutla.  Une

phrase qui lui était venue dans la foule, pendant le discours
d'Aminata.

Il écrivit :

Ils sont en train de nous apprendre quelque chose, malgré eux. Ills
nous apprennent que rien n'est acquis. Que les droits qu'on croit avoir
ne sont réels que si des gens se battent pour les défendre. Que la
liberté ne soit pas un état permanent — c'est une vigilance
permanente.

Ils croient qu'en se montrant, ils gagnent. Ce n'est pas faux — la
visibilité de la haine normalise la haine. Mais la visibilité de la
résistance normalise la résistance. Le choix nous appartient : est-ce
qu'on leur laisse I'espace public, ou est-ce qu'on y est aussi ?
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Je suis parti de mon village parce que mon pays ne m'offrait pas de
place. J'ai traversé le désert. J'ai traversé la mer. J'ai survécu des
choses que je ne raconterai pas entierement parce que les mots ne
sont pas assez grands. J'ai construit quelque chose ici, doucement,
avec les mains.

Et maintenant des gens organisent des manifestations pour me dire
que je n'ai pas ma place ici non plus.

Ma réponse : je reste. Je construis. Je parle. Je suis présent dans cet
espace public ou ils veulent étre seuls.

Pas parce que je suis courageux. Parce que l'alternative — m'effacer,
devenir invisible, accepter leur définition de moi — cette altemative-ia
n'en est pas une.

J'existe. Jesuisla. C'est suffisant pour commencer.

Dans les semaines suivantes, quelques choses changérent.
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Pas énormément. Pas le systéme. Pas les lois. Pas les
mouvements d'extréme droite qui continuaient a marcher et a se
filmer.

Mais des petites choses.

Un collectif de soutien aux victimes de contréles au faciés ouvrit
dans le quartier. Aminata en devint membre. Elle y apporta sa
formation juridique, ses contacts, sa capacité a écouter sans que
ca l'écrase.

Marco, de son c6té, demanda a un représentant du collectif de
venir parler a son équipe. Pas une grande réunion. Juste une
heure, un midi, autour de sandwichs. Pour que ses employés
comprennent ce que certains d'entre eux vivaient sans jamais le
dire.

Un des policiers qui avait plaque Koffi contre le mur travaillait
dans le méme quartier. lls se croisérent un jour dans la rue. Le
policier le reconnut. Koffi le reconnut. lls se regardérent une
seconde. Le policier ne dit rien. Koffi ne dit rien.

lls continuérent leurs chemins respectifs.

Il n'y avait pas de résolutions parfaites dans cette histoire. Pas
de scéne ou le coupable reconnaissait sa faute et demandait
pardon. Pas de tribunal qui tranchait avec précision. Pas de happy
end cinématographique.

Il'y avait juste la vie qui continuait. Avec ses injustices non
résolues, ses silences jamais combles, et au milieu de tout ¢a, des
gens qui essayaient.

La justice n'est pas un état. C'est un mouvement. Elle n‘arrive jamais
complétement. Elle avance par petits pas. Et chaque pas compte.
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I REALITE

En France, la Cour de cassation a reconnu en 2016 que I'état pouvait
étre responsable de contréles d'identité discriminatoires. En 2020, le
Comité des droits de 'hnomme de I'ONU a condamné la France pour
contréles au faciés dans plusieurs affaires. Malgré ces avancées
juridiques, les contréles discriminatoires persistent. Selon le
Defenseur des droits francgais, les jeunes hommes pergus comme
noirs ou arabes ont six fois plus de chances d'étre contréles que les
autres. La lutte contre les discriminations systémiques dans les forces
de l'ordre est un chantier ouvert dans la plupart des démocraties
européennes.
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PARTIE SPECIALE

Celles qu'on n'entend jamais

Il'y a des femmes qui sont parties chercher du travail. Il y a des
femmes qui ont fini dans des endroits dont personne ne parle. Ce
chapitre leur appartient.
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Chapitre G1
Grace — Ce qu'elle ne pouvait pas refuser

« Elle n'avait pas choisi ¢a. Elle n'avait pas eu le choix. Ce n'est pas
pareil. »

Grace avait vingt ans quand elle quitta Lagos.

Elle avait un dipldme de secrétariat. Elle parlait anglais, yoruba,
et quelques mots de frangais appris a I'école. Elle était intelligente,
organisée, ponctuelle. Trois qualités que son professeur avait
inscrites en rouge dans son bulletin de fin d'année, comme s'il
voulait que ¢a reste.

Sa mere vendait du tissu au marché de Balogun depuis vingt-
cing ans. Ses deux fréres étaient encore au lycée. Son pére était
mort d'un accident de mototaxi quand Grace avait douze ans.
Depuis, c'était sa meére qui portait tout.

Grace avait trouvé du travail comme secrétaire dans un cabinet
d'avocats. Le salaire était maigre mais réel. Elle aidait sa meére. Elle
mettait un peu de cété. Elle avait un plan.

Puis le cabinet avait ferme. Le patron avait disparu avec les
fonds des clients dans une affaire dont les journaux parlérent deux
semaines avant de passer a autre chose.

Grace s'était retrouvée sans emploi du jour au lendemain.
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Elle avait cherché. Pendant six mois, elle avait cherché. Chaque
matin, les petites annonces. Chaque semaine, des candidatures.
Chaque réponse — quand il y en avait une — se terminait de la
méme fagon : soit on lui demandait quelque chose qu'elle ne
voulait pas donner, soit le poste était déja pris, soit le salaire ne
couvrait pas le transport pour s'y rendre.

C'est dans cet état — épuisée, endettée, sa mére qui toussait
depuis deux mois sans pouvoir payer le médecin — qu'une femme
I'aborda au marché.

m

La femme s'appelait Mama Bisi. Elle avait quarante ans, des
habits soignes, un téléphone dernier modéle. Elle souriait
beaucoup.

Elle dit a Grace qu'elle recrutait des jeunes femmes sérieuses
pour travailler en Europe. Dans des restaurants, des Hotels, des
maisons de famille. Du travail Iégal. Des papiers arrangent. Un
salaire fixe.

Grace n'était pas naive. Elle avait entendu des histoires.

Mais Mama Bisi avait des réponses a tout. Des photos de filles
qui étaient parties et qui étaient bien arrivées. Des numéros de
téléphone de familles qui confirmaient. Un contrat écrit — en
anglais, avec des tampons, avec des chiffres.

Et surtout : sa mére qui toussait.

Ce detail-la, Mama Bisi ne le connaissait pas. Mais elle avait
l'instinct des prédateurs — elle sentait la vulnérabilité comme on
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sent une odeur. Elle avait frappé au bon moment.
Grace avait dit oui.

Il 'y a des piéges si bien construits qu'on ne les voit pas. Pas parce
qu'on est stupide. Parce qu'on est désespéré. Et le désespoir aveugle
mieux que n'importe quel bandeau.

m

Les premiers signes apparurent a la frontiere.

On leur confisqua les passeports. 'Pour les visas', dit 'hnomme
qui les accueillit dans un appartement de transit. 'On vous les rend
quand les papiers sont préts.'

Grace comprit alors. Pas complétement — I'esprit humain
résiste a la compréhension totale de certaines choses — mais
assez.

Elle demanda a récupérer son passeport.

L'homme lui expliqua, trés calmement, qu'elle avait une dette.
Les billets d'avion. Le logement. Les arrangements. Tout ¢a avait
un co(t. Jusqu'a ce que la dette soit remboursée, le passeport
restait en sécurité.

— Combien ?

— Cinquante mille euros.

Grace regarda 'homme. Puis elle regarda ses mains. Puis le

mur.

Cinquante mille euros.
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C'était un nombre astronomique. Un nombre qui n'existait pas
dans sa vie. Un nombre qui signifiait une chose simple : elle ne
pourrait jamais rembourser ¢a en effectuant le travail promis. La
dette avait été calculée pour étre impayable. C'était le mécanisme.
C'était le systéme.

Ce soir-la, dans cette chambre qu'elle partageait avec cinq
autres femmes venues de cinq autres pays, Grace comprit qu'elle
n'était plus en route vers un emploi.

Elle était arrivée.

Il n'existe pas de mot assez fort pour décrire le moment ou quelqu'un

comprend dans quel piege il a été pousse. Il y a juste ce silence dans

la téte qui vient quand le monde s'effondre et qu’on ne sait qu’aucun
son ne peut exprimer I'étendue de ce silence.

m

Ce que Grace vécut dans les mois suivants, on ne le racontera
pas dans le détail.

Non pas parce que ce n'est pas important. Mais parce que
certaines violences ne doivent pas étre consommées comme du
spectacle. Parce que décrire dans le menu I'horreur de ce qu'on fait
subir a un corps humain peut, dans les mauvaises mains ou dans
les mauvais yeux, devenir quelque chose dautre que de la
compassion.

On dira ceci : Grace survit a des choses que personne ne
devrait subir. Elle le fait en construisant a l'intérieur d'elle un
espace ou ces choses ne peuvent pas entrer. Une sorte de
chambre
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intérieure dont elle ferme la porte avant de commencer et qu'elle
rouvre, parfois, dans les rares moments ou elle est seule. Dans
cette chambre, il y a Lagos. Il y a le marché de tissu de sa meére. |l
y a l'odeur des beignets le matin. Il y a le bulletin de fin d'année
avec les trois qualités en rouge.

Elle garde cette chambre-la vivante.

C'est ce qui lui permet de ne pas mourir a l'intérieur.

m

La maladie arriva deux ans apres.

Pas annoncée. Pas avec des symptémes dramatiques. Juste
une fatigue qui ne passait plus. Des infections qui revenaient. Un
corps qui résistait de moins en moins.

Une femme dans la maison — une autre, plus ancienne, qui

avait appris a naviguer dans ce systéme avec une froideur que
Grace lui enviait parfois — lui dit de faire le test.

— Tu ne veux pas savoir, je comprends. Mais si tu sais, tu
peux gérer. Si tu ne sais pas, tu ne peux pas gérer.

Grace fit le test.

Le résultat arriva dans une enveloppe blanche qu'on lui remit
sans cérémonie.

Elle n'ouvrit pas I'enveloppe tout de suite. Elle la tint dans ses
mains un long moment. Elle pensa a sa mére. A ses fréres. Au
bulletin avec les trois qualités en rouge.

Puis elle 'ouvrit.

229



Elle Iut.

Elle plia I'enveloppe soigneusement. Elle la mit dans la poche de
son peignoir.

Elle alla dans la cuisine commune. Elle fit du thé.
Elle but son thé.

Puis elle pleura. Silencieusement, le visage dans le creux de
son bras, pendant dix minutes.

Puis elle s'arréta.
Elle se leva. Elle alla chercher du pain. Elle mangea.

Elle devait manger. Elle devait étre forte. Elle devait continuer a
exister parce que c'était la seule fagon de sortir un jour de cet
endroit.

La survie n'est pas une victoire. Mais c'est un prérequis a tout le reste.

m

Comment Grace sortit de cette situation, c'est une histoire
longue et non linéaire.

Il y eut une travailleuse sociale qui frappa a la porte un jour —
une opération de la police, qui nettoyait un quartier, pas par idéal
mais par pression politique, et qui envoya quelqu'un d'une
association derriere les policiers.

Il'y eut un avocat commis d'office qui fit son travail vraiment.
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Il'y eut une association spécialisée qui I'accueillit et qui ne la
jugea pas.

Il'y eut un traitement médical, commence tardivement mais
commence. Le virus, avec les antirétroviraux, pouvait devenir
chronique, gérable. Pas une mort certaine. Une vie possible,
différente, mais possible.

Il'y eut, des mois plus tard, un passeport rendu — par la police,
pas par les trafiquants. Les trafiquants avaient été arrétés. Pas
tous. Mais Mama Bisi était en prison.

Il'y eut une chambre dans une maison d'accueil. Une chambre a
elle. Avec une porte qu'elle pouvait fermer de l'intérieur.

Elle ferma cette porte le premier soir. Elle resta assise sur le lit.
Elle regarda la porte.

Elle pouvait la fermer.
Elle pouvait aussi I'ouvrir.
Le choix lui appartenait.

Avoir une porte qu'on peut fermer et ouvrir soi-méme — c'est peut-étre
la définition la plus simple de la liberté.

| REALITE

La traite des étres humains a des fins d'exploitation sexuelle touche
majoritairement des femmes et des filles. Selon 'ONUDC (Office des
Nations Unies contre la drogue et le crime), environ 70% des victimes
de traite identifiées dans le monde sont des femmes, dont une grande
proportion de jeunes femmes africaines. Le mécanisme de la dette de
traite (débat bondage) est le principal outil de contréle. En Europe, le
Nigeria est lI'un des pays d'origine les plus représentes parmi les
victimes de traite. La prévalence du VIH parmi les victimes
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D’exploitation sexuelle est significativement plus élevée que dans la
population générale — certaines études indiquent des taux de l'ordre
de 30 a 50% dans des populations vulnérables non prises en charge.
Les traitements antirétroviraux modernes permettent une espérance
de vie normale si le diagnostic est précoce et le traitement régulier.

232



Chapitre G2

Bintou — La fille qui voulait étre coiffeuse

« Elle avait un réve si simple. Le monde I'a rendu impossible. Puis
possible a nouveau. »

Bintou Diallo avait dix-neuf ans et voulait ouvrir un salon de
coiffure.

Pas un grand salon. Un petit. Dans son quartier de Conakry.
Avec des fauteuils propres, des miroirs encadres, de la musique
qui joue, et I'odeur particuliere des produits capillaires qu'elle aimait
depuis l'enfance — cette odeur qui mélange le karité, les huiles
parfumées et quelque chose d'indéfinissable qui sentait le soin,
I'attention portée aux gens.

Elle avait suivi une formation. Six mois. Elle savait faire des
tresses, des coiffures afro, des défrisages, des extensions. Elle
savait masser le cuir chevelu avec cette pression juste qui fait
fermer les yeux.

Il lui manquait juste I'argent pour louer un local et acheter le
matériel. Trois mille euros, environ. Trois mille euros qui
représentaient trois ans de salaire d'un emploi qu'elle n'avait pas
encore.

Son oncle avait une solution. Il connaissait quelqu'un qui
connaissait quelqu'un. Des filles étaient parties en Europe, avaient
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travaille un an ou deux, avaient renvoyé assez d'argent pour que
leurs familles construisent des maisons. Bintou pouvait faire pareil.
Travailler un an. Renvoyer de quoi ouvrir le salon. Rentrer.

Le plan semblait logique. Propre. Temporaire.

Aucun plan élaboré avec quelqu'un qui connaissait quelqu'un
n'est jamais propre.

m

Bintou arriva en Europe dans un conteneur. Pas dans un avion
comme Grace — dans un conteneur de transport maritime, avec
seize autres personnes. Quarante heures dans le noir et I'odeur de
rouille et d'urine et de corps humains en sueur et en peur.

Elle pensa au karité. A I'odeur du karité. Elle se concentra la-
dessus pendant quarante heures.

Elle arriva dans un port du sud de I'Europe. Elle fut prise en
charge par des hommes qu'elle ne connaissait pas. On lui dit de ne
pas parler. De marcher vite. De ne pas regarder les uniformes.

Elle marcha. Vite. Sans regarder.

Elle se retrouva dans un appartement. Avec d'autres filles.
Certaines qu'elle avait connues dans le conteneur. D'autres qu'elle
ne connaissait pas.

Le discours de la dette qu'on lui fit ce soir-la était le méme que
celui entendu par des milliers d'autres — les billets, le transport, le
logement, les arrangements. Un chiffre impossible. Une dette
perpétuelle.
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Bintou dit :

— Je voulais juste travailler. Pas ¢a.

L'homme qui lui expliquait la dette la regarda.

— Le travail, c'est ga maintenant.

Elle garda le silence.

Dans sa téte : I'odeur du karité.

m

Bintou résista.

Pas héroiquement — il n'y a rien d'héroique dans une situation
comme celle-la, seulement des degrés de survie. Elle résista a sa
fagon : en refusant de perdre le fil de qui elle était.

Elle continuait a parler de son salon de coiffure. A n'importe qui
qui voulait bien entendre. A une fille qui partageait sa chambre. A la
femme de ménage qui venait deux fois par semaine. A un client
qui, un soir, lui demanda ce qu'elle ferait si elle pouvait faire
quelque chose.

Les gens étaient surpris. Pas par I'ambition — par la précision
du réve. Elle ne disait pas 'je voudrais une vie normale' ou 'je
voudrais rentrer'. Elle disait : 'Je veux ouvrir un salon de coiffure a
Conakry, dans mon quartier, avec des fauteuils propres et de la
musique.'

Un jour, la femme de ménage — une femme d'une cinquantaine
d'années, portugaise, qui n'était pas naive sur ce qui se passait
dans cet appartement mais qui avait choisi de fermer les yeux
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parce qu'elle avait besoin de son salaire — lui posa une question.

— Ton salon, tu as une image en téte ?

— Oui. Des murs jaunes. Des fauteuils bordeaux. Et un grand
miroir en face, ovale, avec un cadre dore.

La femme la regarda.

— Tu as déja fait des tresses ?

— C'est mon métier.

La femme hésita. Puis :

— Ma fille se marie dans trois mois. Elle cherche quelqu'un pour
ses invitées.

Bintou ne répondit pas tout de suite.

Elle comprit que cette femme lui tendait quelque chose. Pas la

liberté — ca, ¢ca ne s'offre pas comme ¢a. Mais un fil. Un fil qui
pouvait, peut-étre, mener quelque part.

— Dites-lui de venir me voir.

m

Ce premier contact avec la fille de la femme de ménage —
Teresa, vingt-six ans, brune, les cheveux épais — fut le début de
quelque chose.

Teresa vit le travail de Bintou. Elle fut stupéfaite. Elle en parla a
ses amies. Ses amies en parlérent a d'autres amies.

Le bouche-a-oreille fonctionna comme il fonctionne toujours
quand quelqu'un fait quelque chose vraiment bien.
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Bintou commenga a coiffer des femmes qui venaient la voir
dans l'appartement — les contrbleurs laissaient faire, ils y voyaient
une source de revenus supplémentaire. Mais Bintou, elle, y voyait
autre chose.

Elle voyait des témoins. Des femmes du pays, qui avaient des
noms, des visages, des vies normales. Des femmes qui la
voyaient, elle, pas comme une marchandise mais comme
quelqu'un qui avait des mains habiles et un don.

Teresa, a la troisiéme visite, lui dit a voix basse :
— Il'y a des gens qui peuvent t'aider. Des vraies personnes. Si

tu veux, je peux te donner un numéro.

Bintou regarda ses mains dans les cheveux de Teresa.

— Comment je sors d'ici ?

— Tu n'as pas a sortir physiquement ce soir. Tu as juste a
appeler ce numero.

— Et aprés ?
— Apres, des gens effectuent leur travail. Tu n'as pas a tout
gérer seule.

Bintou continua la coiffure. Ses mains ne tremblaient pas.

Le lendemain matin, dans les toilettes, elle appela le numéro.

m

L'association qui l'aida s'appelait 'Mains Libres'. Une petite
structure, trois employées, un local exigu, un budget insuffisant
comme tous les budgets des associations qui font vraiment le
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travail difficile. Mais des personnes qui savaient exactement ce
qu'elles faisaient.

Le processus prit huit mois. Huit mois de procédures, de portes
de sortie aménagées, de nuits ou Bintou ne savait pas si ¢a allait
marcher, de jours ou elle continuait a coiffer pour ne pas perdre la
téte.

Elle obtint le statut de victime de la traite. Ce statut lui donnait
des droits — pas tous les droits, mais des droits. Un logement. Un
accompagnement. La possibilité de déposer plainte.

Elle déposa plainte.

Mama Bisi était déja en prison — la méme Mama Bisi qui avait
recruté Grace, et d'autres, et d'autres encore. Les réseaux se
recoupaient.

Bintou témoigna. Sa voix ne trembla pas dans la salle
d'audience. Elle dit ce qu'elle avait a dire avec la précision de
quelqu'un qui a répété chaque mot dans sa téte depuis longtemps.

m

Trois ans aprés son arrivée dans ce conteneur, Bintou ouvrit un
salon de coiffure.

Pas a Conakry — pas encore. Dans la ville européenne ou elle
vivait maintenant, avec un titre de séjour, un bail commercial, et un
prét de microfinance obtenu avec 'aide de I'association.

Les murs étaient jaunes. Les fauteuils étaient bordeaux. Le
grand miroir ovale avec le cadre dore n'était pas tout a fait comme
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dans son imagination — un peu plus petit, un peu moins brillant —
mais il était Ia.

Le jour de I'ouverture, Teresa fut la premiére cliente.

La femme de ménage — sa mére — vint aussi. Elle s'assit dans
le fauteuil bordeaux et dit simplement :

— Fais ce que tu veux. Tu connais mieux que moi.

Bintou prit le peigne. Elle commencga.

Et dans le salon que tout le monde peut voir depuis la rue, avec
la musique qui joue et I'odeur du karité qui sort par la porte ouverte,
une femme de vingt-deux ans qui a survécu des choses
inimaginables pose ses mains habiles sur la téte d'une cliente et
fait ce qu'elle a toujours su faire.

Elle n'a pas besoin qu'on I'applaudisse. Elle a besoin qu'on la laissé
travailler. C'est tout ce qu'elle a toujours voulu.

| REALITE

La traite des étres humains est I'une des formes les plus graves de
violation des droits humains. En Europe, des dizaines de milliers de
femmes vivent dans des situations d'exploitation sexuelle forcée. Les
femmes d'Afrique subsaharienne — notamment du Nigeria, du
Ghana, de Guinee et du Cameroun — représentent une part
importante des victimes identifiées. Les associations spécialisées
dans l'accompagnement des victimes de la traite font face a des
moyens insuffisants pour répondre a l'ampleur du phénoméne. En
France, I'association Amicale du Nid, le Mouvement du Nid et la
Fondation Scelles travaillent sur ces questions. En Europe, la
Plateforme Nuit et Jour coordonne des actions transnationales. Ces
organisations ont toutes besoin de soutien.
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Chapitre G3
Rokhaya — Celle qui aurait pu étre Aminata

« Deux filles du méme village. Deux destins. La frontiére entre les deux
: le hasard d'une rencontre. »

Dans le village de Koffi, il y avait une fille qui s'appelait Rokhaya.

Tout le monde l'appelait Rokhy. Elle avait dix-huit ans, le rire
facile, les projets plein la téte. Elle voulait étre institutrice. Elle
aimait les enfants, la précision des chiffres, la fagon dont un éléve
qui ne comprenait pas finissait par comprendre si on trouvait le bon
mot.

Rokhy était I'amie d'enfance d'Awa. Elles avaient grandi
ensemble, étudié ensemble, dream-together comme on dit en
anglais — réve ensemble.

Quand Awa avait continué ses études, Rokhy, elle, avait d0
s'arréter. Sa famille n'avait pas les moyens pour deux enfants a
l'université. Elle était I'ainée. Elle se sacrifia.

Elle chercha du travail. Rien de disponible dans le village. Elle
alla dans la ville voisine. Rien non plus — enfin, rien qui payait
suffisamment pour vivre et aider sa famille.

Un soir, une connaissance d'une connaissance lui parla d'une
opportunité. Un travail dans une ville européenne. Travail de
maison, bien paye. Tout arrange.
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Awa, quand Rokhy lui en parla, eut un mauvais

pressentiment.— Tu as vérifié ? Tu as parlé a des gens qui

sont passés par la ? — Oui. Tout le monde dit que c'est

sérieux.

— Tout le monde, c'est qui ?

Rokhy haussa les épaules.

— Arrété de t'inquiéter. Tu es comme ta mére.

Awa, ce soir-1a, eut envie de dire : peut-étre que ma mere a ses
raisons.

Elle ne le dit pas. Elle ne voulait pas paraitre condescendante.

Rokhy avait le droit de faire ses propres choix.

Rokhy partait dans trois jours.
1

Awa n'eut pas de nouvelles pendant quatre mois.
Puis un message. Court. Depuis un numéro inconnu.

'Je vais bien. Ne t'inquiéte pas. Juste occupée. Bises.'
Awa lut ce message dix fois. La faute d'orthographe dans
occupée. Rokhy ne faisait jamais de fautes d'orthographe. C'était

une de ses fiertés.
Elle essaya de rappeler le numéro. Il sonna dans le vide.

Elle contacta la famille de Rokhy. lls avaient recu le méme
genre de message. lls étaient rassurés. 'Elle travaille beaucoup,

elle n’a pas le temps d'appeler.'
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Awa ne fut pas rassurée.
Elle contacta Koffi.

— Tu connais des associations qui aident les filles en difficulté
en Europe ? ceux qui cherchent des personnes disparues ?

— Pourquoi ?

Elle lui raconta.

Koffi lui donna les contacts d'Aminata. Aminata connaissait les
réseaux. Aminata savait comment chercher.

m

Rokhy fut retrouvée six mois plus tard.

Dans une ville du nord de I'Europe. Dans les fichiers d'une
association locale d'aide aux victimes de la traite.

Elle était vivante. Elle allait 'bien', au sens clinique du terme —
sans blessures graves, sans maladie immédiate. Mais elle avait ce
regard que les travailleurs sociaux reconnaissent — ce regard un
peu flottant, comme si une partie de la personne s'était mise en
retrait pour ne pas voir ce que le corps avait du traverser.

Aminata fut celle qui prit I'avion pour aller la voir.

Elles étaient en réalité des quasi-inconnues — Rokhy
connaissait Awa, qui connaissait Koffi, qui connaissait Aminata.
Mais dans la salle d'accueil de l'association, quand Aminata entra
et que Rokhy la vit, Rokhy pleura. Pas de soulagement
exactement. Quelque chose de plus profond. La reconnaissance
d'une personne qui avait survécu la méme route et qui se tenait
debout.
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— Tu es passée par ¢a aussi ?

— Pas exactement la méme chose. Mais des choses. Oui.

— Comment tu t'en es sortie ?

Aminata réfléchit a la réponse vraie, pas la réponse rassurante.
— En refusant de perdre de vue qui j'étais. En me souvenant de

ce que je voulais. Et en acceptant de I'aide quand elle s'est
présentée.

— Moi je voulais étre institutrice.

— ¢a, personne peut te le prendre. C'est dans ta téte. Ca
t'appartient toujours.

Rokhy essuya ses yeux.

— Je rentre chez moi.

— Bientét. D'abord on s'occupe des formalités. Et aprés, oui, tu
rentres.

— Awa sait ?

— Awa attend tes nouvelles depuis des mois. Elle est en train de
finir un dossier juridique pour que tu puisses partir sans
probléme.

Rokhy eut, pour la premiére fois depuis longtemps, quelque
chose qui ressemblait a un sourire.

— Elle fait ¢ca, Awa. Toujours a s'occuper des autres.

— QOui. Et toi tu vas lui donner l'occasion de s'arréter de

s'inquiéter. C'est le plus beau cadeau que tu puisses lui faire.

La solidarité entre femmes qui ont survécu — ce n'est pas de la pitié.
C'est de la reconnaissance. Je sais ce que tu as traverse parce que je
l'ai traversé aussi. Et c'est pour ¢a que Je suis la.
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m

Rokhy rentra.

Elle passa six mois dans sa famille, a dormir beaucoup, a
manger la cuisine de sa meére, a reprendre possession de son
corps et de ses journées.

Puis elle reprit des études. Pas l'université — elle avait passé
I'age des concours directs. Mais une formation d'institutrice par voie
professionnelle.

Elle témoigna une fois, anonymement, pour une journaliste qui
écrivait sur les réseaux de traite. Elle dit ce qu'elle avait vécu avec
la précision et la sérénité de quelqu'un qui a décidé que son
histoire lui appartenait et qu'elle pouvait choisir d'en faire quelque
chose.

La journaliste lui demanda a la fin de I'entretien : qu'est-ce que
vous voudriez que les gens retiennent ?

Rokhy réfléchit.

— Que ce n'est pas notre faute. Qu'on ne choisit pas ¢a. Qu'on
choisit de partir parce qu'on n'a pas d'autre option visible, et
qu'on se retrouve la parce que des systémes entiers sont
construits pour que ¢a arrivé. Ce n'est pas notre faute. Et ¢a doit
étre dit encore et encore jusqu'a ce que tout le monde le
comprenne.

Ce n'est pas leur faute. Dites-le. Ecrivez-le. Répétez-le. Jusqu'a ce que
¢a devienne une évidence pour tout le monde.

I REALITE
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En Afrique subsaharienne, le manque d'accés a I'éducation
supérieure et au marché du travail formel pousse de nombreuses
jeunes femmes vers des situations de vulnérabilité extréme. Les
réseaux de traite opérent précisément dans ces zones de désespoir—
ils offrent ce qui semble étre une opportunité et se révéle étre un
piege. La prévention de la traite passe nécessairement par la création
d'opportunités économiques locales pour les femmes. Quand les filles
peuvent étudier, quand elles peuvent travailler dignement dans leur
pays, elles n'ont pas besoin de risquer leur vie sur des routes
migratoires incertaines.
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Chapitre G4
Le monde global — les fils invisibles

« Tout est connecte. Il suffit de regarder. »

Il'y a un moment dans ce roman ou il faut sortir des histoires
individuelles et montrer les connexions.

Parce que ces histoires ne sont pas isolées. Elles sont les
symptoémes d'un systéme global. Un systéme qui a des adresses,
des chiffres d'affaires, des actionnaires.

m

Dans le pays de Koffi, une compagnie miniére étrangére extrait
du coltan depuis quinze ans. Le coltan est indispensable aux
téléphones portables. Aux ordinateurs. A toute I'électronique qui fait
fonctionner le monde modern. La compagnie paie des taxes —
moins qu'elle ne devrait, grace a un accord fiscal négocié avec un
gouvernement qui préférait une part certaine et immédiate a une
part plus grande plus tard. La différence entre ce qu'elle paie et ce
qu'elle devrait payer — des centaines de millions de dollars — est
de l'argent qui n'ira pas dans les hopitaux ou Koffi n'a pas pu
soigner son pére. Dans les universités ou il n'a pas pu étudier.
Dans les routes qui auraient permis aux marchés de fonctionner.
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Le téléphone sur lequel vous avez peut-étre lu les nouvelles ce
matin contient du coltan de ce pays. Ce n'est pas une accusation.
C'est une connexion. Une connexion que la plupart des gens
ignorent. Pas parce qu'ils sont mauvais. Parce que les connexions
sont rendues invisibles par design.

m

Dans la banque ou Celestin refusa de signer ce virement,
I'argent détourné alla dans un compte dans un pays européen. Ce
pays européen a des lois sur le secret bancaire qui rendent difficile
mais pas impossible de retrouver ces fonds. Des enquéteurs
travaillent dessus. Ca prend des années. Parfois ¢a aboutit.
Souvent non.

L'argent que Fatou a gagné en vendant ses bijoux pour payer la
rangon du désert de son fils — cet argent est entre dans un circuit
financier informel. Il a transité par des transferts mobiles money,
des hawala, des mains a mains a travers plusieurs pays. Une partie
de cet argent a financé d'autres voyages. D'autres familles ont
vendu d'autres bijoux.

Le salaire non payé de Koffi sur ce chantier — ces heures de
travail volées par un entrepreneur qui savait que Koffi ne pouvait
pas porter plainte — ce salaire a augmenté la marge bénéficiaire
d'un chantier dont le commanditaire ne savait pas, ou ne voulait
pas savoir, comment les ouvriers étaient traités.

L'exploitation de Grace et Bintou a généré des profits. Ces
profits ont été blanchi dans des activités Iégales. Certains ont fini
dans des commerces parfaitement ordinaires. Des cafés. Des
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agences immobiliéres. Des boutiques.

La chaine est longue. Elle est globale. Chaque maillon compte. Et
chaque maillon a la possibilité, théoriquement, de choisir de ne pas
faire partie de cette chaine.

m

Mais voila aussi ce qui existe, en paralléle, dans ce méme
monde global.

Aminata qui témoigne devant le Parlement européen. Son
témoignage est enregistré. Il est lu. Un conseiller politique le
transmet a un ministre. Le ministre pose une question en séance.
La question génére un débat. Le débat génére une proposition. La
proposition, peut-étre, deviendra une loi. La loi, peut-étre, changera
quelque chose pour quelqu'un.

Ibrahim au fond de son atelier de mécanique a Conakry. I
réparé des motos. Il paie ses cotisations. Il emploie un apprenti.
L'apprenti apprend un métier. L'apprenti, dans dix ans, emploiera
peut-étre quelqu'un d'autre. Chaque personne employée est une
personne qui n'a pas besoin de partir.

Awa qui gagne ses petits procés. Chaque proces gagne est un
précédent. Chaque précédent renforce les suivants. La loi se
construit comme ¢a — coup par coup, dossier par dossier, par les
gens qui ont la patience et la conviction de ne pas abandonner.

Koffi dans sa cuisine qui mélange les saveurs de deux
continents. Les clients qui mangent ce plat. Certains ne sauront
jamais d'ou viennent les épices. Mais ils les mangeront. Et quelque
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chose, imperceptiblement, se mélera en eux.

C'est aussi le monde global. Le monde des connexions
positives. Des liens qui se construisent sans fanfare. Des humains
qui se rencontrent autour d'une assiette, d'un dossier juridique, d'un
apprentissage, d'une tresse.

Le monde est global dans ses injustices. Il doit étre global dans ses
résistances.

m

Le roman s'arrété ici — une deuxiéme fois, définitivement cette
fois.

Koffi est quelque part. Aminata est quelque part. Moussa est
quelque part. Grace coiffe dans son salon. Bintou est en cours pour
obtenir sa certification. Rokhy enseigne a des enfants qui lui
rendent son regard avec cette curiosité intacte que les enfants ont
avant que le monde la leur prenne.

Et quelque part, un jeune homme dans un village regarde son
téléphone. Sur I'écran, des photos. Des rues propres. Un sourire.
Une ville lumineuse.

Il réfléchit.

Peut-étre qu'il a lu quelque chose. Peut-étre que quelqu'un lui a
dit quelque chose. Peut-étre qu'il a entendu le nom de Koffi dans
une conversation.

Peut-étre qu'il va quand méme partir.

Peut-étre qu'il va rester et essayer autrement.
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Nous ne savons pas.

Mais cette hésitation — cette fraction de seconde ou il réfléchit
vraiment, ou il se pose la question autrement qu'avant — cette
hésitation a un nom.

Elle s'appelle : la conscience.
C'est pour ¢a que ce livre a été écrit.

| REALITE

Le monde global produit des inégalités globales qui génerent des
migrations globales. Les flux migratoires sont inséparables des flux
économiques et financiers qui les précédents. Tant que des
ressources africaines seront extraites au bénéfice principal d'acteurs
étrangers, tant que des capitaux corrompus trouveront des havres
légaux dans des places financiéres occidentales, tant que le
commerce international sera structure pour maximiser les profits des
pays riches au détriment des pays pauvres — des gens partiront. Ce
n'est pas une loi de la nature. C'est une conséquence de choix
politiques et économiques qui peuvent étre faits autrement.
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RESSOURCES ET REFERENCES

Pour aller plus loin

Ce roman est une ceuvre de fiction. Pour approfondir les réalités
qu'il évoque, voici quelques pistes de lecture et d'action.

Organisation Internationale pour les Migrations (OIM)

L'OIM documente les flux migratoires mondiaux, les routes, les décées
en mer et dans les déserts. Son projet Missing Migrants est la
référence mondiale pour le recensement des morts de la migration.
Les données sont accessibles en ligne et actualisées en continu.

Haut-Commissariat des Nations Unies pour les Réfugiés (UNHCR)

L'UNHCR protége les réfugiés et les personnes déplacées de force.
Ses rapports annuels sur les tendances mondiales du déplacement
sont essentiels pour comprendre I'ampleur du phénoméne migratoire
contemporain.

Amnesty International — section Migrants et Réfugiés

Amnesty documente les violations des droits humains subies par les
migrants et les réfugiés, depuis les conditions dans les pays d'origine
jusqu'aux traitements dans les pays d'accueil. Leurs rapports sur la
Libye et les centres de détention sont particulierement importants.

Transparency International
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Pour comprendre comment la corruption dans les pays d'origine
alimente les migrations forcées, les rapports annuels de
Transparency International sur I'lndice de Perception de la Corruption
offrent une perspective indispensable.

SOS Mediterranee et MSF — operations de sauvetage

Ces organisations humanitaires opérent des navires de sauvetage en
Méditerranée et documentent les conditions des traversées. Leurs
témoignages directs sont parmi les plus précieux pour comprendre ce
que vivent réellement les migrants en mer.

Global Financial Integrity

Pour comprendre les flux illicites de capitaux qui vident les économies
africaines et alimentent indirectement les migrations, les rapports de
Global Financial Integrity sont une référence académique et politique
majeure.

Cimade (France) — aide aux migrants et réfugiés

En France, la Cimade accompagne les étrangers dans leurs
démarches administratives et juridiques. Elle produit également des
analyses politiques sur les Iégislations migratoires et leurs effets sur
les personnes.

Les romans témoignages a lire

Pour aller plus loin dans la fiction engagée sur ces thémes : 'Le
Ventre de I'Atlantique’ de Fatou Diome, 'Americana' de Chimamanda
Ngozi Adichie, 'Petit Pays' de Gael Faye, 'Tropique de la Violence' de
Nathacha Appanah, et 'La Saison de 'Ombre' de Leonora Miano.
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GLOSSAIRE

Passeur (ou smuggler)

Personne facilitant le passage illégal de migrants d'un pays a l'autre,
en échange d'une somme d'argent. Les passeurs peuvent étre de
simples transporteurs locaux ou des acteurs de réseaux criminels
organises transnationaux. Leur responsabilité juridique et morale
varie considérablement.

Demandeur d'asile

Personne ayant fui son pays d'origine et demande une protection
internationale dans un pays d'accueil. Pendant l'examen de sa
demande, le demandeur d'asile bénéficié d'un statut temporaire qui lui
garantit certains droits et lui en limite d'autres, notamment le droit au
travail dans de nombreux pays.

Réfugié
Personne reconnue comme ayant fui son pays d'origine en raison de
persécutions, de conflits ou de violations graves des droits humains.
La Convention de Geneve de 1951 définit le cadre juridique de cette

protection. Le statut de réfugié offre des droits plus étendus que le
statut de demandeur d'asile.

Migration économique

Déplacement d'une personne principalement motive par la recherche
de meilleures conditions économiques. La distinction entre migration
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économique et migration forcée est souvent artificielle : la pauvreté
extréme, la corruption et I'absence d'opportunités constituent des
formes de contrainte.

Route migratoire

Itinéraire emprunte par les migrants pour rejoindre leur destination.
Les routes migratoires sont documentées par les organisations
humanitaires. Les principales routes vers |'Europe depuis I'Afrique
incluent la route centrale méditerranéenne (Libye-ltalie), la route
occidentale (Maroc-Espagne) et la route orientale (Turquie-Gréce).

Coxeur

Dans I'Afrique de I'Ouest, intermédiaire local qui recrute des candidats
a la migration pour les mettre en contact avec des réseaux de
passeurs. Les coxeurs sont généralement des membres des
communautés locales, ce qui les rend particulierement efficaces et
difficiles a identifier.

Travail non déclaré

Activité professionnelle exercée en dehors du cadre légal — sans
contrat, sans déclaration aux autorités, sans cotisations sociales. Les
migrants en situation irréguliére sont particulierement vulnérables au
travail non déclare, qui les privé de protection juridique et facilite leur
exploitation.

Double absence

Concept sociologique décrivant le sentiment des migrants de ne plus
appartenir complétement ni a leur pays d'origine ni a leur pays
d'accueil. L'expression, forgée par le sociologue Abdelmalek Sayad,
capture une condition de marginalité durable qui marque les parcours
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migratoires sur le long terme.
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INTERLUDE

Voix paralléles

D'autres voix. D'autres histoires. Le méme monde.
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Chapitre 32

Bintou — celle qui a failli rester dans le sable

« Il faut parfois quelqu'un pour te tendre de I'eau pour continuer a vivre.

»

Bintou avait vingt ans quand elle tomba dans le désert.

Elle tomba au sens propre — les genoux dans le sable, les bras
qui ne voulaient plus soutenir le reste. La chaleur avait fait son
travail méthodiquement depuis le matin, siphonnant I'énergie,
épaississant le sang, transformant chaque pas en une négociation
avec le corps.

Elle n'était pas la plus faible du groupe. Elle était juste celle dont
le corps avait dit stop en premier. Ce n'est pas une question de
caractéere. C'est une question de physiologie, de réserves, de
quelques heures de sommeil en moins la veille, d'un peu moins
d'eau que les autres dans la journée. La mort dans le désert ne
choisit pas ses victimes sur des critéres moraux.

Ce fut Koffi qui s'arréta.

Il le sut lui-méme que c'était une décision dangereuse. L'homme
arme avait été clair. S'arréter, c'est rester. Rester dans le désert
sans eau et sans guide, c'est mourir. La logique du groupe était
brutale mais pas irrationnelle.

Et pourtant il s'arréta.
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Il lui tendit sa bouteille. Il lui parla. Pas longtemps. Juste assez
pour que quelque chose dans ses yeux se rallume. Il I'aida a se
relever. lls repartirent ensemble, lui ralentissant le pas pour qu'elle
puisse suivre, elle mettant dans chaque pas qui suivit une sorte de
gratitude silencieuse et déterminée.

Bintou ne mourut pas ce jour-la.

m

Des mois plus tard, dans le centre d'accueil européen, Bintou
était assise dans le couloir quand Koffi passa.

Elle le reconnut immédiatement. Ce n'est pas le genre de visage
qu'on oublie — le visage de quelqu'un qui a choisi de s'arréter alors
qu'il avait une bonne raison de ne pas le faire.

— Clest toi, dit-elle.

Il la regarda. Chercha dans sa mémoire.

— Le désert, dit-elle. Tu t'es arrété.

Il se souvint. Le visage. Les genoux dans le sable. La bouteille.

— Comment tu vas ?
—Jesusla. C'est déja quelque chose.

Elle dit ca simplement. Sans dramatisme. Comme un fait.
Jesuisla. C'est déja quelque chose. Et effectivement, au regard de ce
que beaucoup n'avaient pas eu la chance d'étre — la — c'était
beaucoup.

— Ta famille sait que tu es en vie ? demanda-t-il.
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— Je leur ai envoyé un message. Ma mére a pleuré. Mon pére
ne m'a pas répondu.

Koffi n'insista pas. Dans certaines cultures, la fille qui part seule,
qui traverse le désert, qui arrive dans un pays étranger — ce n'est
pas une héroine. C'est une honte. Méme quand elle a survécu.
Surtout quand elle a survécu, parfois, parce que survivre implique
une question que personne ne veut poser a voix haute.

— Il aura du temps pour comprendre, dit Koffi.

— Peut-étre. Ou peut-étre pas.

Bintou haussa les épaules avec quelque chose qui ressembilait
a de la philosophie gagnée au prix fort.

— J'ai arrété d'attendre sa permission pour exister.

Parfois la libération commence par la fin de I'attente de la permission.

m

Bintou avait quitté son pays pour fuir un mariage arrange. A dix-
neuf ans, sa famille avait décidé pour elle. Un homme de quarante
ans. Deux épouses déja. Une troisieme place disponible.

Elle avait dit non.

Pas a voix haute — a voix haute aurait été trop dangereux. Elle
avait dit non dans le silence de sa chambre, en faisant son sac par
petits morceaux sur plusieurs semaines pour que personne ne s'en
apercoive. Mettant de cb6té ce qu'elle pouvait. Tissant I'évasion
dans les plis du quotidien.
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Le matin de son départ, elle avait laissé une lettre. Pas longue.
Trois phrases. 'Je ne vous en veux pas. Je vous aime. Je ne peux
pas faire ¢a.'

Elle ne savait pas si sa mere avait pleuré en lisant. Elle savait
que son pére avait probablement brule la lettre.

Elle s'en foutait. Elle marchait.

Il'y a dans le refus de certaines femmes de se soumettre quelque
chose de plus révolutionnaire que n'importe quel discours politique.
C'est I'acte le plus intime et le plus radical : décider que sa propre vie
vous appartient.

I REALITE

Les mariages forces restent une réalité dans de nombreuses régions
du monde. L'UNICEF estime a 650 millions le nombre de femmes et
de filles actuellement mariées avant 'dge adulte dans le monde. La
fuite d'un mariage force est l'une des raisons migratoires les moins
reconnues officiellement mais parmi les plus communes. Dans de
nombreux systémes juridiques, elle ne donne pas droit au statut de
réfugié, laissant ces femmes dans un vide légal particulierement
dangereux.
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Chapitre 33

La lettre que Moussa n'envoya jamais

« Ce qu'on n'ose pas dire reste quand méme vrai. »

Moussa écrivit une lettre a son fils.
Il ne I'envoya pas.

Il la garda dans une pochette en plastique, au fond de son sac,
sous ses papiers et une photo d'identité décolorée. Il la relisait
parfois. Rarement. Parce que la relire coutait quelque chose.

La lettre disait :

Lamine,

Tu ne me connais pas encore. Je m'appelle Moussa. Je suis ton pére.
Je sais que ces mots peuvent sembler étranges venant de quelqu'un
que tu n'as jamais vu.
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Je vais essayer de t'expliquer pourquoi je suis parti avant que tu
naisses, mais honnétement, je ne suis pas sir que mes raisons soient
suffisantes. Pas pour toi. Les raisons des adultes ne sont jamais
vraiment suffisantes pour les enfants qui en font les frais.

Je suis parti parce que j'avais peur. Peur de rester. Peur de finir
comme ceux que je voyais autour de moi — pas mauvais, juste
éteins. Des hommes qui avaient arrété de réver tellement tot qu'ils ne
se souvenaient plus d'avoir réve. Je ne voulais pas ¢a pour moi. Et je
ne le voulais pas pour toi non plus. Méme si a I'époque, tu n'existais
pas encore.

Ce que je n'avais pas compris, c'est que partir ne résout pas la peur.
Parfois ¢a la déplace. Ca la transforme. Ca lui donne de nouveaux
vétements. Mais ¢a ne la fait pas disparaitre.

Je pense a toi souvent. Chaque matin. Pas de fagon sentimentale
comme dans les films. D'une fagon plus concréte — je me demande si
tu marches déja, si tu parles, si tu ressembles a ta mere ou a moi, si tu

empiles des pierres ou si tu préférés les jeter.

Je ne peux pas encore rentrer. Mais je travaille pour que le jour ou je
rentre, je ne rentre pas les mains vides. Pas d'argent nécessairement.
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Mais pas vide.

Grandis bien. Ecoute ta mere. Elle est plus courageuse que moi.

Moussa — ton pere, méme absent.

m

La raison pour laquelle il n'envoya jamais la lettre était simple.
Lamine avait deux ans. Il ne savait pas lire.

Mais la vraie raison, celle que Moussa ne se disait pas
clairement, c'est qu'envoyer la lettre aurait rendu les choses réelles
d'une fagon qu'il n'était pas encore prét a supporter. Tant que la
lettre restait dans le sac, Lamine était une idée. Un amour abstrait,
intense mais sans contours précis. Le jour ou la lettre partirait,
Lamine deviendrait une dette.

Et Moussa avait déja trop de dettes.

Il y pensa souvent, surtout les nuits de fatigue extréme, quand
les défenses tombent et que la réalité prend sa forme la plus brute.
Ces nuits-13, il prenait la pochette en plastique, tenait la lettre dans
sa main sans l'ouvrir, et restait comme ¢a quelques minutes. Puis il
la remettait. Et il dormait.
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C'était son rituel. Sa priére. Sa fagon a lui de ne pas disparaitre
complétement.

Les peres absents ne sont pas tous des péres qui ne pensent pas.
Certains pensent trop, dans le mauvais sens — ils pensent a ce qu'ils
auraient d faire plutét qu'a ce qu'ils peuvent faire maintenant.
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Chapitre 34
La nuit la plus longue

« Il'y a des nuits qui durent plus longtemps que d'autres. Parfois toute
une vie. »

Il y eut une nuit, quelque part dans le camp, que Koffi ne raconta
jamais a personne.

Pas a Aminata. Pas a Moussa. Pas au journaliste Thomas.
Cette nuit resta a lui, enfermée dans une partie de sa mémoire qu'il
ne rouvrait pas souvent.

Ce soir-la, un homme était mort dans le camp.

Pas de maladie spectaculaire. Pas de violence soudaine. Juste
un homme qui s'était couche le soir et ne s'était pas réveillé le
matin. Son cceur avait cessé. La fatigue, la déshydratation
chronique, peut-étre une maladie préexistante — le camp n'avait
pas de médecin pour établir les causes.

Il s'appelait Denis. C'est tout ce que Koffi savait de lui. Denis. Il
avait apris son prénom en I'entendant appeler par quelqu'un, peut-
étre deux jours avant sa mort. Il n'avait jamais su son nom de
famille, son &ge, son pays, ses raisons de partir.

Les gardes étaient venus le matin, avaient constaté le déces
avec l'efficacité de gens pour qui cela n'était pas la premiere fois,
avaient emmené le corps dans un véhicule. En une heure, I'espace
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Qu’occupait Denis avait été rempli par quelqu'un d'autre.
Le camp n'avait pas marque de pause.

Comme si Denis n'avait jamais existé.

m

Cette nuitla,  Koffi n'arriva pas a dormir.

Il regardait la place ou Denis avait été. Quelqu'un d'autre
dormait la maintenant, un homme arrive le soir méme, qui ne savait
pas ce que cet espace avait contenu quelques heures plus tét.

Koffi pensa : Denis avait une mere quelque part. Un village.
Peut-étre des freres et sceurs. Peut-étre un enfant qu'il n'avait
jamais vu, comme Moussa. Peut-étre qu'il avait un réve précis —
pas juste ''Europe' en vague, mais quelque chose de concret, un
métier, un endroit, une personne qu'il voulait retrouver ou devenir.

Et tout ¢a était parti en une nuit, dans un camp sans nom, sans
témoins, sans inscription dans aucun registre officiel.

Denis n'existait plus. Il n'avait jamais vraiment existe pour ce
camp. Pour ce pays. Pour cette route.

Koffi se demanda combien de Denis il y avait. Combien
d'hommes et de femmes dont la disparition ne laissait aucune trace
dans aucun systéme. Dont les familles attendraient des mois avant
de comprendre qu'attendre était devenu inutile. Dont les enfants
grandirait avec une absence qu'on ne pouvait pas méme nommer.

L'effacement est peut-étre pire que la mort. Parce que la mort laisse un
corps, une trace, un deuil possible. L'effacement ne laisse rien. Juste le
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vide.

i1

Ce qui se produisit ensuite, Koffi ne s'y attendait pas.
Il se mit a pleurer.

Pas pour Denis spécifiquement — il ne le connaissait pas assez
pour ¢a. Il pleurait pour lui-méme. Pour le gargcon du village qui
avait cru aux photos. Pour sa mére qui avait vendu ses bijoux. Pour
Awa qui lui demandait si en Europe personne n'avait faim. Pour les
corps dans le sable. Pour 'homme tombe en mer. Pour Aminata et
ce qu'elle portait dans le silence. Pour Moussa et sa certitude de
fagade. Pour tout ¢a.

Il pleurait en silence, dans le noir, en faisant attention a ne pas
faire de bruit. Pleurer trop fort ici attirait I'attention, et I'attention
dans ce camp était rarement bienveillante.

Mais il pleurait.

Et quand il s'arréta — au bout de combien de temps, il ne savait
pas — il se sentit differemment. Pas mieux exactement. Pas
soulagé. Mais plus réel. Comme si pleurer avait été une fagon de
vérifier qu'il était encore |a, encore lui, encore capable de ressentir.

Pleurer n'est pas une défaite. C'est la preuve qu'on n'a pas encore fini
de se battre.

I REALITE

Le nombre de déces dans les camps de transit informels est largement
sous-évalué car beaucoup de ces lieux n'ont aucune
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existence officielle. Des organisations comme Forensic Architecture et
Missing Migrants Project ont documente des centaines de décés dans
des lieux de détention informels en Libye et au Niger. Dans de
nombreux cas, les familles des victimes ne regoivent jamais de
confirmation officielle du décés de leur proche.
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Chapitre 35
Ce que le racisme fait au corps

« La discrimination n'a pas besoin de couteau. Elle a un regard, un ton,
une absence. »

Koffi apprit quelque chose d'important dans les premiers mois
en Europe.

Il apprit que le racisme n'est pas toujours bruyant.

Dans son pays, linjustice avait un visage clair. Le ministre
corrompu était connu. Le processus truque était identifiable. La
porte fermée avait un gardien visible. On pouvait nommer ce qui
vous blessait.

Ici, c'était différemment difficile.

C'était la dame dans le métro qui déplagait son sac quand il
s'asseyait a cote d'elle. Le regard du vigile qui le suivait dans le
supermarché. Le pharmacien qui répondait a la cliente d'avant
mais pas a lui. Le propriétaire d'appartement qui avait dit par
téléphone que I'appartement était libre, et qui n'ouvrait plus la porte
quand il sonnait.

Chaque événement pris séparément semblait peut-étre anodin.
Koffi avait essayé de se dire ¢a au début. Le vigile fait son travail.
La dame a peut-étre eu une mauvaise journée. Le pharmacien n'a
peut-étre pas entendu.
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Mais la somme de ces événements, jour aprés jour, semaine
aprés semaine — cette somme ne pouvait pas étre considérée
comme une suite de coincidences.

C'était un message. Répété. Constant. Diffus.

Un message qui disait : tu es différent. Tu es moins. Tu n'es pas
tout a fait ici comme les autres sont ici.

Ce message-la n'est pas une guerre ouverte. C'est une érosion. Et
I'érosion, si on ne la voit pas et si on ne la nomme pas, peut finir par
modifier la fagon dont on se voit soi-méme.

m

Koffi en parla a Aminata un soir.

— Ca t'arrive aussi ?

— Tous les jours.

— Comment tu fais pour ne pas... perdre quelque chose de toi ?
Aminata réfléchit.

— Je me rappelle qui j'étais avant. Pas le pays — le pays m'a
aussi blessée. Mais la personne. Celle que j'étais dans ma téte
avant que tout le monde commence a me dire ce que j'étais ou
n'étais pas.

— Et ¢a suffit ?

— ¢a aide. Ca ne suffit pas toujours. Certains jours c'est difficile.
Silence.

— Tu sais ce que j'ai appris ? continua Aminata. Le racisme dit
quelque chose sur celui qui le pratique. Pas sur moi. Quand
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quelqu'un me regarde et voit une menace ou une infériorité, ce
n'est pas ma réalité qu'il voit. C'est sa peur. Sa construction. Son
héritage. Moi, je reste moi.

— C'est facile a dire.
— Oui. C'est trés difficile a vivre.

Elle dit ca sans prétendre que la théorie suffisait. Elle savait la
distance entre comprendre quelque chose et étre capable de le
ressentir quand le regard du vigile vous suit pour la cinquantiéme
fois.

Mais elle tenait a la théorie quand méme. Comme on tient a une
lampe dans un couloir sombre. Pas parce qu'elle éclairé tout. Parce
qu'elle empéche le noir total.

m

Il'y avait dans le centre d'accueil un homme qu'on appelait le
Professeur.

Personne ne savait exactement ce qu'il avait été dans son pays.
Certains disaient médecin. D'autres architecte. Lui ne précisait pas.
Il répondait aux questions qu'on lui posait sur son passe avec une
politesse évasive qui signalait que cette passe lui appartenait et
qu'il n'avait pas encore décidé d'en faire cadeau.

Le Professeur avait cinquante-cinqg ans. |l était grand, fin, avec
des lunettes en métal qui lui donnaient quelque chose de studieux.
Il passait beaucoup de temps a lire — des journaux locaux, des
livres empruntes a la bibliothéque du centre.

Un jour, Koffi s'assit prés de lui.
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— Qu'est-ce que vous lisez ?

— L'histoire de ce pays. Je veux comprendre d'ou viennent leurs
peurs.

— Leurs peurs ?

— La xénophobie est une peur. Elle a une histoire. Elle a des
causes. Si je comprends ces causes, je comprends ce a quoi j'ai
affaire. Et ce qu'on comprend est moins terrifiant que ce qu'on ne
comprend pas.

Koffi le regarda.

— Ca n'empéche pas que ¢a fait mal.
— Non. Mais ¢a empéche que ¢a vous détruise.

Cette distinction-la — entre ce qui fait mal et ce qui détruit —
Koffi y pensa longtemps. La douleur est inévitable. La destruction
est un choix. Pas toujours conscient, mais un choix quand méme.
Entre subir et s'effondrer, il y a quelque chose qui n'appartient qu'a
SOi.

I REALITE

Les études en psychologie du stress et des traumatismes montrent
que l'exposition prolongée a des microagressions raciales produit des
effets physiologiques mesurables — élévation du cortisol, troubles du
sommeil, hypertension — similaires a ceux observés dans des
situations de stress aigu. Ce phénomeéne, documente depuis les
années 1970 dans la littérature scientifique américaine sous le terme
de 'racial battle fatigue', est désormais étudie en Europe. Il affecte de
maniére disproportionnée les populations migrantes et leurs
descendants.
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Chapitre 36
Le village apres le départ

« Quand les fils partent, les villages vieillissent plus vite. »

Ce que le roman ne montre pas assez souvent, c'est ce qui se
passe dans les villages apres le départ.

On suit les partants. On raconte leur voyage. Mais ceux qui
restent vivent aussi quelque chose.

La mére de Koffi, Fatou.

Elle ne dormait plus vraiment depuis son départ. Pas de la
méme fagon. Elle dormait en surface, un ceil sur la porte, une partie
de son cerveau toujours en veille, attendant le bruit d'un retour ou
la nouvelle dun malheur. Les deux semblaient également
probables. Elle n'aurait pas pu dire lequel elle craignait le plus.

Elle continuait de laver, de cuisiner, de vendre au marché. La
vie ne s'arrétait pas parce que le coeur avait un trou dedans. La vie
avait cette brutalité : elle continuait.

Awa grandissait. Elle posait des questions que sa meére n'arrivait
pas toujours a répondre. Des questions sur I'Europe, sur le voyage,
sur pourquoi les gens partaient, sur pourquoi certains ne revenaient
pas.
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Fatou répondait au mieux. Parfois honnétement. Parfois en
simplifiant. Parfois en disant simplement : je ne sais pas.

'Je ne sais pas' est peut-étre la réponse la plus honnéte qu'une
mére puisse donner a un enfant sur certaines questions.

m

Dans le village, la disparition de Koffi et de Moussa s'integra au
tableau général.

lls n'étaient pas les premiers a partir. lls ne seraient pas les
derniers. Le village avait appris a vivre avec ces absences comme
on apprend a vivre avec un bras en moins — pas normalement,
mais Fonctionnellement. On S’adapte. On réorganise. On
Compense.

Il y avait des maisons ou les hommes manquaient. Ou les
femmes élevaient les enfants seules en attendant les virements
depuis I'étranger — quand ils arrivaient. Ou les enfants
grandissaient avec des péres-photos, des péres-téléphones, des
peres-histoires.

Le vieux Jonas, lui, observait tout ca depuis son échoppe avec
le regard de quelqu'un qui a vu suffisamment de cycles pour savoir
comment ils se terminent.

— Ton fils va bien ? lui demanda un voisin une fois.

— Il est vivant. C'est tout ce que je sais.

— C'est déja bien.

— Oui, dit Jonas. Et ce n’est pas assez.
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Cette réponse-1a disait tout. Etre vivant est une condition
nécessaire. Ce n'est pas une condition suffisante. Pas pour une
mere. Pas pour un pére. Pas pour quelqu'un qui a regarde grandir
un enfant et voudrait le voir construire une vie.

m

Le voisin Abdou — le pére de Kariou — n'envoya plus de
nouvelles apres le sixieme mois.

Sa femme attendit. Une semaine. Un mois. Deux mois.

Elle alla voir Fatou un matin. Elles s'assirent ensemble dans la
cour. Sans beaucoup parler. Les femmes des partis savent se
retrouver dans ce silence-la. Il contient tout ce qu'on ne peut pas
dire — la peur, l'attente, la colére, I'amour, l'incertitude. Un silence
plein a craqué mais qui se tient droit.

— Je ne sais plus si je dois espérer ou pleurer, dit la femme
d'Abdou.

Fatou n'avait pas de réponse.

— Les deux a la fois, dit-elle finalement. On peut faire les deux.

Ce n'était pas une consolation. Mais c'était la vérité.

Elles burent du the ensemble. Le soleil avancgait dans le ciel.
Kariou jouait dans la poussiere a quelques métres. Il n'avait pas
encore trois ans a I'époque. Il ne demandait pas encore quand
papa revenait. Il n‘avait pas encore appris a poser cette question.
Et cela aussi, a sa fagon, était une grace — la grace de l'enfance
qui ne comprend pas encore ce qu'elle n'a pas.
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Il'y a des graces que les enfants perdent en grandissant. L'une d'elles,
c'est I'absence de conscience de I'absence. Quand on comprend qu'on
manque de quelque chose, la manque commence vraiment.

I REALITE

Le phénoméne des 'familles transfrontiéres' — ou les membres sont
disperses entre plusieurs pays — est en forte croissance en Afrique
Subsaharienne. Ces configurations Familiales présentent des
vulnérabilités spécifiques : isolement des femmes restées au pays,
responsabilités parentales unilatérales, perturbations affectives pour
les enfants. Les associations d'aide aux familles de migrants signalent
une augmentation des troubles anxieux et dépressifs chez les
conjoints restes au pays, particulierement dans les cas de silence

prolonge.
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Chapitre 37
La déraison collective — qui profite du systeme ?

« Si le probléme persiste, c'est que quelqu'un le préféré ainsi. »

Koffi, dans les années qui suivirent, prit I'nabitude de poser une
question.

Pas a voix haute — pas toujours. Mais mentalement, a chaque
étape de son analyse. A chaque fois qu'il essayait de comprendre
pourquoi les choses étaient comme elles étaient.

La question était : qui en profite ?
C'est une question utile. Presque toujours révélatrice.

Les passeurs profitaient. C'était évident. Chaque corps humain
en transit était une source de revenus. Un marché estime a des
milliards d'euros par an, selon les rapports de 'ONU. Un marché
alimente par la misére et protége par l'impunité.

Les dictatures profitaient. Les jeunes qui partaient étaient
précisément ceux qui auraient pu contester, organiser, résister. Le
départ des plus dynamiques, des plus instruits, des plus indignés
—c'était une soupape de sécurité commode pour des régimes qui
préféraient exporter leur opposition plutdét que de la gérer.

Certaines économies européennes profitaient. Pas toutes, pas
partout, pas officiellement — mais les secteurs du batiment, de
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l'agriculture, des services a la personne fonctionnaient avec une
main-d'ceuvre dont les conditions d'emploi n'auraient pas été
tolérées si elle avait eu des papiers. L'économie grise de
I'exploitation était un lubrifiant invisible de certains secteurs.

Cela ne voulait pas dire que tout le monde était complice. Il y
avait des Marco. Des Thomas. Des directrices de centre. Des
bénévoles. Des avocats qui ne travaillaient pour rien.

Mais le systéme dans son ensemble — avec ses causes et ses
conséquences, ses routes et ses camps, ses passeurs et ses
exploiteurs, ses dictatures et ses complicités économiques — le
systéeme dans son ensemble profitait a certains. Et ceux qui en
profitaient n'avaient pas d'intérét particulier a ce qu'il change.

La de raison n'est pas irrationnelle pour tout le monde. Elle est tres
rationnelle pour ceux qui en tirent profit.

m

Le journaliste Thomas avait posé a Koffi une question lors de
leur deuxiéme rencontre.

— Si vous pouviez changer une seule chose — une seule —
quelle serait-elle ?

Koffi avait réfléchi longuement.

— La transparence. Je voudrais que les gens qui partent
sachent exactement ce qui les attend. Pas pour les décourager.

Mais pour qu'ils choisissent vraiment. Avec la réalité, pas avec le
réve fabrique.

— Et pour ceux qui sont déjala ?
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— Pour ceux qui sont déja |a, je voudrais qu'on les voie comme
des personnes. Pas comme un probléme a résoudre ou une
main-d'ceuvre a exploiter ou une menace a contenir. Comme des
personnes.

— C'est tout ?
— C'est énormément. Et c'est gratuit. Ca ne coute rien de voir

quelqu'un comme une personne. Pourtant c'est apparemment la
chose la plus difficile du monde.

Thomas nota cette phrase. Il la retint. Il la cite dans ['article.
Elle ne changea pas le monde.
Mais quelque part, quelqu'un la lut et se dit : c'est juste.

Et ca commence toujours par la.

I REALITE

Les flux migratoires irréguliers génerent selon les estimations une
économie criminelle de 5 a 7 milliards de dollars par an au niveau
mondial pour les réseaux de passeurs. Ces réseaux sont lies dans
certains cas a d'autres formes de trafic. L'Union Européenne a mis en
place plusieurs programmes de coopération avec les pays d'origine
pour 'gérer' les flux — mais des évaluations indépendantes montrent
que ces programmes ont rarement réduit la migration et ont parfois
renforce les gouvernements autoritaires qui les alimentent.
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Chapitre 38
Ce que le monde préféré ne pas entendre

« Certaines vérités sont trop lourdes pour les conversations ordinaires.

»

Le livre que vous lisez n'existe pas parce que quelqu'un I'a
commandé.

Il n'existe pas parce qu'une institution a pensé qu'il serait utile,
ou parce qu'un éditeur a calculé qu'il se vendrait bien.

Il existe parce que Koffi a traversé quelque chose et a décidé
que ce quelque chose ne devait pas rester invisible.

C'est une décision ordinaire et extraordinaire a la fois. Ordinaire
parce que beaucoup de gens traversent des choses et décident de
les raconter. Extraordinaire parce que dans ce cas précis, les
choses traversées faisaient partie de ce que le monde préféré ne
pas entendre.

Le monde préféré ne pas entendre que les routes migratoires
sont meurtrieres en partie parce que les politiques qui les
rendraient moins meurtriéres sont impopulaires électoralement.

Le monde préféré ne pas entendre que certaines entreprises
européennes bénéficient directement du travail non déclare des
migrants sans papiers.
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Le monde préféré ne pas entendre que la xénophobie n'est pas
une anomalie — c'est une tendance historique récurrente que
chaque génération doit combattre activement.

Le monde préféré ne pas entendre que les dictatures africaines
qui chassent leur jeunesse sont souvent maintenues par des
intéréts économiques et politiques extérieurs.

Entendre ces choses demande quelque chose. Un effort. Une
remise en question. Une acceptation de sa propre implication,
méme partielle et involontaire, dans un systéme que personne n'a
concu mais que tout le monde contribue a maintenir.

C'est pour ¢a que la prise de conscience est difficile. Pas parce que les
faits sont obscurs. lls ne le sont pas. Parce que les faits, une fois
connus, obligent.

m

Aminata, dans sa vie professionnelle, avait développé une
phrase qu'elle répétait lors de ses formations.

— La compassion sans action, ¢a s'appelle du sentimentalisme.
Et le sentimentalisme, ¢a ne sauve personne.

Elle ne disait pas ¢a pour étre dure. Elle le disait parce qu'elle
avait été au bout de la chaine de toutes les bonnes intentions sans
conséquences. Les gens qui disaient 'c'est terrible' et continuaient
leur journée. Les Gouvernements qui exprimaient des
'préoccupations' et votaient les mémes politiques. Les medias qui
montraient les naufrages pendant quelques jours puis passaient a
autre chose.
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Elle avait appris a distinguer les deux.

La compassion vraie change quelque chose. Pas forcément le
monde entier. Mais quelque chose. Un vote. Un choix de
consommation. Un soutien a une association. Une conversation
honnéte dans sa famille ou son cercle d'amis. Un refus de rire a
certaines blagues. La compassion vraie a des conséquences
concertes.

Le sentimentalisme se soulage dans les larmes et se rendort
apres.

— Qu'est-ce que vous demandez aux gens qui vous ecoutent ?
lui avait demandé une journaliste.

— Je ne demande pas grand-chose. Juste qu'ils gardent les
yeux ouverts. Qu'ils ne décidaient pas que ce n'est pas leur
probléme. Et qu'ils votent en pensant a ce qu'ils ont lu et
entendu.

— Et si ¢a ne change rien ?

— Si tout le monde fait ¢a, ¢a change tout. Le probléme c'est le
'si tout le monde'. Mais ga commence par quelqu'un.

La démocratie, quand elle fonctionne, commence par un seul refus de
fermer les yeux. Puis un autre. Puis un autre.

I REALITE
Les élections européennes montrent une corrélation croissante entre
l'accés a des informations de qualité sur les migrations — leur

ampleur réelle, leurs causes, leurs effets économiques — et des
positions politiques plus nuancées et moins xénophobes. Les études
en sciences politiques indiquent que les électeurs les plus informes
sur les réalités migratoires sont aussi ceux qui soutiennent le moins
les partis populistes anti-immigration, indépendamment de leur
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Orientation politique initiale. L'éducation reste le meilleur rempart
contre la de raison collective.
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Chapitre 39

Koffi, deux ans aprés

« Certains voyages ne se terminent pas quand on arrive. lls continuent
en vous. »

Deux ans apres son arrivée, Koffi travaillait en cuisine.

Pas en salle. Pas en administration. En cuisine. Les mains dans
la farine, les sauces, la chaleur des feux. C'était un choix qu'il
n'avait pas vraiment prévu — il avait révé d'entrepreneuriat, de
gestion, de quelque chose qui ressemble au col blanc que ses
études l'avaient préparé a porter.

La cuisine était venue par défaut. Le premier emploi proposé, le
premier salaire régulier.

Puis quelque chose s'était passé.

Marco lui avait appris a faire une sauce. Puis une autre. Puis
une technique de découpé. Puis un plat entier. Et Koffi avait
réalisé, progressivement, que la cuisine était un langage. Un
langage universel, qui traversait les origines, qui se parlait avec les
mains et les sens, qui permettait de dire des choses sans avoir les
mots dans la bonne langue.

I commenga a expérimenter.
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Des plats qui mélangent. Quelque chose de chez lui — des
épices qu'il faisait venir par les réseaux de la diaspora, un bouillon
fait comme sa mére le faisait — et quelque chose d'ici. Les
techniques francaises, les produits locaux, les saveurs
européennes.

Marco gouta un soir et resta silencieux un moment.

— C'estquoica ?
— Un essai.
— C'est bon. C'est vraiment bon.

Ce n'était pas grand-chose. Juste Marco qui disait 'c'est bon'.
Mais dans ce moment, Koffi comprit quelque chose.

Il pouvait construire quelque chose qui lui appartienne. Pas en
recopiant ce qui existait. En prenant ce qu'il savait et ce qu'il
apprenait, et en faisant quelque chose de nouveau avec.

L'intégration ne consiste pas a effacer d'ou on vient. Elle consiste a
apporter ce qu'on est dans un espace qui ne vous attendait pas
forcément.

m

Il avait commencé a économiser.

Pas beaucoup. Pas vite. Mais méthodiquement. Il tenait un petit
carnet ou il notait ses entrées et ses sorties avec une précision
d'ancien étudiant en économie. Il savait exactement ou allait
chaque euro. Chaque mois, une partie allait a sa mere. Une autre
partie allait dans un compte épargne qu'il avait ouvert et qu'il
regardait grimper trés lentement comme on regarde une plante
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Pousser.

Un restaurant, peut-étre. Pas bientét. Pas dans cing ans
probablement. Mais un jour. Un endroit a lui. Qui sentirait ses
épices et qui cuisinerait sa double appartenance.

En attendant, il travaillait.
Il apprenait.
Il existait.

Et existait, aprés tout ce qu'il avait traversé, n'était pas rien.

m

Sa mére l'appela un soir.

— Awa a été regue a lI'examen. Avec mention.

Koffi ferma les yeux une seconde.

— Je sais, dit sa meére. Tu vas pleurer.

— Non.

— Si. Tu fais le méme visage que ton pére quand il était fier.

Il ne savait pas quelle téte il faisait — sa mére le voyait a travers
le téléphone, d'une fagon ou d'une autre. Les méres voient des
choses.

— Dis-lui que je suis fier.

— Dis-le toi-méme.

— Awaestla?

— Attends.
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Des bruits. Une voix.

— Grand frére !

— Félicitations, petit. Tu as bosse.
— Oui. Ettoi ?

— Moi aussi.

— Tu reviendras quand ?

La question simple. La question la plus simple du monde.

— Bientét.

— C'est ce que tu dis depuis un an.
— Cette fois c'est différent.

— Pourquoi ?

— Parce que j'ai quelque chose a te montrer.

Ce qu'il avait a montrer, ce n'était pas de I'argent. C'était lui. Ce qu'il
était devenu. Ce qu'il avait appris a faire avec ce qu'il avait vécu.

I REALITE

Les transferts de fonds des migrants vers leurs pays d'origine
représentent la principale source de revenus externes pour de
nombreux pays africains — largement supérieurs a l'aide publique au
développement dans les pays comme le Sénégal, le Mali ou la Cote
d'lvoire. Ces transferts soutiennent directement les familles, financent
I'éducation des enfants et parfois des projets communautaires. lls
représentent aussi, dans certains cas, la seule forme d'assurance
sociale disponible pour des familles sans accés aux systéemes de
protection officiels.
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Chapitre 40

Ce que nous devons aux morts

« Vivre pour eux. Nommer ce qui les a tués. Ne jamais appeler ca
normal. »

La derniére chose que Koffi fit avant de partir pour le village fut
d'aller sur une plage.

Pas la plage ou il avait débarqué. Une autre. Une plage
ordinaire. Des familles. Des enfants. Des chiens qui couraient
apres des balles.

Il s'assit face a la mer.
La méme mer.

Mais vue de l'autre cété, depuis la rive d'arrivée, elle avait un
autre visage. Moins hostile. Presque calme. Avec cette beauté
indifférente des grandes choses naturelles qui continuent d'étre
belles méme quand elles tuent.

Il pensa a 'homme qui était tombé.
Il ne savait toujours pas son nom.

Cela le troublait encore — cette mort anonyme, sans nom, sans
tombe, sans deuil officiel. Cet homme avait été quelqu'un. Il avait
eu une vie avant ce bateau. Des parents. Peut-étre des amis. Peut-
étre un projet particulier en téte pour son arrivée en Europe.
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Un métier qu'il voulait exercer. Une personne qu'il voulait retrouver.

Et tout ¢a était au fond de cette mer calme.
Koffi resta assis longtemps.

Il n‘avait pas de priére particuliére. |l n‘avait pas de geste rituel.
Il avait juste cette conviction qu'il fallait s'arréter. S'arréter et se
souvenir. Pas tous les jours — on ne peut pas vivre en deuil
permanent. Mais parfois. Régulierement. Refuser que ces morts
deviennent des statistiques dans son propre cerveau.

On doit quelque chose aux morts. Pas du chagrin constant. On leur
doit de vivre différemment de ceux qui ont décidé que leur mort était
acceptable.

m

Dans I'avion qui le ramenait au village — le premier avion de sa
vie, une autre ironie du voyage — Koffi sortit son carnet.

Il écrivit des mots au hasard. Des phrases qui n'allaient nulle
part encore. Des observations. Des images restées.

Il écrivit : 'La main de la femme dans le sable.'

Il écrivit : 'Ce n'est pas prévu dans le prix du voyage.'
Il écrivit : 'Denis.’

Il écrivit : 'Kariou qui n'ose plus demander.’

Il écrivit : 'Aminata qui refuse de disparaitre.'

Il écrivit : 'La pierre que Lamine a tendue a Moussa.'
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Il écrivit : 'Ibrahim et son atelier.’
Il écrivit: 'Marco qui dit c’est bon.'

Il s'arréta. Regarda la liste.

C'était ca, sa vie des trois derniéres années. Pas une aventure.
Pas un échec. Pas une réussite non plus, pas encore. Juste une
vie. Complexe, douloureuse, parfois belle, toujours réelle.

Par le hublot, les nuages.
En dessous, quelque part, I'Afrique approchait.
Il referma son carnet.

Il pensa a sa mére. A Awa. A Kariou. A Lamine. A tout ce qui
I'attendait.

Et pour la premiére fois depuis trés longtemps, cette pensée ne
lui fit pas peur.

Revenir, c'est aussi du courage. Pas moins que partir. Peut-étre plus,
parce qu'on revient en sachant.

m

Le dernier mot appartient a Awa.

Koffi avait dix-neuf ans quand il était parti. Il en avait vingt-deux
quand il rentra. Awa avait seize ans.

Le soir de son retour, quand tout le monde fut couche et que la
maison respirait lentement dans le calme, elle vint s'asseoir prés de
lui sur le pas de la porte.
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